M — : 


i 

m 


Presented  to  the 

LIBRARYö/r/ze 

UNIVERSITY  OF  TORONTO 

by 
ANNA  AND  WILFRED  WONG 


-^^px 


(>'■ 


LEGENDER  OCH 
BERÄTTELSER 


AF 


CARL  R.  AF  UGGLAS 


j^ 


STOCKHOLM 

ALBERT    BONNIERS    FÖRLAG 


Copyright.    Albert  Bonnier  1912. 


STOCKHOLM 

ALB.    BONNIERS    BOKTRYCKERI     19  12 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2011  with  funding  from 

University  of  Toronto 


http://www.archive.org/details/legenderochberOOuggl 


DE  HVITA  GNISTORNA 


Då  Adam  ätit  af  det  träd,  som  det  var  honom 
förbjudet  att  röra,  och  af  Guds  ängel  vardt  utdrifven 
ur  lustgården,  förskräcktes  han  för  den  öde  sten- 
öknen där  utanför  och  för  alla  onda  dagar,  som  han 
nu  hade  att  lida.     Och  till  Gud  Herren  sade  han: 

»Att  min  synd  var  stor,  det  vet  jag,  men  stor 
och  förfärHg  är  också  den  plåga,  som  nu  skall  varda 
min  lott.  Huru  skola  vi  förmå  bära  den  och  all 
vedermöda,  jag  och  kvinnan  som  du  har  gifvit  mig? 
Herre,  du  har  dock  en  gång  älskat  oss.  Har  du 
ingen  sista  nådeskänk,  en  enda  fattig  bedröfvelsens 
lisa  att  lätta  vårt  mod  med?» 

Men  Gud  Herren  såg  på  Adam,  och  sådan  var 
hans  bHck,  att  ingen  kunde  säga,  om  det  ännu  var  vrede 
eller  ömkande  varkunnsamhet  däri.  Då  sträckte  han  ut 
sin  hand,  och  det  var  som  omstrålades  den  plötsligt 
af  eld,  af  en  sky  otaliga  gnistor,  som  kretsade  kring 
den  likt  h vitglödande  stoft  eller  likt  stjärnor,  som 
såddes  ut  i  rymden.  Men  tvenne  af  de  hvita  gnis- 
torna sänkte  sig  ned  och  träffade  mannens  och  kvinnans 
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bröst.  In  i  deras  bröst  borrade  de  sig,  ända  in  i 
deras  hjärtan  brände  de  sig.  Så  stark  var  svedan 
däraf,  att  mannen  och  kvinnan  båda  tryckte  hän- 
derna mot  sina  kroppar  som  för  en  stor  och  out- 
härdlig smärta. 

Då  ropade  Adam,  och  hans  röst  var  hes  af 
vrede:  »Denna  var  din  skänk!  Detta  alltså  hade  du 
att  gifval  Nu  ser  jag,  h vilken  du  är  och  att  du  är 
ond  och  hård  och  hatfull.  Sönderfräta  och  förtära, 
detta  är  din  lust!» 

Men  Gud  Herren  svarade  honom:  »Om  ond 
eller  god,  det  vet  du  icke.  Men  jag  har  hört  ditt 
ord,  och  en  brand  från  edert  ursprungs  eld  har  jag 
gifvit  eder  att  för  eviga  tider  bära,  på  det  att  I  mån 
veta,  hvilka  I  aren.» 

Så  vardt  Adam  utdrifven  ur  lustgården  och  läm- 
nad ensam  med  sin  kvinna. 

Genom  öde  öken  gingo  de.  Regnet  föll,  och 
solen  brände  deras  kroppar.  Dagen  var  tunga  och 
hetta,  och  natten  blef  lång  af  sömnlösa  timmar.  Ste- 
narna söndersleto  deras  fötter,  i  deras  spår  i  marken 
voro  droppar  af  blod.  Utan  mål  och  utan  vilja 
irrade  de.  Än  tryckte  de  sig  samman  i  skräck  och 
förtviflan,  än  hetsade  de  hvarandra  med  förbannelser 
och  onda  ord. 

Men  bittrast  af  all  plåga  var  den  brännande 
smärtan    i    de  sår,  som  de  hvita  gnistorna  slitit  upp 
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i  deras  bröst.  Den  frätte  med  otaliga  sting,  den 
sved  som  eld  svider  på  en  hand.  Dagarnas  längd 
förtog  den  ej:  allt  större  och  större  växte  den 
sig.  Då  de  slumrade  in  sida  vid  sida,  kunde  den 
plötsligt  väcka  dem,  då  de  rastade  i  skuggan  af 
någon  af  ödemarkens  klippor,  tvingade  den  dem 
åter  till  fortsatt  vandring. 

Som  ett  ondt  minne  slår,  slog  den  dem,  som  en 
outplånlig  hågkomst  af  något  förbrutet  och  förloradt, 
den  brände  som  en  längtan  utan  mått,  en  trånad 
utan  namn  tillbaka  till  en  ort,  dit  man  ej  längre 
hittar  stigarna  åter.  I  deras  öfvergifvenhet  utan  hopp 
stego  Edens  palmlunder  och  det  gyllne  soldiset  öfver 
dess  ängar  upp  inom  dem,  och  dubbelt  hårdt  och 
armodsfullt  syntes  dem  deras  öde  för  denna  längtans 
och  trånads  skull. 

Till  hvarandra  sade  de:  »Låtom  oss  förgäta  och 
höra  upp  att  tänka  därpå  —  vår  egen  skuld,  det 
sahga  hemmet  —  låtom  oss  höra  upp  att  längta  och 
tråna!  Se,  längtan  och  trånad  är  vår  plågas  namn, 
och  den  stund,  våra  hjärtan  stå  tomma  på  deras 
fåfängliga  drömmar,  är  vår  plåga  släckt!» 

Men  när  skymningen  föll  och  kvällen  blef  full 
af  stjärnor  och  det  blef  så  stilla,  att  blott  rasslandet 
af  någon  förtvinande  bäck  steg  från  en  strandbädds 
kiselstenar  genom  det  tysta  mörkret,  då  fattade 
mannen    och    kvinnan    hvarandras    händer    och   Eva 
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böjde  sig  ned  öfver  Adams  knän  och  fuktade  dem 
med  sina  tårar,  och  åter  stego  ur  de  lönHga  djupen 
af  deras  hjärtan  hågkomsterna  och  tankarna,  dröm- 
marna och  trånaden,  steg  lustgården,  där  de  älskat 
och  varit  lyckliga,  lustgården  med  de  gröna  träden 
och  brunnarna  och  de  guldvingade  fåglarna  i  alla  de 
blommande  kronorna.  Med  bäfvande,  skygga  ord 
minde  de  hvarandra  därom.  »Minnes  du,  minnes 
du  .  .  .?»  hviskade  de.  De  talade  om  daggiga  morgnar, 
då  ängarna  doftat  af  violer  och  timjan,  om  kvällarnas 
röda  måne,  som  lyst  öfver  deras  bädd  af  friskt  gräs, 
och  om  eldflugornas  lekar  i  mörkret  af  cederträdens 
svarta  skugga.  Och  åter  och  åter  hviska  de  det- 
samma:  »Minnes  du,  minnes  du  .  .  .?» 

Men  då  de  lyfte  ögonen  och  läto  blickarna  hvila 
vid  synrandens  aflägsna  berg,  i  andlös  spaning,  om 
det  ej  var  tinnarna  dock  af  lustgårdens  hägnande 
mur,  som  de  skönjde  där  borta,  och  om  ej  de  snö- 
klädda topparna  i  fjärran  voro  de  lysande  stålkro- 
norna, blänkande  i  stjärnljuset,  på  de  vaktande  ke- 
rubernas  hufvud  —  då  grep  åter  smärtan  i  deras 
bröst,  men  mer  stark,  mer  förtärande  än  nyss,  och 
åter  sågo  de,  hur  öfvergifven  och  ofruktbar  öknen 
var  omkring  dem  och  åter  steg  hopplöshetens  för- 
tärande leda  som  besk  galla  till  deras  läppar.  Och 
Adam  kastade  Eva  med  hat  ifrån  sig  och  ropade 
med   de  knutna  händerna  lyfta:    »Ond,  ond  var  han 
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som  dömde  oss  och  gaf  oss  längtans  och  trånadens 
förbannelse!  Så  bittert  finnes  intet  i  världen  som 
att  längta  och  tråna!» 

Och  på  nytt  började  de  sin  mällösa  vandring. 

Så  gingo  åren  öfver  dem  i  en  lång  och  glädjelös 
rad.  Länge,  länge  sedan  var  nu  den  stund,  då  de 
förbröto  sig,  långt,  långt  borta  låg  den  stängda  lust- 
gården. Då  de  talade  därom,  var  det  med  ord,  som 
vordo  allt  ovissare  och  flyktigare.  Då  de  mindes 
den.  steg  bilden  däraf  allt  töcknigare  och  blekare 
upp  inom  dem.  Det  vardt  dem  till  slut.  som  vore 
allt  detta  något  de  aldrig  upplefvat  och  som  hade 
de  aldrig  skådat  det  de  talade  om.  »Var  det  vi, 
som  blefvo  drifna  ur  det  saliga  landet?»  frågade  de 
hvarandra.  »Var  det  ett  land  med  gröna  träd  och 
vattubäckar,  som  vi  en  gång  bodde  i?  Eller  är  det 
något  vi  en  het  natt  drömt  om?  Något  ännu  icke 
skådadt,  ännu  icke  erfaret?  Och  är  den  brinnande 
smärtan  i  våra  bröst  smärtan  efter  något  förloradt, 
är  den  icke  smärtan  och  Udelsen  efter  något  ännu 
blott  anadt,  ännu  blott  önskadt? 

Kanske  skola  vi  bida  och  hoppas  ännu?  Kanske 
är  det  landet  något,  vi  själfva  skola  bygga  upp?» 

Och  flämtande  kunde  de  då  stanna,  där  de  gingo, 
och  hårdt  gripa  sig  för  bröstet  och  med  bäfvande 
röster    säga:    »Låtom    oss  försöka  tro  att  det  är  så! 
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Låtom    oss    försöka    bygga    upp  det  landet  för  oss! 
Måhända  finna  vi  då  lisa  för  vår  plågas  oro.* 

Och  när  de  en  dag  träffade  en  floddal,  där  det 
växte  gräs  längs  strandbrädden  i  en  ringa  lund  af  tama- 
risker, byggde  de  ett  bo  där  af  säf  och  pilkvistar. 
Af  en  träklyka  och  en  skarp  sten  gjorde  sig  Adam 
en  hacka  och  luckrade  jorden  med  den.  Och  Eva 
beredde  hans  föda  af  rötter  och  vilda  bär  från  sump- 
markerna där  omkring  och  kläder  för  dem  båda  af 
hudarna  af  de  djur,  som  Adam  dräp  med  sin  slunga. 

Tungt  och  hårdt  var  deras  arbete.  I  sitt  anletes 
svett  gjorde  de  sina  verk.  Tystare  än  förr  blefvo 
de,  sällan  talades  de  vid.  I  stumhet  och  tyngd 
gjorde  båda  sitt.  Ur  karga  ödefält  bröt  mannen 
stenar,  hämtade  mylla  samman,  plöjde,  sådde,  vatt- 
nade och  skördade.  Där  förr  var  växtlös  mark  eller 
giftig  träsksump  spirade  långsamt  en  allt  rikare 
gröda.  Klippgetter  och  vilda  får  fångade  han,  stängde 
dem  inom  fållor  och  kvinnan  mjölkade  dem.  Hon 
vakade  öfver  hyddans  eld,  hon  redde  bäddarna  af 
löf  och  gräs  och  hon  födde  mannen  söner. 

Men  stundom  var  det  ännu  som  förr,  då  skym- 
ningsstjärnornas glans  djupnade  inför  natten,  att  de 
sökte  hvarandras  sida  och  tysta  och  lyssnande  suttö 
med  blickarna  ut  mot  det  fjärran  och  vida.  Och 
mannen  kunde  lyfta  kvinnans  anlete  emot  sig  och 
se    in    i    hennes  ögon  och  spörja:   »Har  du  nu  fred, 
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har  du  hvila?  Har  oron  i  ditt  bröst  stillnat  bort? 
Är  den  hvita  gnistans  eld  ännu  släckt?  Se,  jorden 
är  oss  icke  längre  vred  och  vår  sömn  utan  drömmar. 
Har  ditt  bröst  svalka  och  tystnad?  Eller  måste  du 
ännu  i  outsägligt  kval  längta  och  tråna?»  Men 
kvinnan  sade:  »Aldrig  kan  jag  höra  upp  att  längta 
och  tråna.  Aldrig  kan  jag  se  på  något  och  säga: 
det  är  godt.  Aldrig  skall  jag  blifva  fri  från  den 
hvita  gnistans  eld!»  Och  mannen  svarade:  »Aldrig, 
aldrig !  Ve  oss  för  den  hvita  gnistans  eld !  Dig  och 
mig  —  ve  oss!» 

Så  gingo  de  nästa  dag  till  sitt  arbete  och  gömde 
åter  tigande  sina  sår.  De  talade  aldrig  högt  därom 
och  dolde  dem  inom  sig  såsom  en  skam  och  ett 
brännmärke.  Men  för  sig  tänkte  de:  »Det  är  alla 
onda  dagars  möda  och  minnet  af  de  tunga  irrfärds- 
dagarnas  skräck,  hvars  plåga  aldrig  ryckes  ur  vårt 
bröst.  Det  var  deras  förtärande  längtan  mot  sällare 
öden  och  en  huld  hvila  på  någon  vänHg  mark,  som 
blef  oss  så  alltför  fruktansvärdt  tung  att  bära,  att 
den  för  all  tid  sönderrifvit  oss.  Våra  barn,  våra 
söner,  som  vi  födde  och  som  finna  allt  väl  beredt  för 
sig,  skola  aldrig  känna  det  vi  känna.  Så  har  dock 
vår  vedermöda  icke  varit  förspilld.» 

Men  till  män  växte  deras  söner.  Kain  kallade 
de  den  äldste.  Han  var  stark  och  härdig  som  en 
cederstam,  brynt  af  sol  och  väder,  med  lemmar  tunga 
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och  grofva  som  ekgrenar.  Blid  och  stilla  var  Abel, 
den  yngre.  Hans  kropp  var  hvit  och  mjuk  och  hans 
gula  hår  lent  som  säfvippornas  gula  ull.  Han  vak- 
tade hjordarna  vid  flodstranden,  men  Kain  brukade 
marken,  som  hans  fader  Adam  gjort. 

Stundom  hörde  de  Adam  förtala,  hur  öde  och 
skräckinjagande  den  trakt  varit,  som  nu  var  rik  och 
fruktsam.  Om  sluttningarnas  torra  stenmarker  talade 
han  och  om  träskängarnas  giftiga  ånga,  om  hur  ofta 
hoppet  kommit  på  skam  och  om  all  svett  och  allt 
blod,  han  gjutit  i  en  ojämn  kamp.  »Bättre  än  mitt 
skall  edert  lif  varda,»  sade  han,  »rikare  lön  skolen 
I  skörda,  mindre  vedermöda  trycka  eder.  Edra 
öden  skola  varda  ljusa,  och  I  skolen  kunna  välsigna 
eder  dag.» 

Tysta  hörde  honom  sönerna.  Men  då  de  gingo 
ut  ifrån  honom,  kunde  de  säga  till  hvarandra:  »Föga 
ana  vår  fader  och  vår  moder  om  det  ve,  som  vi 
bära.  Föga  veta  de  om  de  värkande  sår,  som  äro 
dolda  i  våra  bröst  och  som  vi  ännu  icke  förrådt. 
Hvad  båtar  oss,  att  god  är  den  jord  vi  trampa,  rika 
de  skördar  den  bär  oss,  friska  de  vatten  som  läska 
oss?  Ty  plåga,  plåga  af  något  stort  och  ofattbart, 
af  hemlig  eld  och  lönHgt  förtärande  brand  fräter 
vår  frid  och  vår  lycka!  Ve  oss  för  den  plågans 
skull ! » 

Och    åter    kunde    de   säga:     »Eld,    eld    ville   vi 
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tända!  I  låga  och  eld  vill  den  stiga,  branden  inom 
oss,  göra  sig  fri,  söka  sig  luft  att  vidgas  i!  Af  vårt 
dyrbaraste  ville  vi  skänka,  se  det  förtärdt  i  den  elden, 
skänka  i  åkallan  och  vördnad!     Offra,  offra!» 

Och  de  samlade  samman  stenar,  lade  dem  i 
hopar,  den  ena  på  den  andra,  murande  dem  sam- 
man med  ler.  Och  Kain  och  Abel  byggde,  fördolda 
i  bergen,  hvar  sitt  altare,  och  de  tände  eld  därpå 
och  gåfvo  till  täring  i  elden  Kain  af  markens  frukter, 
Abel  af  hjordens  fänad. 

Men  när  Adam  och  Eva  vordo  gamla  och  kände, 
att  deras  dagar  ledo  mot  sitt  slut,  sände  de  bud 
efter  sina  söner  och  talade  till  dem:  »Si,  eder  fader 
och  eder  moder  äro  nu  gamla  af  år  och  ana  redan 
sin  stund.  Än  en  gång  säga  vi  eder:  bitterhet  och 
tyngd  hafva  våra  dagar  varit.  Dock  är  vår  glädje 
den,  att  edra  skola  varda  Ijufva  och  lätta.  Och  våra 
hjärtan  hafva  begärelsen  att,  förrän  vi  dö,  höra  edra 
läppar  välsigna  oss  och  om  det  arf,  vi  lämna  åt  eder, 
säga:  det  är  godt.» 

Men  Kain  och  Abel  stodo  stumma  inför  dem. 
Mörk  och  rufvande  vardt  Kains  panna  och  själfve 
den  blide  Abel  vek  undan  sin  blick. 

Då  fattades  Adam  och  Eva  af  vrede  och  be- 
dröfvelse  och  de  sade:  »Tigande  stan  I  framför  oss, 
och    edra    blickar    äro    bortvända.      För  allt  hvad  vi 

2.  —  Legender  och  berättelser. 
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mödat  oss  för  eder,  begära  vi  blott  er  välsignelse, 
och  I  hafven  ingen  att  gifva!» 

Svarade  dem  deras  söner:  »Öfver  edra  hufvud 
vilja  vi  säga:  frid!  och  öfver  edert  verk:  det  är  väl 
beställdt!  Men  något,  i  hvilket  I  ej  hafven  någon 
del  och  som  I  näppeligen  lären  fatta,  trycker  vårt 
bröst  så  tungt,  att  svårt  synes  oss  att  med  våra 
läppar  uttala  den  betygelse,  I  baden  om.  Som  eld 
är  det  i  våra  hjärtan,  som  gnista  och  eld,  och  sådan 
är  dess  makt,  att  allt  vårt  öga  skådat  från  den  dag, 
vi  vordo  födda,  synes  oss  ringa  och  föga  åtråvärdt 
mot  det  större  och  rikare,  som  denna  eld  blossar 
upp  emot.  Bitterhet,  bitterhet  är  öfver  oss  för  denna 
elds  och  denna  gnistas  skull!»  Och  de  vände  om 
och  gingo  ut  ifrån  dem. 

Då  grepo  Adam  och  Eva  hvarandras  händer, 
och  i  ensamheten  pressade  de  som  i  ångest  sig  tätt 
tillhopa,  och  deras  ögon  slöto  de  under  en  stor  och 
öfverväldigande  bedröfvelse.  Kvidan  kom  öfver  deras 
läppar,  många  halfutsagda  och  klagande  ord:  »Äfven 
de,  äfven  de!  Aldrig,  aldrig  frid  från  de  hvita 
gnistornas  eld!  Aldrig  begärlös  hvila,  men  evigt 
samma:  mera,  högre,  bättre!  Släktled  efter  släktled, 
arf  till  arf!  Förbannelsens  kedja  med  ändlöst  väx- 
ande ringar!» 

Öfver  dem  föll  natten.  Det  blå  dunklet  steg 
från    floden    och    lyfte  sig  mot  bergstopparna  högre 
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och  högre.  Stjärnorna  blefvo  flera  och  ljusare,  och 
långt  borta  glänste  de  hvita  fjällkammarnas  snö  som 
den  fjärrbelägna  lustgårdens  tinnkransar  eller  stål- 
kronorna på  de  vaktande  kerubernas  hufvud. 

Men  mannen  och  kvinnan  dröjde  kvar,  sörjande 
ännu,  ännu  med  ångestslagna  och  grubbelfångade 
tankar.  Alla  de  forna  dagarnas  skräck  och  undran 
stego  åter  upp  inom  dem,  åter  sökte  de  i  sina  för- 
bleknade minnen.  »Hvi  skedde  detta,  hvem  tände 
den  hvita  elden?»  frågade  de  hvarandra.  »Var 
det  en  gång  en  ort  med  gröna  träd,  en  lustgård  med 
gula  frukter,  och  bodde  vi  icke  där,  och  gjorde  vi 
icke  synd  där,  och  dref  oss  icke  en  man  med  svärd 
därifrån?  Eller  är  vår  plåga  född  med  vårt  eget  lif 
och  drömmen  om  den  gröna  lustgården  vår  egen 
längtans  dröm  mot  något  osedt  och  opröfvadt?  Vi 
veta  det  icke  mera,  och  ingen  skall  veta  det,  och 
drömmen  och  längtan  vara  en  enda  dunkel  gåta,  en 
enda  dunkel  förbannelses  last  från  släkte  till  släkte, 
det  osälla  öde  i  hvilket  en  starkare  skall  hålla  sin 
hand  hårdt  tryckt  öfver  dem.» 

Och  mannen  sprang  upp  från  jorden,  där  han 
satt,  och  skakade  sin  hand  och  ropade:  »Räkenskap, 
gif  räkenskap,  du  starkare!  Gif  räkenskap  för  det 
öde,  som  du  befallde  1  Si,  en  gammal  man,  som 
mycket  lidit,  anklagar  dig!» 

Mot  bergen  såg  han,  de  fjärran  hvita.     Och  han 
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begynte  vandra  —  upp  emot  dem.  Och  kvinnan 
följde  honom,  tigande. 

Högre  och  högre  stego  de,  sida  vid  sida.  Allt- 
jämt bannade  mannen  med  många  vilda  och  förbitt- 
rade ord.  Men  kvinnan  gick  alltfort  stum  bredvid 
honom.  Och  då  de  nådde  upp  till  en  plats,  därifrån 
ingen  stig  längre  förde  och  blott  det  vida  mörkret 
hvälfde  sig  öfver  de  öde  nejderna  rundt  omkring, 
rörde  hon  vid  hans  arm  och  visade  bakom  dem. 

I  det  bleka  och  osäkra  nattljuset  säg  han  den 
dal,  där  han  brutit  mark  och  odlat  gröda.  Under 
tamariskerna  såg  han  hyddorna,  hvilkas  väggar  lyste 
hvita  af  hvit  kalk.  Fållorna  och  den  långa  raden  af 
kättar  såg  han,  inom  hvilka  fåren  lågo  slumrande 
sträckta  på  marken.  Fälten  såg  han,  som  hans 
hacka  röjt  och  hans  hand  besått,  dammarna  som  han 
byggt  mot  floden,  brunnens  hissverk  och  de  långa 
sädesskjulen. 

Då  talade  kvinnan,  och  klangen  i  hennes  röst 
var  en  ny,  så  mjuk  och  sjungande,  som  då  hon 
ännu  var  den  unga  kvinna,  han  i  forna  dagar  lekt 
med  och  älskat:  »Adam,  herre,  se!  En  ofruktbar 
och  tröstlös  ödemark  var  denna  mark  och  bär  nu 
frukt  och  doftar  af  höängar.  Till  detta  hafva  vi 
gjort  den!  För  vår  bittra  längtans  skull,  som  dref 
och  brände  oss,  gjorde  vi  det.  För  vår  eviga  oros 
skull    som    aldrig    ville  stillas  och  som  vi  aldrig  för- 
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stodo.  Och  se,  våra  barn  skola  verka  efter  oss! 
I  samma  möda  och  samma  plåga,  i  samma  tunga 
längtan  och  med  samma  lönliga  förhoppning.  Ri- 
kare, skönare  skola  de  dana  det,  vi  lämnat  dem.  Led 
efter  led,  släkte  efter  släkte  —  för  samma  eviga 
längtans  och  oros  skull. 

Adam,  herre,  hvad  bittrast  vi  fatt,  vardt  vårt 
rikaste  och  starkaste.  Det  som  lyfte  och  bar  oss, 
det  som  gaf  kraften  och  viljan.  Kraften  och  viljan 
att  besegra  det  bittra.  Och  efter  oss  —  led  efter 
led,  släkte  efter  släkte!  Kanske  skall  en  gång  den 
dag  rinna  upp  öfver  världen,  då  för  världens  längtans 
och  viljas  skull  den  förlorade  lustgårdens  Ijuflighet, 
drömd  i  våra  drömmar,  åter  skall  blomma  i  daggig 
morgonfrid  och  paradisets  stjärnor  åter  lysa  öfver  en 
ätt  utan  synd  och  år  utan  vedermöda.» 

Då  sjönko  långsamt  Adams  händer,  lyfta  i  hat, 
och  hans  hufvud  föll  tungt  mot  kvinnans  skuldra. 
Trött,  som  en  slagen,  lutade  han  sig  emot  henne. 
Länge  var  han  tyst,  men  hans  läppar  rörde  sig,  och 
till  sist  stego  ifrån  dem  ord,  halfuttalade,  underliga, 
hälft  bön,  hälft  förhäfvelse: 

»Ar  du  ond  eller  god  —  det  vet  jag  icke.  Är 
du  rättfärdighet  eller  orättfärdig  —  det  vet  jag  icke. 
Men  det  vet  jag,  att  du  icke  lämnat  mig  åt  mitt 
öde  utan  en  stor  och  sällsam  gåfva  och  att  du  räddat 
åt  människornas  barn  deras  största  och  ädlaste. 
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Led  efter  led  —  samma  eld  och  förbrännelse, 
samma  tröstlösa  missmod  vid  allt  deras  händer  röra 
vid,    samma    bäfvande    vånda    under  ofattbara  gåtor 

—  men  nya  vägar  däremot,  nya  ord,  nya  röster! 

Och    ny    kraft!      Kraft    som    stiger    och    stiger 

—  och  som  kanske  en  gång  spränger  de  reglade 
portarna  och  lyfter  sig  upp  till  ditt  säte  —  du 
Herre  ? 

Var  det  till  detta  du  ämnat  dem,  du  slagit:  att 
själfva  varda  gudar? 

Det  vet  jag  icke. 

Och  jag  vet  icke,  om  du  är  ond  eller  god.  Men 
jag  vet,  att  du  frälst  dem  från  att  gå  under  —  genom 
deras  största  och  grymmaste  plåga. 

Men  mig,  gif  mig  nu  ro!» 

Och  mannen  och  kvinnan  slingrade  armarna 
kring  hvarandra,  och  de  sjönko  ned  på  marken  och 
lutade  sig  mot  jorden.  Men  från  sluttningen  nere  i 
dalen  stego  tvenne  hvita  rökar  i  den  ljusa  natten. 
Från  Kains  och  Abels  gömda  altaren  stego  de  — 
som  nya  vägar,  ännu  icke  beträdda,  och  nya  röster, 
ännu  icke  hörda,  upp  mot  samma  ofattbara  rymd 
för  samma  ofattbara  sårs  och  längtans  skull. 

Men  Adam  och  Eva  sågo  dem  ej.  Sina  ögon 
slöto  de  och  sjönko  blott  djupare  in  i  hvarandras 
famnar.      Öfver    deras    mun    gled    skugga    än    och 
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ljusning   än,    tills    de   båda  sakta  skredo  undan  från 
läppar,  som  redan  började  att  hvitna. 

Men  ur  deras  bröst  stego  i  samma  stund  med 
ett  sakta  sus  tvenne  hvita  gnistor,  irrade  ett  ögon- 
blick däröfver  och  slocknade  så  på  en  gång  i  den 
vindstilla  nattens  bleka  stjärnljus. 


*     * 
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Låt  gräset  växa  ostördt  öfver 
min  graf!  Slik  prydnad  allenast 
höfves  de  döda. 

(Tänkespråk  på  Prinsessan  Jehanaras 
graf  i  Delhi.) 

I  Agra,  det  guldskimrande,  som  den  store  Akbar 
lät  bygga  på  Sheik  Selims,  fakirens,  ord,  i  skuggan 
af  cypressernas  dunkla  pyramider,  bakom  jasmin- 
buskarnas blommande  skogar,  vid  plasket  från  träd- 
gårdarnas springvatten,  hvilkas  Ijusgenomskimrade 
strålar,  lika  spiror  af  klingande  glas,  stego  ur  de 
vindlösa  dammarnas  porfyrskålar  —  i  Agra  lefde  i 
sin  hvita  alabasterpaviljong  Ardjaman  Banu,  palatsets 
utvalda,  shah  Jahans  älskade  och  drottning. 

På  terrassens  hvilbädd,  kring  hvilken  de  gula 
fjärilarna  stänkte  som  guldstoft  i  luften,  stödd  mot 
kuddarnas  brokad  och  med  fingrarna  tanklöst  tref- 
vande  i  de  kringströdda  blodrosornas  bladkronor 
drömde  Ardjaman  Banu  där  om  sitt  hemlands  hvita 
berg  och  bergens  snö^vala,  bleka  luft. 

Hon  drömde  om  landet,  där  hon  växt  upp,  om 
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de  oändliga  skogarna  öfver  sluttningarna,  om  afton- 
glödens genomskinliga  eldslågor  på  minareterna  kring 
hennes  faders  borg  och  om  de  frostiga  vinterstjär- 
nornas hvassa  blink  i  fjärran  i  den  gröna  isen  på 
Kaschmirs  fjäll. 

Hon  drömde  och  mindes. 

Hon  mindes,  med  hvilken  förskräckt  och  skygg 
undran,  då  hon  en  gång  följt  sin  fader  ned  till  frände- 
släkterna  i  städerna  vid  Ganges,  hon  som  barn  lekt 
med  honom,  som  skulle  blifva  hennes  gemål,  Jehangirs 
lille  mörkögde  son.  De  lekte  med  mångfärgade  glas- 
bollar och  glatta  elfenbenskulor,  som  de  rullade 
mellan  sig  öfver  ett  golf  af  agat  och  pärlemor.  Sol- 
fläckarna kastade  sig  fram  och  åter,  då  träden  rörde 
sig  framför  arkaden  utanför,  och  golfvet  klang  och 
spelade  som  ett  klockspel,  då  kloten  studsade  öfver 
det.  Då  mindes  hon,  att  hon  med  ens  blickat  upp 
och  plötsligt  betraktat  gossens  ansikte.  Hon  hade 
ej  sett  förut,  huru  det  verkligen  var.  Det  var  blekt 
och  underligt  hvitt,  med  något  af  gamla  pärlors 
sjuka  och  strållösa  glans.  Långa  som  en  kvinnas 
släpade  ögonhåren  på  kinderna,  och  ögonlocken  voro 
tunga  af  dem,  de  sjönko  samman  som  en  sofvandes. 
Men  under  dem  var  blicken  så  stor  och  dunkel  — 
skrämmande,  brännande  och  outrannsakUg.  Och 
sådan  mun  hade  hon  aldrig  sett  förr:  den  var  hög- 
röd som  rosenblad,  men  den  var  som  hade  han  aldrig 
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skrattat,  som  öfverstänkt  med  aska.  Den  var  het 
och  förtorkad  och  hård  redan  efter  de  tio  korta  år 
allenast,  den  kunnat  pocka  på  en  begäran.  Då  hans 
långa,  smala  fingrar  gåfvo  kloten  fart,  såg  han  ej 
upp,  och  det  var  olust  och    trötthet  i  deras  rörelse. 

—  Det  grep  skräck  kring  hennes  hjärta:  nej,  sådan 
gosse  hade  hon  ej  sett!  Sådana  voro  de  ej  i  hennes 
land  —  där  voro  de  ranka  och  våldsamma  och  grof- 
lemmade  alla.  Icke  heller  var  han  lik  sin  fader, 
shah  Jehangir  den  förskräcklige,  hvars  skägg,  genom- 
knutet  med  gröna  pärlband,  var  vildt  som  en  djungel- 
skog och  som  skrattat  så  bullersamt  godmodigt,  då 
han  kallat  gossen  för  att  förströ  sin  gästs  dotter. 
Hon  lät  händerna  sjunka  och  bara  såg  på  honom, 
kloten  rullade  förbi  och  stötte  mot  muren  bakom 
henne.  Då  slog  gossen  ändtligen  upp  sina  ögon 
och  såg  på  henne,  också  han.  Han  låg  på  knä,  som 
hon,  på  golfvet.  Det  var  en  stel,  utrannsakande,  - 
sugande  blick,  han  sände  mot  henne.  Så  lyfte  han 
händerna:  han  strök  framför  sig  i  luften,  som  pröf- 
vande,  man  såg  ej  hvad,  ett  konstverk,  en  dyrbarhet 

—  en  underligt  brådmogen,  långsam  och  knapp  rörelse, 
som  värdesättande  eller  kelande  eller  också  afvär- 
jande.  Så  reste  han  sig  upp  och  kom  till  henne. 
Han  tog  hennes  hufvud  mellan  sina  händer  och 
stirrade  in  i  hennes  ö^on.  »Du  skall  bo  hos  mig,» 
sade  han  befallande,  »du  skall  blifva  min  gemål.   Du 
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är  skön,  och  jag  älskar  det  som  är  skönt.  Du  är 
som  en  agokablomma.»  Hon  hade  begynt  att  gråta 
i  förskräckelse,  men  då  hade  han  börjat  smeka 
hennes  våta  kinder  och  hår,,  med  en  smekning  som 
var  så  oändligt  varsam,  så  oändligt  stillande,  och 
till  slut  hade  han  hämtat  en  liten  tresträngad  luta 
af  mörk  sköldpadd  och  spelat  för  henne  och  sjungit 
—  underliga,  tonlösa  sånger,  som  hon  ej  förstod, 
om  hemligheter,  som  han  sade  att  parkkällornas 
feer  berättat  för  honom,  om  solglansen  på  gröna 
papegojfjädrar,  om  rubinernas  färg  i  drottningens, 
hans  moders,  diadem  och  om  mandelblommornas  fall 
om  våren.  Han  sjöng  med  en  darrande  och  fros- 
sande röst,  men  så  underligt  tröstlös  ändå  som  af 
tidig  sorg  och  aldrig  stillnad  saknad,  och  hon  bör- 
jade åter  gråta,  så  att  de  vaktande  evnuckernas  gula 
turbaner  samlades  oroligt  vaggande  i  arkadens  skugga. 
Då  reste  sig  gossen  hastigt,  men  hans  hand  kramade 
hårdt  kring  lutans  skaft  och  med  en  sådan  kraft, 
att  hon  icke  förstod,  hvarifrån  de  maktlösa  händerna 
togo  den,  och  att  sköldpaddsplattorna  brötos  af  och 
föllo  lossnande  på  golfvet.  Han  sade  ej  ett  ord,  och 
hon  visste  ej,  om  han  var  vred,  men  då  han  vände 
sin  undrande  och  bedröfvade  blick  ifrån  henne,  hade 
den  en  fuktig  glans  som  immad  af  tårar. 

Detta  mindes  hon. 

Sedan    hade    hon    blifvit  hans  gemål.     Jehangir 
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var  död,  och  Jahan  var  furste.  Han  hade  låtit  kalla 
henne  genom  ett  sändebud,  han,  Indiens  mäktigaste. 
Hon  hade  blott  att  lyda,  och  hon  kom. 

Hon  kom  från  sina  hvita  berg  och  oändliga 
skogar  till  risfälten  och  bambulundarna  kring  Yumna. 
Hon  lämnade  sin  moder,  gråtande  i  afskedsstundens 
farväl,  och  sina  leksystrar,  hvilkas  vördnadskänslor 
för  den  utvaldas  höghet  blekte  deras  deltagande 
miskund  öfver  hennes  öde,  hon  lämnade  ekarna  i 
sin  faders  park  och  bergflodens  hvita  skumringar. 
För  sista  gången  böjde  sig  persikoträdens  grenar 
ned  för  att  skugga  hennes  väg.  Bakom  henne  sjönko 
palatsets  kupoler  och  allt  djupare  och  djupare,  där 
hon  såg  dem  genom  sidendukarna  kring  det  för- 
gyllda ryggtornet  på  shah  Jahans  hvita  elefant, 
Kaschmirs  eviga  is  och  snöfältens  oändliga  skimmer. 
Och  den  natt,  hon  såg  det  sista  stjärnblinkets  gröna 
återsken  slockna  däruppe  på  topparna,  drog  hon 
dukarna  igen  om  sig  och  snyftade  sig  till  sömns, 
vaggad  af  elefantens  långsamma  skridt,  midt  i  alla 
de  mjuka  kuddarnas  tunga  prakt. 

Men  utanför  den  yttersta  porten  till  Agras  mur- 
omgifna  palats  stod  shah  Jahan  och  väntade  henne. 
Mot  de  juvelöfverströdda  påfågelsviftornas  mur  stod 
han  i  en  hafsgrön,  släpande  dräkt.  Då  han  tog 
hennes  hand,  när  hon  steg  till  marken,  tyckte  hon, 
att    han    log,    och    han    sade:     »Jag    har  icke  glömt 
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^^^-  J^g  har  älskat  dig.  Du  är  som  en  agoka- 
blomma. 

Hans  hy  hade  samma  sjuka  pärlglans,  och  ögon- 
håren släpade  lika  långa,  lika  alltför  tunga,  öfver 
kinderna.  Lika  stor  och  skrämmande  outgrundlig 
var  hans  blick  —  bara  än  mer  dunkel,  än  mer  säll- 
sam och  främmande.  Den  var  lik  ens  som  sett  allt 
och  sett  allt  för  mycket,  ens  som  vant  sig  att  se 
tvärt  igenom  allt  och  sedan  tröttnat  på  allt,  lik 
fakirernas  i  Benares,  hvilka  i  år  stirrat  rätt  in  i  solen 
och  hvilkas  ögonhinnor  på  en  gång  tyckas  förbrändt 
blinda  och  med  en  oändligt  fjärrskådande  kraft  i  de 
hvassa  pupillerna.  Lika  het  och  torr  och  röd  som 
rosenblad  var  hans  mun  —  en  mun  som  kysst  och 
sugit,  men  hastigt  stelnat  i  besviken  bitterhet. 

Få  och  sällsamma  voro  de  ord,  med  hvilka  han 
välkomnade  henne.  Men  då  hon  lade  sin  hand  i 
hans,  kände  hon,  att  den  var  brännande  varm  och 
skälfvande,  och  hon  såg,  hur  det  spetsiga  mörka 
skägget  darrade  för  omärkliga  ryckningar  kring  de 
slutna  läpparna. 

Han  stod  i  solen  utanför  palatsets  port,  och 
solen  flammade  och  flöt  i  strömmar  kring  hans  hafs- 
gröna  dräkt,  kring  de  hvita  hägervingarna  på  hans 
turban  och  påfågelsviftornas  mur  bakom  honom. 
Den  gnistrade  och  bröts  i  reflex  på  reflex  i  mantel- 
bandets buckliga  juvelspänne,  i  stenarna  på  det  tunga 
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bältet  och  saffianstofflornas  guldbroderier.  Den  svepte 
kring  hans  ansikte,  att  skuggorna  i  hans  drag  blefvo 
än  mer  hårda  och  mörka.  Hon  såg,  att  han,  som 
ingen  hon  förut  sett,  var  på  en  gång  skön  och 
glädjelös. 

Stum  förde  han  henne  genom  gårdarna  och 
gemaken  till  hennes  paviljong,  och  hon  ängslades 
och  förskräcktes  för  deras  tystnad  och  öde  prakt. 
Men  då  han  om  aftonen  kom  till  hennes  bädd,  talade 
han  till  henne,  och  hans  röst  var  smekande  och 
mjuk,  och  hans  ord  voro  fångande  och  betvingande 
midt  i  deras  ofattbara  och  förvirrande  dunkelhet: 

»Ardjaman  Banu,  du  bland  alla  utvalda,  min 
dröms  rikaste!  Jag  älskar  dig.  Du  är  röd  som  en 
agokablomma,  du  är  hvit  som  en  narciss! 

Ardjaman  Banu,  du  bland  alla  den  skönaste,  jag 
kunde  ej  glömma  dig,  sedan  jag  en  gång  sett  dig. 
Då  var  du  ett  barn,  men  jag  visste  allt  redan  då 
och  förstod  allt  hvad  jag  nu  förstår,  ty  jag  var  redan 
då  gammal,  redan  alltför  gammal. 

Ardjaman  Banu,  du  min  dröms  sista  och  oför- 
störbaraste och  skönaste,  jag  är  en  man,  som  lidit 
sig  till  döds  för  skönhetens  skull  och  för  sina  dröm- 
mars skull! 

Så  hett  har  ännu  ingen  under  solen  sträckt  sina 
händer  mot  skönheten,  så  brinnande,  på  så  djupt 
böjda    knän    har    ingen    anropat    den    om  dess  nåd. 

3.  —  Legender  och  berättelser. 
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Från  den  första  gång  jag  förmådde  begära  något, 
från  den  första  stund,  då  en  månskensnatts  ande- 
dräkt omsvepte  mitt  hjärta  med  dödsvåndan  ur  sina 
blomdofters  rökelsekar  och  alla  sina  oroliga  vindspel, 
har  jag  lidit  och  lidit  om  igen  för  skönhetens  och 
drömmarnas  ostillade  begär. 

Ardjaman  Banu,  vet  du,  känner  du  skönhetens 
och  drömmarnas  djupa  Udande?  Moti  Masjid,  pärl- 
moskén,  skall  jag  visa  dig,  påfågelstronen  i  Delhi, 
mina  sommarpalats  på  andra  sidan  Yumna,  jag  skall 
visa  dig  mina  juvelkistor  och  elfenbensskrank,  mina 
liljeparker  och  marmordammar,  mina  underbart  må- 
lade böcker  med  världens  visaste  ord  och  världens 
skönaste  sånger,  och  då  skall  du  förstå  det  lidandet. 

Den  brinnande  febern  i  blodet,  den  eviga  skapar- 
våndans  otillfredsställelse  skall  du  förstå.  Och  du 
skall  också  förstå,  hur  den  natt,  då  skaparen  för 
första  gången  står  på  tinnarna  af  sitt  verk,  med 
stjärnorna  blott,  de  orubbliga  och  stilla,  öfver  sitt 
hufvud,  hur  segerns  härligheter  och  maktlustens 
spira  bryta  sig  i  hans  händer  till  aska  och  torra  löf. 

Ardjaman  Banu,  tunga  och  bittra  äro  de  långa, 
rannsakande  nätterna  under  de  orubbliga  stjärnorna! 

Festernas  purpurkläder  ha  blitvit  mig  fattiga  och 
årätna  trasor,  guldet  och  ädelstenarna  och  marmorn, 
lutornas  sånger  och  kvinnornas  smekningar,  skal- 
dernas   ord    och    de    vises    visdom    ha    blifvit    mig 
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stoft  på  vägen,  ha  blifvit  mig  bubblor  i  vatten- 
brynet. 

Allt  som  jag  pröfvat  flöt  förbi,  brast,  dunstade. 
Allt  hvad  jag  litat  mig  till  sjönk,  bleknade,  blef  intet. 

Blott  du  stod  kvar,  Ardjaman  Banu! 

Blott  den  dröm,  som  jag  drömde  om  dig,  var 
utan  plåga  och  oro.  Blott  din  skönhet  lyste  emot 
mig  öfver  minnena  af  allt  det,  jag  kallat  skönt,  med 
samma  rena  eld,  med  samma  milda  skimmer  som 
den  gång,  den  först  trängde  ned  i  mitt  hjärta. 

Du  var  ett  barn  då,  Ardjaman  Banu,  men  jag 
var  redan  gammal,  alltför  gammal. 

Ardjaman  Banu,  din  skönhet  har  lyst  öfver  min 
hufvudgärd  många  ensamma  nätter,  din  skönhet  som 
ej  är  Hk  någon  af  mitt  lands  kvinnor.  Dina  lemmar 
äro  så  smidiga  och  starka,  ditt  hufvud  så  vekt.  Din 
barm  är  frisk  och  vårlig  som  alpängarnas  blom- 
mande gräs,  och  längst  inne  i  dina  blickar  skimrar 
glansen  från  ditt  hemlands  berg  med  deras  snöfälts 
svala  kyskhet. 

Ardjaman  Banu,  min  dröms  sista  och  oförstör- 
baraste! Din  Ijufhets  minne  har  varit  daggen  öfver 
mitt  lif,  och  min  själs  tomma  skålar  stå  öppna,  redo 
att  mottaga  dess  droppars  befruktande  fall. 

Miskunda  dig  öfver  mig,  du  skönaste,  med  din 
kärlek!  Tag  öfvermättnadens  tyngd  bort  ifrån  mig, 
gif  åter    mina    önskningar  begärets  kraft  och  lycka! 
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Du  är  en  blomma  och  en  stjärna,  du  är  spel  af 
klockor  i  ett  öde  rum,  du  är  sus  af  vind  genom  sol- 
förbrända palmkronor  —  Ardjaman  Banu!» 

Så  hviskade  shah  Jahan  sin  älskades  namn,  så 
talade  han  till  henne  om  sitt  lifs  sorgsna  hemlig- 
heter. Och  Ardajaman  Banu  greps  af  varkunnsam 
ömhet  för  honom.  Hon  såg,  att  han  som  ingen 
annan  hon  fordom  sett  var  på  en  gång  skön  och 
glädjelös.  Och  hon  öppnade  sin  famn  för  honom 
och  lät  honom  hvila  vid  sina  svala  bröst. 

Hvar  natt  kom  shah  Jahan  till  drottningens  läger, 
hvar  natt  talade  han  till  henne  sina  dunkla  och 
skrämmande  ord.  Hvar  natt  slöt  Ardjaman  Banu 
sina  armar  kring  honom  och  kysste  de  frätande  be- 
kymrens onda  märken  bort  från  hans  mun.  Men  dä 
han  om  morgonen  lämnade  henne,  grät  hon  på  sin 
bädd,  förtvifladt  och  öfvergifvet,  i  sina  händer  öfver 
sitt  lifs  armod,  öfver  sin  långa  ensamhet  och  öfver 
sitt  hemlands  aldrig  återsedda  berg. 

Och  med  likgiltiga  och  löjetomma  ögon  gick 
hon  om  dagarna  midt  i  öfverflödet  af  all  den  rikaste 
prakt,  som  någonsin  förunnats  att  smycka  en  furst- 
innas ungdom  och  härlighet. 

»Jag  älskar  honom  ej,»  tänkte  hon.  »Hvar  äro 
Kaschmirs  unge  män,  som  jag  såg  genom  galler- 
stafvarna  i  kvinnogemakens  fönster,  med  de  breda 
axlarna  och  de  breda  läderbältena  kring  starka  länder, 
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med  hvita  linneturbaner,  härdiga  ryggar  och  knappa 
ord?  Hvar  äro  de  vilda  ryttarna  med  sina  lansar 
trädda  i  fotbygelns  tofshängda  hölster,  hvar  fladdra 
deras  vimplar,  hvar  slå  lejonfällarna  mot  deras  hästars 
mankar,  hvar  glänsa  de  drifna  stälhufvudena  på  deras 
bågar?  Hvar  pingla  karavanernas  halsklockor  från 
de  långa  tågen  genom  passen  upp  mot  Belutschistans 
fjäll  eller  Ispahans  rosengårdar,  hvar  ljuder  de  af- 
lägsna  katarakternas  eviga  sjungande  brus  genom 
nätterna?  O  mitt  land,  mitt  hem  och  mitt  hems 
folk!» 

Vid  haremsgemakets  ebenholtsgaller  blickade  hon 
ut  öfver  staden.  Från  de  inre  salarna  hörde  hon  de 
andra  kvinnorna  sorla  och  skratta,  medan  de  redde 
sitt  hår  och  dröpo  oljor  öfver  sina  lemmar.  »Kom- 
mer fursten  denna  natt  till  oss?»  tyckte  hon  sig  höra 
hur  de  sporde  hvarandra.  »Ser  han  ej,  att  vi  äro 
unga  och  utvalda  alla,  kvinnor  hvita  som  mjölk  från 
Rhodos  och  Georgien,  kvinnor  bruna  som  agat  från 
Almedabad  och  Lahore,  från  Tanjore  och  Anuradha- 
pura,  kvinnor  gula  som  bärnsten  från  Urga  i  norr 
till  Barabanam  i  söder?  Blott  om  henne  drömmer 
han,  den  kalla  kvinnan  från  den  kalla  snön!» 

Blå  och  gyllne  drogo  kvällsskuggorna  lysande 
slöjor  öfver  väggarna.  Nattsvalkan  sänkte  sig  redan, 
den  ångande  fuktdimman,  om  dagen  ständigt  sväf- 
vande  öfver    ytan    af   kanalen,   som  svalkande  förde 
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sitt  isgröna  vatten  genom  gemaket,  blef  tunnare  och 
lättare,  och  öfver  den  grunda  botten,  inlagd  med 
silfver  och  pärlemor,  rörde  sig  guldfiskarna  i  allt 
långsammare  och  trögare  banor.  Droppande  och 
klingande  i  tystnaden  föll,  borta  i  den  djupa  vägg- 
nischen, stänket  ur  de  röda  pistillerna  i  fontänens 
skulpterade  lotuskalkar,  och  från  parkterrassen  nedan- 
för hördes  knäppet  från  de  tama  gazellernas  klöfvar, 
då  de  sökte  sin  hviloplats  under  akaciorna  vid 
muren. 

»Snart  tändes  aftonstjärnan,  den  stora  röda 
kärleksstjärnan,»  tänkte  Ardjaman  Banu.  »Snart, 
snart  är  timmen  ...» 

Och  långsamt,  som  eldflamman  på  ett  altare, 
allt  rödare  och  djupare  i  rymdens  allt  djupare  blå- 
nad, tändes  den  och  blef  stor. 

Då  hörde  hon  bakom  sig  rasslandet  af  ringar, 
när  en  gardin  varsamt  sköts  åt  sidan,  och  medan 
hennes  hjärta  plötsligt  pressades  samman  i  skräck 
som  under  greppet  af  en  känslolöst  sargande  hand, 
hörde  hon  shah  Jahans  nakna  fötter  smygande  nalkas 
öfver  mattorna. 

Men  när  han  stod  framför  henne,  bugade  hon 
sig  med  korsade  armar  framför  honom  och  hälsade 
honom,  så  som  det  för  en  god  hustru  skickar  sig: 
»Min  furste  och  sol!  Mitt  lifs  välsignelse  och  morgon- 
rodnad  \» 
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Blott  en  gång  gjorde  hon  det  icke.  En  gång 
bröt  allt  det  uppdämdt  bittra  och  förtviflade  upp  i 
hennes  barm,  och  hon  slog  honom  med  sin  korall- 
käpp tvärs  öfver  ansiktet,  då  han  kom  henne  nära. 
Hon  hade  ingen  orsak,  han  ville  henne  intet  ondt. 
Det  var  bara  många  års  instängda  plåga  och  grä- 
melse, som,  utan  att  hon  själf  visste  hvarför,  i  denna 
stund  med  ens  tände    våldsamheten    i    hennes  blod. 

Hon  trodde,  att  han  skulle  döda  henne.  Hon 
betäckte  sitt  hufvud  med  händerna  och  gled  omkull 
bland  mattorna.  Korallspiran  föll  mot  golfvet  och 
sprang  sönder  som  glas.  Hennes  hår  flöt  upplöst 
ut  omkring  henne. 

Hon  väntade  blott  på  att  fä  höra  det  hväsande 
ljudet  af  svärdet,  som  drogs  ur  skidan.  Men  det 
kom  ej. 

Då  såg  hon  upp.  Och  hon  såg  shah  Jahan, 
som  blott  stod  framför  henne  och  såg  på  henne  — 
orörlig,  blek.  Han  såg  på  henne  med  en  blick,  som 
hon  plötsligt  mindes  sig  ha  mött  en  gång  förut: 
den  brådmogne  gossens  blick,  då  hon  som  barn 
grät  vid  hans  smekningar. 

Så  vände  han  sig  om  och  gick  ifrån  henne.  Ej 
ett  ord  hade  han  talat,  ej  en  rörelse  hade  han  gjort. 
Hon  hörde  släpandet  af  hans  fotsulor  aflägsna  sig, 
hon  hörde  gardinen,  som  drogs  från  och  till.  Där- 
efter blef  allt  tyst. 
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Efter  den  gången  dröjde  det  länge,  förrän  Ard- 
jaman  Banu  åter  såg  sin  herre. 

Hon  visste  ej  ens,  om  han  ännu  var  kvar  i 
Agra.  Det  berättades,  att  han  lämnat  det  för  att 
förrätta  en  åminnelsetjänst  vid  en  helgongraf  långt 
borta  i  Pendsjab.  Men  osäkra  och  motsägande 
trängde  ryktena  in  bakom  zenanans  murar.  Evnuc- 
kerna  tego,  hon  vågade  ej  fråga  dem  och  kvinnorna 
ej  heller. 

Men  dessa  anade,  att  något  hade  skett  henne, 
och  de  stungo  henne  med  frågor  och  hån:  »Hvad 
har  du  gjort,  att  du  fallit  ur  hans  gunst?  Har  han 
funnit  att  du  redan  har  gråa  hår  under  kammarna? 
Har  han  funnit,  att  du  har  skrynklor  och  veck  af 
tidig  ålderdom  under  brösten?  Har  han  beträdt  dig 
med  otukt  med  någon  af  de  stora  negrerna  ur  vakten? 
Kan  du  icke  föda  honom  några  barn  mera?» 

Ardjaman  Banu  svarade  dem  ej.  Stolthetens 
kyla  gaf  hennes  hjärta  ett  ogenomträngligt  pansar 
för  deras  pilar  och  nålstick. 

Dagarna  gingo  och  timmarna  skredo.  Hon  satt 
som  fordom  vid  gemakets  ebenholtsgaller  eller  bland 
kuddarna  på  terrassportalens  hvilbädd.  Hvar  kväll 
väntade  hon,  men  ingen  kom.  De  blå  dufvorna 
samlades  kring  henne  för  att  äta  ur  hennes  hand. 
Hennes  små  döttrar  jagade  dem  i  lek,  och  de  topas- 
prydda    ringarna    kring    de    stinna    fåglarnas    fötter 
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gnistrade  i  solnedgångsljuset,  då  de  flaxade  öfver 
golfvets  mosaikläggning.  I  sykomorerna  längre 
bort  vaggade  de  gula  och  gröna  papegojorna,  hälft 
i  sömn  redan,  kropp  vid  kropp,  sammanträngda  på 
de  innersta  grenarna.  Aftonstjärnan  tändes  åter  som 
en  eldslåga  i  rymden,  den  blef  stor  och  röd,  men 
allt  fort  kom  ingen. 

Dock,  efter  långa  och  tysta  månader  kom  shah 
Jahan  åter.  Men  han  talade  föga  och  smekte  sällan. 
Han  satt  blott  mest  och  såg  på  hennes  ansikte  och 
gick  för  hvar  gång  snart  ifrån  henne.  Aldrig  mera 
delade  han  hennes  bädd. 

Ty  hans  själ  var  bedröfvad  och  hopplös,  och 
han  visste  nu,  att  hon   aldrig  skulle  älska  honom. 

Men  ensam  i  sitt  gemak  nämnde  han  hennes 
namn  och  talade  han  i  natten  till  sin  älskade  och 
till  sitt  eget  hjärta: 

»Ardjaman  Banu,  du  skönaste,  den  tyngsta 
smärtan  har  du  beredt  mig. 

Ardjaman  Banu,  du  älskade,  drömmen  om  din 
skönhet  och  din  kärlek  blef  då  den  bittraste  af  mina 
bittra  drömmar. 

Du  är  morgonrodnadens  silfverskir,  hvars  tve- 
kande glans  aldrig  bundits  af  mina  sidenväfvares 
tvinnade  silken.  Du  är  palmkronornas  ton  af  vind 
och  spelande  väder,  hvars  oändliga  melodi  mina 
skalders  lutor  aldrig  fångat  på  sina  strängar. 
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Stjärnan  öfver  minareternas  spets  är  du,  som 
mina  händer  aldrig  ha  nått.  Glansen  är  du  öfver 
Yumnas  vatten,  som  aldrig  hämtas  upp  i  skålar  och 
slutes  inom  deras  rand. 

Ardjaman  Banu,  du  är  icke  kvinnan  bakom 
kvinnogemakets  stafvar  och  förlåter,  furstinnan  som 
med  en  aldrig  förut  anad  skönhets  höghet  kom  på 
min  hvita  elefant  från  sitt  okända  rike.  Du  är  det 
hemliga  väsendet  i  skönheten  själf,  för  hvilket  mina 
sångares  sånger  blott  finna  bilderna  och  spegHngarna, 
det  eviga  och  sista  djupa  i  den  djupa  visdom,  hvaraf 
de  många  orden  i  mina  tänkares  skrifter  och  bok- 
rullar blott  äro  brutna  spillror  och  stammande  staf- 
velser.  Du  är  allt  det,  till  hvilket  en  dödlig  aldrig 
hinner,  det  som  stigit  som  en  hvit  fågel  ur  hans 
renaste  och  djupaste  vilja,  en  hvit  fågel,  hvars  flykt 
han  aldrig  kan  följa,  men  efter  hvars  vingslag  hans 
ögon  aldrig  kunna  sluta  stirra  och  stirra  sig  till 
bUndhet. 

Ardjaman  Banu,  detta  är  du:  det  onåbara.  Detta 
är  du:  en  hvit  fågel  stigen  ur  mitt  eget  hjärta.  Mitt 
lifs  rikaste  och  kvalfullaste  är  du.» 

Så  talade  shah  Jahan  om  natten  till  sin  älskade 
och  till  sitt  eget  hjärta. 

Hans  vizirer  och  hofmän  sade  till  honom:  »Du 
har  tröttnat,  herre,  på  den  där  kvinnan  från  Kaschmir. 
Sök    dig    om    efter    en    annan    gemål!     Det    indiska 


SHAH    JAHANS    SILFVERBRO  43 

landet  är  rikt  på  furstedöttrar,  och  många  äro  i  den 
persiske  shahens  kvinnohus,  som  redan  trånande 
sucka  öfver  talet  om  shah  Jahans  mörka  skägg  och 
hans  stora  städers  prakt.  Dina  frillor  ha  förlorat 
makten  att  förströ  dig.  Köp  dig  nya!  Vi  ha  hört 
beryktas  en  gorkakvinna  på  slafmarknaden  i  Man- 
dalay, som  skall  vara  vild  och  stolt  och  härlig  som 
en  tigerhona,  och  en  koptisk  köpman  lofvar  dig  en 
rödhårig  judinna  från  Kairo,  skön  som  Fatima,  pro- 
fetens gemål  —  välsignadt  vare  hennes  namn!  Ny 
lycka  och  lust  skulle  sådana  kvinnor  göra  dig.» 
Och  ännu  andra  berättade:  »I  Goa  veta  vi  en,  som 
följt  guvernören  från  den  portugisiske  konungens  rike 
och  som  en  af  de  otrognes  förkunnare,  en  utsökt 
kvinnokännare  af  Jesus-brödernas  sällskap,  säger  sig 
kunna  bringa  till  dig.  Han  säger  henne  vara  värd 
långt  mer  än  de  tiotusen  guldstycken,  han  begär 
för  henne.» 

Men  shah  Jahan  sände  dem  alla  ifrån  sig  och 
svarade:  »Jag  skänker  dem  till  eder.  Mån  I  för- 
lusta eder  med  dem!» 

Så  hände  en  sommar,  då  regnet  föll  och  Yumna 
steg  hög,  att  Ardjaman  Banu  vardt  död. 

Ingen  visste,  om  shah  Jahan  sörjde  sin  gemål. 
Han  grät  ej  och  ville  icke  se  den  döda.  I  sorge- 
tåget gick  han  sluten  och  som  alltid  utan  rörelse  i 
det   bleka  ansiktet.     Men  samma  afton  lät  han  kalla 
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till  sig  de  yppersta  af  sina  byggmästare  och  marmor- 
sågare  och  elfenbenssnidare  och  befallde  dem  att 
bygga  och  sira  ett  grafhus  öfver  den  döda. 

,  Af  dessa  yppersta  byggmästare  och  marmor- 
sågare  och  elfenbenssnidare  vardt  så  byggdt  och 
siradt  Taj  Mahal,  Ardjaman  Banus,  den  skönastes, 
grafhus. 

Andra  kallades  ock:  guldsmeder  från  Benares 
och  emalj  mästare  från  Jeypur,  stensidare  från  furst 
Tirumala  Nayaks  hof  i  Madura,  brokadväfvare  från 
Bokara  och  mosaikläggare  ända  från  den  frankiske 
konungens  land  vid  det  fj ärmaste  västerhafvet.  Tjugu- 
tusen  voro  de  som  arbetade,  sjutton  år  förrunno 
under  deras  möda,  och  intet  material,  ingen  sten 
och  intet  träslag,  var  för  dyrbart  för  att  gifvas  dem 
i  händerna. 

Så  restes,  vid  Yumnas  strand,  Ardjaman  Banus 
grafhus,  Taj  Mahal  —  för  eviga  tider  en  evig  hymn 
om  en  furstes  kärlek. 

Redan  drogo  åren  de  första  silfverstrimmorna 
genom  shah  Jahans  mörka  skägg,  då  den  öfverste 
byggmästaren  bugande  förkunnade  för  honom,  att 
allt  nu  var  fullbragt. 

Hvar  kväll  gick  han  till  sin  döda  älskades  grift- 
stad.  Med  en  vink  af  sin  hand  hejdade  han  följet 
vid  portalen,  byggd  af  marmor  och  röd  sandsten, 
som  förde  in  i  trädgården  däromkring.    Ensam  trädde 


SHAH    JAHANS    SILFVERBRO  45 

han  in  i  trädgården.  Med  sänkt  hufvud,  som  be- 
grundande, vandrade  han  den  breda  gång,  belagd 
med  marmorplattor,  som  förde  fram  till  grafhuset. 
A  ömse  sidor  därom  slöto  sig  parkträdens  dubbla 
murar  af  mörk  och  orörlig  grönska,  stänkt  af  orange- 
blommornas hvita  stänk,  af  liljornas  och  tuberosernas 
rödsprängda  kalkar,  af  fransjipanbuskarnas  stora, 
trumpetformade  klockor,  ångande  i  bedöfvande  och 
tung  doft.  Mot  fållarna  af  hans  dräkt  och  ut  öfver 
rabatternas  brinnande  fält  af  tulpan  och  oleander 
förde  den  lätta  k\^ällsbrisen  de  lösrifna  dropparna 
från  raden  af  fontänstrålar,  springande  upp  ur  den 
långa  kanalens  midt,  som  klöf  den  snörräta  gången 
med   en  kristallblå  linje. 

Men  som  en  tronsatt  gudabild  på  ett  altare  lyfte 
sig  i  fonden  grafhusets  snöhvita  kub  på  sin  höga 
terrass,  i  hvars  hörn  de  fyra  runda  minareterna  stungo 
upp  genom  kvällsluften,  lika  tända  ofiferfacklor  där 
deras  förgyllda  hufvar  i  pilhvassa  reflexer  återkastade 
solnedgångsljuset.  Under  portikens  väldiga  kölbåge, 
under  nischernas  hvalfhjälmar  och  mellan  takpavil- 
jongernas blomstängellika  kolonnstammar  hopade  sig 
skuggorna,  men  genomlysta,  som  af  dolda,  olikfärgade 
lampor,  af  det  spelande  gnistregnet  från  de  tallösa 
stenarna  i  arabeskslingornas  blomsterstjälkar:  lapis- 
lazulis  blå  eld,  karneolens  dunkla  blodglans,  topasens 
gula  svafvellågor  och  den  gröna  pärlemorns  ofattbara 
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skimmer  af  hafsdjup  eller  rinnande  vatten.  Och  högst 
öfver  allt  detta,  lik  en  bubbla  af  salt  skum,  en  jätte- 
stor, bristande  vallmoknopp,  en  drottningtiara  skuren 
ur  en  enda  ofantlig  juvel,  sväfvade  i  den  lätta  luften 
den  stora,  hvita  marmorkupolen  —  gördlad  med  en 
gördel  af  smärre  blomknoppar,  af  andra,  fotsatta 
furstekronor  —  på  hvars  spets  den  buktade  mån- 
skäran darrade  som  en  droppe  smältande  guld,  spilld 
ur  en  guldsmeds  ässja. 

Men  under  dessa  sväfvande  vallmoknoppar,  krönt 
af  dessa  drottningkronor  af  ishvita  juveler,  hvilade 
Ardjaman  Banu,  den  döda,  den  älskade,  i  grafrummets 
svala  och  genomskinliga  dunkel.  Cypressernas  vind- 
sus utanför,  doften  från  liljefälten  och  fransjipan- 
klockorna  trängde  andelätt  dit  in  genom  fönstrens 
stafverk,  men  suset  dog  bort  som  en  hviskning  eller 
en  snyftning  i  den  ständigt  obrutna  tystnaden,  och 
blomsterångan  blef,  där  den  steg  mot  de  skumma 
hvalfven,  overkHg  och  kvaf  som  underligt  blandad 
rökelse  ur  pyrande  glödfat.  Skuggornas  lek  på 
golfvets  polerade  spegelytor  snärjde  sig  samman  i 
ett  gåtfullt  virrvarr,  som  silfvertrådarna  och  silkena 
i  den  smala  bönematta,  som  var  bredd  innanför 
tröskeln  —  en  ensam  yta  af  brokig  färg  midt  bland 
allt  detta  svarta  och  hvita.  Och  bakom  ett  skrank 
af  genombruten  marmor,  ett  elfenbenslikt  spetsverk 
i    arabeskritade    ramar,  stod  den  dödas  sarkofag,  på 
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hvars  sidor  mosaikernas  ädelstenar  och  guldbleck 
tecknade  blomsterkalkar  och  trösterika  tänkespråk  ur 
Koranen.  På  dess  lock  låg  en  ensam  bruten  ros, 
alltid  frisk,  alltid  hvit  som  en  döds  kind. 

Till  detta  och  bland  detta  allt  gick  shah  Jahan 
på  sin  ensamma,  begrundande  vandring.  Och  ofta 
stannade  han  och  betraktade  —  lutad  mot  terrass- 
trappans balustrad  eller  stödd  mot  den  vridna  foten 
af  en  af  de  stora  kopparlyktor,  som  vaktade  i  hörnen 
af  den  aftonstilla  trädgårdens  dammar. 

Ty  då  han  såg  de  röda  rosenhäckarna,  som 
kantade  trädgårdens  vägar,  tänkte  han  på  Ardjaman 
Banus,  den  älskades,  röda  läppar,  då  han  såg  mo- 
saikernas snärjande  nät  af  stänglar  och  vidjor,  tänkte 
han  på  hennes  snärjande  långa  hår,  då  han  såg  mar- 
morns  fasta  och  glansiga  hvithet  på  hennes  hvita 
och  glansiga  kropp.  Men  då  hans  bHckar  hvilade, 
högt  däruppe,  på  marmorkupolernas  hvälfning,  sväf- 
vande  och  ljusomflutna  i  den  lätta  luften,  tänkte 
shah  Jahan  på  sin  döda  älskades  själ. 

Bunden  i  skönhetens  eviga  form,  tydd  och  för- 
klarad af  dess  lösensord,  liksom  en  dyrbar  klenod 
sluten  inom  en  oändlig  kristall  och  med  sin  guld- 
glans genomstrålande  denna  —  så  hvilade  Ardjaman 
Banus  väsen  i  graf husets  slutna  skönhetsprakt,  ut- 
tryckt i  den  och  själf  förklarande  den. 

Men    då    shah    Jahan    så    betraktade    sitt   verk, 
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blef  långsamt  hans  hjärta  allt  tyngre,  allt  mer  be- 
dröfvadt. 

»Ack,  längre,  längre  borta  än  någonsin,»  tänkte 
han,  »längre  borta  än  någonsin  är  hon  mig  nu! 
Aldrig,  aldrig  når  min  själ  hennes  själ!» 

Och  hans  hjärta  hviskade: 

»Ditt  väsen,  älskade,  förlöst  hvilar  det  i  sig  själft, 
befriad  är  din  själ  i  marmorsvalhet  och  rosendoft. 
Blundande,  lycklig  hvilar  den.  Hvad  vet  den  mera 
om  det  jordiskas  kval,  om  otillfredsställda  drömmars 
pina  och  de  trötta  lidelsernas  svårmod?  Aldrig  nå 
det  jordiskas  stammande  röster  fram  till  skönhetens 
hvita  fred,  skönhetens  begärfria  och  blundande 
lycka ! 

Ardjaman  Banu,  aldrig,  aldrig  .  .  .!» 

Men  åter  och  åter  kom  han  tillbaka  —  hvar 
stilla  afton,  då  narcisserna  och  nejlikorna  böjde  fram 
sina  hufvud  öfver  trädgårdsgångarnas  sand,  då  fon- 
tänernas droppar  stänkte  och  den  gyllene  månskäran 
på  kupolens  spira  smälte  till  en  droppe  smältande 
guld.  Han  kom  som  i  ett  aldrig  tröttadt  sökande, 
som  kunde  han  aldrig  höra  upp  att  leta  efter  något, 
som  han  icke  fann. 

»Aldrig...?»  frågade  han  åter,  »skall  du  aldrig 
mottaga  mig?  Ardjaman  Banu,  skall  jag  aldrig  för- 
nimma den  försoning  med  din  skönhets  stolthet  och 
härlighet,  som  jag  hela  mitt  Hf  har  tiggt  om? 
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Försoning  —  är  då  icke  försoning  skönhetens 
väsen  ? 

Skönhetens  och  dödens? 

Ja,    skönhetens    och  dödens.     Men  icke  Ufvets.» 

Och  åter  stannade  han  i  begrundan.  Längre  än 
någonsin  förut  stannade  han.  Först  då  mörkret  blef 
svart  mellan  trädgårdens  trädstammar  och  kupolens 
halfmåne  för  länge  sedan  upphört  att  blänka,  vände 
han  tillbaka  till  palatset. 

Men  redan  samma  natt  —  medan  stjärnorna 
speglade  sig  i  floden  och  de  ensamma  lamporna  i 
shah  Jahans  gemak  belyste  hans  sömnlösa  bädd  — 
lät  han  i  hast  än  en  gång  kalla  till  sig  sina  bygg- 
mästare och  marmorsågare  och  elfenbenssnidare  och 
befallde  dem  att  låta  bygga  ett  grafhus  öfver  honom 
själf,  på  andra  sidan  Yumna,  midt  emot  det,  där 
Ardjaman  Banu  sof  sin  långa  sömn. 

I  det  nya  verkets  kostbarhet  och  prakt,  i  dess 
hvita  marmors  och  ädelstenars  konungslighet,  i 
dess  formers  jämvikt  och  slutna  hvila  ville  han  finna 
sitt  eget  väsens  förklaring,  dess  hetaste  längtans  ut- 
tryck, dess  söndersplittrade  drifters  enhet  i  en  full- 
komlig ro,  i  den  svala  skönhetens  eviga  symboler. 
Och  mellan  det  nya  graf huset  och  Ardjaman  Banus 
lägerstad  befallde  han  att,  midt  öfver  Yumnas  breda 
vatten,  spänna  en  bro  af  hvitt  och  purt  silfver. 

Som    en    strimma    månljus,    ett    band   af  stjärn- 

4.  —  Legender  och  berättelser. 
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genomskimrad  dimma  skulle  shah  Jahans  silfverbro 
slå  en  väg  —  af  ett  furstligt  öfverdåd,  hvars  make 
världen  ej  förut  skådat  —  tvärs  öfver  det  skiljande 
rummet,  en  rak,  konungsligt  bred  väg,  mot  hvars 
grundpelare  vågorna  skulle  skölja  och  i  hvars  blanka 
sidor  morgon-  och  aftonrodnaden  skulle  återspeglas 
i  brinnande  eld.  Det  enande  bandet  skulle  den  vara 
mellan  dessa  tvenne  främmande  hjärtan,  hvilkas  öden 
af  längtan  och  dröm  ändtligen  nått  dödens  och  skön- 
hetens försonande  förklaring,  den  för  eviga  tider 
formade  sinnebilden  af  dödens  och  skönhetens  väl- 
signade makt  att  plåna  ut  de  fattiga  människo- 
själarnas bitterhet,  deras  hopplösa  strider  mot  sig 
själfva  och  hvarandra.  Som  tvenne  kostbara  diamanter 
i  ett  gemensamt  smycke  skulle  de  båda  grafhusen 
höja  sig  pä  hvar  sin  sida  af  floden,  länkade  samman 
af  brohvalfvens  silfverlänkar.  Köpmännens  fartyg 
och  landtmännens  båtar,  lastade  med  dadlar  och 
gula  bomullsbalar,  skulle  glida  på  strömmen  fram 
där  under,  hans  egna  ättlingar  i  än  ej  födda  led 
skulle  på  åminnelsedagarna  gå  med  blommor  från 
det  ena  brotornet  till  det  andra,  och  alla  skulle  de 
säga:  »Här  hvila  shah  Jahan  och  hans  älskade,  hand 
i  hand  som  slumrande  barn.» 

Och  byggmästarna  började  bygga.  De  mätte 
ut  måtten  med  måttstickor  och  snören,  de  gräfde  i 
den    lösa    sandstranden    och  lade  grundvalarnas  väl- 
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diga,  tunga  block,  de  hämtade  skeppslaster  af 
marmor  och  sandsten,  och  dag  från  dag  Ijödo  så- 
garnas skärande  gnissel  och  vredo  sig  kranarna,  då 
kvadrarna    lyftes    af   de   bastUndade  järnkättingarna. 

Men  under  tiden  blef  shah  Jahan  allt  äldre  och 
gråare  och  växte  hans  söner  till  ynglingar  och  män. 

x\ldst  var  Aurungzeb,  asketen  och  dervischen. 
Jehangirs  djurblod  och  djungelvildhet  hade  gått  öfver 
i  hans  kropp. 

»Min  fader  är  en  galen  gubbe,  som  left  öfver 
sina  utmätta  år,»  tänkte  han  och  sade  högt  till  en 
hvar,  som  ville  höra.  »Har  han  icke  redan  släppt 
Kandahar  ur  sina  händer,  och  hör  han  ej,  att  det 
mumlar  bland  maratterna?  Tvåhundra  lakher  guld 
har  han  redan  slösat,  till  föga  nytta,  på  lappri  och 
stenblommor,  och  tvåhundra  skall  han  slösa  därtill.» 

Och  i  vrede  bröt  Aurungzeb  upp  från  Agra. 
Han  samlade  krigare  och  elefanter  kring  sig,  och 
snart    stod  han  åter  med  dem  utanför  Agras  murar. 

Redan  då  shah  Jahan  såg  dem  i  fjärran  på 
slätten,  förstod  han,  att  han  var  en  förlorad.  I  sol- 
skensluften skeno  kopparskorna  på  elefantdrifvarnas 
pikar,  vimplarna  fladdrade  från  lansskaften^och  signal- 
hornen ramade  som  vilda  bufifeltjurar.  Men  då  han 
mötte  sitt  eget  ansikte  i  skölden,  såg  han,  att  det 
var,  hvad  Aurungzeb  sagt  det  vara,  en  kraftlös  och 
förtärd  gubbes. 
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Aurungzeb,  segraren,  kände  föga  af  miskund. 
Tre  sina  bröder,  som  han  misstrodde,  lät  han  tor- 
tera och  aflifva.  Shah  Jahan,  fadern,  slöt  han  i  kedjor 
och  stängde  honom  inne  i  ett  af  borgens  torn.  Vän- 
nerna och  vizirerna  öfvergåfvo  honom  och  under- 
kastade sig.  Han  var  en  ensam  fånge  för  lifvet. 
Blott  Jehanara,  hans  och  Ardjaman  Banns  dotter, 
stannade  hos  honom  och  lindrade  hans  öde. 

Med  hufvudet  i  händerna,  öfver  hvilka  håret  och 
skägget,  nu  hvitt  och  långt  som  en  lejonman,  föll  i 
oordnade  massor,  satt  han  vid  muren  och  stirrade  i 
marken  —  dag  från  dag,  år  från  år.  De  små  svarta 
mössen  vågade  sig  fram  och  åto  af  brödbitarna  bred- 
vid hans  vattenkruka,  och  de  gröna  ödlorna  ilade 
öfver  muren,  ut  och  in  genom  den  smala  fönster- 
gluggen under  taket.  Men  han  störde  dem  ej,  han 
såg  dem  ej,  han  satt  blott  och  borrade  sina  blickar 
i  golfvets  kalkflisor,  nötta  af  olyckligas  steg,  blanka 
som  ormskinn. 

Till  ingen  talade  han  om  hvad  han  rufvade  öfver, 
ej  ens  till  Jehanara,  den  tålmodiga.  Men  hon  förstod 
honom. 

Det  var  ej  sin  frihet  och  kronan  han  sörjde. 
Det  var  sitt  aldrig  afslutade  verk  —  det  ofullbordade 
grafhuset  och  silfverbron  öfver  Yumna.  Öfver  att 
det    aldrig  skulle  förunnas  honom  att,  renad  i  skön- 
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hetens  försonande  form,  bli  ett  i  samma  ordlösa  skön- 
het med  den,  som  han  så  mycket  älskat. 

»Som  en  hungrande  och  frysande  tiggare,» 
hviskade  han,  »lefde  jag  mitt  lif  vid  dina  knän, 
Ardjaman  Banu,  du  älskade,  du  obönhörliga,  du 
onåbara.  Som  en  tiggare  skall  jag  också  i  eviga 
tider  nu  ligga  i  trasor  utanför  din  stängda  dörr  — 
en  tiggare,  hvars  gömda  konungslighet  aldrig  fatt 
träda  fram  ur  sina  slitna  kläders  förnedring  —  Ar- 
djaman Banu,  Ardjaman  Banu  .  .  .!» 

o 

Dag  efter  dag,  år  efter  år.  Åtta  voro  nu  redan 
förlupna  sedan  den  gång,  Aurungzeb  satt  sig  på 
mogulernas  påfågelstron. 

Hvar  månad  lät  denne  kalla  anföraren  för  vakten 
och  frågade  honom:  »Hur  går  det,  Nadir?»  Och 
då  anföraren  svarade:  »Ännu,  herre...,»  mumlade 
han:     »Långsamt,  långsamt .  .  .!» 

Men  då  de  åtta  åren  förrunnit  på  samma  sätt 
och  Nadirs  svar  på  hans  fråga  alltid  blef  detsamma : 
»Ännu,  herre!»,  då  slog  han  en  dag  med  sabelbaljan 
mot  stolskarmen  och  brusade  upp:  »Må  Allah  för- 
låta mig!  Jag  lider  det  ej  längre!  Hvar  natt  tror 
jag  mig  höra  steg  utanför  dörrmattan  af  någon,  som 
smyger  sig  in,  och  jag  vaknar  ibland  i  skräck,  som 
kände  jag  redan  kölden  af  en  dolkspets  mot  mina 
ref  ben.     Nadir,  du  är  mig  trogen  —  se  här!» 
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Han  drog  sin  egen  sabel  ur  skidan  och  räckte 
den  till  anföraren  för  vakten.     Och  Nadir  förstod. 

Han  bugade  sig  djupt  för  härskaren  och  drog 
sig  tillbaka. 

Men  då  man  för  shah  Jahan  förkunnade,  att  han 
nästa  dag  skulle  dö,  bad  han  blott  om  en  sista  nåd: 
att  en  sista  gång  få  skåda  solen  och  ut  öfver  det 
land,  hans  spira  rådt  öfver.  Icke  ett  ord,  till  klagan 
eller  förebråelse,  kom  därefter  öfver  hans  mun. 

Man  tillstadde  honom  det  begärda.  Stödd  på 
Jehanaras  arm  trädde  han  ut  ur  tornporten. 

Och  det  var  åter  en  afton,  och  solen  böjde  sin 
bana  redan  djupt  öfver  de  skoglösa  slätterna  kring 
Agra,  en  afton  af  samma  slag,  som  då  han  fordom 
vandrade  mellan  myrtenhäckarna  kring  Taj  Mahal, 
en  afton  strax  efter  regntiden,  dä  den  brända  jorden 
andades  ut,  ångande  af  fukt. 

När  dörren  vred  sig  och  han  såg,  hur  solen 
flammade  öfver  gårdens  röda  stenplan,  betäckte  han 
sina  ögon  med  handen,  och  Jehanara  måste  leda 
honom  som  ett  stapplande  barn.  Alltför  hårdt  och 
känslolöst  omängdt  brände  ljuset  efter  dessa  åtta  år 
af  skumhet  på  de  matta  ögonhinnorna,  och  kanske 
vällde  också  i  detta  ögonblick,  inför  tanken  på  det 
förestående,  en  sista  smärtsam  åtrå,  en  frätande  och 
öfvermäktig  sorg  upp  inom  honom  under  klarheten  af 
detta  sista  kvällsljus,  som  skulle  lysa  öfver  hans  panna. 
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Men  då  han  nådde  gårdens  hörnpaviljong,  ned- 
ifrån hvilken  muren  stupade  brant  och  där  Agra  låg 
vid  hans  fötter,  reste  han  åter  hufvudet,  och  som 
fordom,  för  länge  sedan,  vid  trädgårdsportalen  fram- 
för den  dödas  grafhus,  vinkade  han  de  följande  att 
dröja,  lösgjorde  sin  arm  från  dotterns  skuldra  och 
trädde  ensam  in  genom  paviljongens  kolonnmur. 

Ja,  det  var  åter  en  afton  af  de  gyllne  och  strå- 
lande, som  så  många  gånger  låtit  drömmarnas  plåga 
och  lisa  växa  upp  i  hans  bröst. 

Därnere  i  staden  glänste  åter  skymningen  viol- 
blå  på  Pärlmoskéns  silfverkupol  —  lik  en  sofvande 
kvinnas  fasta  bröst,  häfvande  sig  naket  ur  täckena. 
På  torgen  vecklade  fruktmånglarna  samman  sina 
dukar,  på  hvilka  deras  varor  legat  utbredda,  och 
slängde  en  handfull  halfruttna  fikon  ifrån  sig  åt  de 
kringstrykande  hundarna.  Några  lösryckta  toner  från 
en  gäll  rörpipa  skuro  genom  luften  från  ett  karavan- 
seris  kringbyggda  gård,  där  tvenne  män,  hukade  på 
marken  i  en  krets  af  resande  köpmän  och  pilgrimer 
från  Benares,  söfde  en  dansande  kobra:  bredvid  sin 
tomma  bastkorg  stod  ormen  rest  som  en  käpp  fram- 
för dem,  sakta  hväsande  och  vaggande  fram  och 
åter  med  sitt  platta  hufvud.  På  gatorna,  där  de 
låga  kasternas  kvinnor  obeslöjade  kommo  vandrande 
från  torgbrunnen,  med  de  runda  vattenkrukorna  som 
kronor  burna  på  sina  hufvud,  och  de  heliga  korna  som 
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alltid  ostördt  idisslande  lågo  i  skuggan  af  husraderna, 
var  rörelse  ännu :  kamelforornas  klockor  ringde,  och 
spännen  af  hvita  zebuoxar,  vid  hornen  behängda 
med  gula  ylletofsar,  banade  långsamt  väg  för  de 
hög  tältvagnarna  genom  hopar  af  sysslolösa,  medan 
smedernas  hammarstäd  och  väfvarnas  bommar  allt- 
fort hamrade  bakom  bazarernas  öppna  luckor.  Innan- 
för njurarna  till  ett  åldrigt,  förfallet  Ganesa-tempel, 
genom  hvars  dörrlösa  portik  skymtade  gudens  elefant- 
snablade  bild  i  sin  mörka  cella,  klängde  de  lång- 
ärmade aporna  i  banianträdens  rottrådar  från  gren 
till  gren,  skrikande  som  små  ondsinta  barn  och 
kastande  halfätna  frukter  ifrån  sig  ned  i  de  stilla- 
stående igenvuxna  dammarna.  Men  på  dessas  yta 
öppnade  redan  lotusblommorna  sina  kronblad.  Och 
på  minareternas  altaner  trädde  böneroparna  ut  att 
kalla  den  högste  vid  hans  eviga  namn,  medan  på 
husens  tak  breddes  de  första  bönemattorna  och 
fromma  män  sköto  tofflorna  af  sina  fötter  för  att 
på  knä,  i  stilla  åkallan,  böja  sig  för  den  okända 
natten. 

Så  gledo  shah  Jahans,  den  dödsdömdes,  blickar 
ut  öfver  landet,  som  i  obegränsad  vidd  sträckte  sig 
bort  mot  den  aflägsna  horisonten.  Friskt  gröna  spi- 
rade de  nysådda  ris-  och  bomullsfälten,  och  snöhvita 
och  ametistblå  stodo  vallmoåkrarnas  regelbundna 
kvadrater.    En  hjord  bufflar  drefvos  af  några  nakna 
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män  ned  till  ett  vattningsställe  under  en  bro  öfver^ 
en  af  de  regnsvällda  dikeskanalerna.  Bred,  ofantlig 
skar  Yunina  genom  slätten  mellan  sina  låga,  öfver- 
svämmade  stränder,  mot  hvilkas  röda  sand  badandes 
bruna  kroppar  aftecknade  sig  som  mörka  fläckar. 
Här  och  där  bubblade  en  strömkantring  i  den  blanka 
fåran,  hvars  dyiga  vatten  återkastade  som  en  stål- 
spegel kvällshimlens  brandgula  ljus. 

Men  bakom  sina  myrtenhäckar  och  cypresser, 
bland  doften  från  fransjipanblommorna  och  narcisserna 
låg  Taj  Mahal  på  sin  omflutna  udde  i  sin  evigt 
kyliga    marmorglans,    i    sin    oberörda    och    aflägsna 

o 

skönhet.  Äter  flammade,  som  tända  offerfacklor, 
kopparhjälmarna  på  terrassens  hörnminareter,  åter 
gnistrade  och  darrade  spirans  halfmåne  som  en  tappad 
droppe  af  smältande  guld.  Kring  murarna  och  i 
fontänernas  strålar  fläktade  samma  lätta  vind  som 
förr  och  sam  den  hvita  kupolen  mot  himlen  som 
en  vallmoknopp  eller  en  drottningtiara  af  juveler. 
Och  på  andra  sidan  Yumna,  hälft  öfvergrodda 
redan  af  buskar  och  lianer,  såg  shah  Jahan  de  öfver- 
gifna  spillrorna,  grundvalarnas  fyrkanter  och  de  ned- 
störtande murresterna  af  det  palats,  han  drömt  om 
att  hvälfva  öfver  sitt  eget  stoft,  till  ett  ovanskhgt 
minne,  i  ett  oslitHgt  handslag  förenadt  med  den 
älskades  marmorhus  genom  silfverbrons  springande 
bågar. 
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Och  än  en  gång  häfde  sig  hans  stackars  åldriga 
hjärta  i  hans  bröst,  och  det  grät  högt  i  sin  fattigdom 
i   tysta  och  tårlösa  snyftningar: 

»Ardjaman  Banu,  aldrig,  aldrig...!» 

Som  alltför  mycket  plågade  vände  han  åter  bort 
sina  ögon.  Och  än  en  gång  hvilade  de  på  landet 
under  honom  —  de  stora,  stilla  slätterna  och  den 
tröga,  jättelika  floden. 

Så  tyst  var  allt  därborta,  så  oändligt  hvilande  i 
den  gyllne  stillheten  af  aftonfrid  och  den  fuktmättade 
luftens  svalka,  att  de  förvirradt  brutna  ljuden  ned- 
ifrån stadens  gator,  verktygens  gnissel,  apskriken 
och  de  hvita  påfåglarnas  rop  i  palatsets  harems- 
trädgårdar  plötsligt  liksom  dunstade  bort  däri,  som 
slag  på  en  lufttom  klocka  eller  som  den  overkligt 
spröda  klangen  af  glas,  som  brister.  Likt  en  om- 
hvälfd,  förgylld  kopparskål,  en  urhålkad  opal,  en 
ofantlig,  utslagen  tuberos  häfde  sig  rymden  däröfver, 
men  upplöst  och  genomflammad  af  blårödt  ljus,  dall- 
rande som  af  flygande  stjärnstoft,  ännu  glödande 
och  formlöst.  Ur  markerna  steg  en  het  doft  af  våt 
mylla  och  blommande  buskar,  och,  rosig  mot  hori- 
sontens solnedgångsfärg,  ångade  öfver  allt  en  lätt 
vattenrök,  immande  kvällshimlen,  lik  en  människas 
andedräkt. 

I  oändliga  tider,  i  en  evighet  som  var  mätt  med 
jordens    egen,    skulle  allt  detta  vara  så.     Tusen  och 
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åter  tusen  sådana  kvällar  skulle  lysa  som  tempel- 
lampor i  världen,  som  goda,  själfförsj unkna  ögon 
öfver  dessa  samma  slätters  hvila  och  detta  speglande 
vatten  i  flodens  mäktiga  fåra.  Samma  gyllne  stråk 
af  gyllne  ljus  skulle,  aldrig  tröttadt,  flyta  öfver  dessa 
lefvande  riken  af  sådd  och  mognad,  mognad  och 
sådd,  för  släkten  af  människor  än  ej  födda,  som  de 
gjorde  det  för  åldringen  där  mellan  tornpaviljongens 
kolonner  och  som  de  gjort  det  för  årmillioner  sedan 
för  andra,  i  årmillioner  döda  och  glömda. 

Det  var  blott  detta  ljus  och  denna  jord  och 
denna  jordens  hvila  som  voro  sig  Hka.  Människorna 
som  föddes  och  försvunne,  deras  verk  som  i  möda 
formades  och  åter  plånades  ut,  deras  fattiga  längtan, 
deras  fattiga  lycka  och  gråt  —  huru  ringa  och  värde- 
löst och  fåfängligt  därinför,  hur  i  roten  märkt  af 
deras  svaga  kraft  och  undergångens  förgängelseaning ! 
Människorna  som  lefvat  här  och  allt  de  danat  — 
hvar  voro  de?  Människorna  som  skulle  varda  på 
nytt  och  på  nytt  dana  och  verka  —  hvart  skulle  de 
gå?  Hvad  voro  de  mer  än  denna  oändliga  tillvaros 
egna  andedrag,  vändande  åter  in  i  det  lefvande  bröst, 
som  sändt  dem?  Hvad  voro  de  mer  än  pulsslagens 
sprittning  af  det  eviga  blod,  som  strömmar  i  det 
ofattbara  vardandets  arterer?  Hvad  mer  än  sväf- 
vande  klanger,  bristande  ut  i  en  allsmäktig  rymd, 
så    som    denna    kvällsstund    larmet    och    ropen    från 
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gatorna  brusto  i  dess  hvila  som  stänk  af  vatten 
slungade  ut  i  luften! 

Och  i  detta  ögonblick,  i  ett  plötsligt  medvetande 
om  det  föreståendes  allvar,  fylldes  shah  Jahans  bröst 
af  en  sällsam  känsla,  aldrig  ännu  förnummen,  en 
underbar  längtan  så  stark,  att  den  ville  spränga  hans 
ådror  och  kom  honom  att  sträcka  sina  armar  ut  som 
en  tillbedjares  i  åkallan:  att  nå  dit  hän,  dit  ut  i 
denna  djupa  rymds  allsmäktighet,  att,  själfen  vatten- 
droppe, försmältande  kvälla  öfver  i  detta  namnlösa 
och  hvilande,  att  känna  det  egna  jagets  paltor  och 
smycken,  dess  Hdelser  och  önskningar,  falla  utnötta 
af  sin  kropp  och  famnas,  som  ett  barn  famnas  af 
sin  moder,  af  den  blundande  evigheten  själf. 

Hvad  han  trott  på  och  lidit  för,  alla  jordiska 
former,  i  hvilkas  fattiga  storhet  och  fattiga  skönhet 
han  velat  förklara  sig  själf,  sin  själs  längtan  och 
kärlek,  i  hvilka  han,  i  ovanskhga  symboler,  velat 
förstora  sitt  arma  ödes  egna  mått  —  det  dref  allt 
förbi  hans  öga  som  fladder  af  fjärilsvingar,  som 
skuggor  och  flygande  sand. 

Ty  hvad  han  velat  nå  och  aldrig  nått  —  nu 
kände  han  det,  nu  mindes  han,  hur  ofta  den  tan- 
ken dunkelt  vaknat  i  hans  hjärta  —  det  var  det 
onåbara  själft,  det  ogripbara  bakom  hvart  begärs 
och  hvar  längtans  former,  den  fördolda  själen  i  dessa 
formers   egen  själ.     Hvad  som  bränt  honom  var  det 
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mänskligas  egen  längtan  upp  öfver  det  mänskliga, 
som  intet  namn  har  och  inga  bilder  uttrycka.  Det 
var  dess  obetvingliga  tvång,  steg  efter  steg,  upp  mot 
de  höga  bergsspetsar,  hvarifrån  ingen  stig  leder  vidare 
och  där  en  enda  önskan  står  en  åter:  att  sluta  ögonen 
och  låta  oändligheten  med  dess  gåtfulla  stjärnor  slå 
samman  som  ett  vatten  öfver  ens  hufvud.  Att  känna, 
som  i  en  ändtlig  försoning,  alla  oförenliga  motsatser 
och  allt  man  burit  brustet  inom  sig  själf  sköljas  bort 
däri,  till  hvila  i  det,  som  ensamt  är  stort  och  ensamt 
är  heligt:  tystnaden  och   ändlösheten.   — 

Från  stranden  nedanför  honom  lyfte  en  stor 
hvit  häger  och  kretsade  upp  i  luften.  Ett  ögonblick 
vände  han  spejande  hufvudet  ät  sidorna,  så  sträckte 
han  ut  sina  vingar  och  flög  bort  mot  solnedgången. 
Hans  kropp  stod  som  en  mörk  punkt  mot  den  röda 
skifvan  —  så  försmalt  den  däri,  omslöts  den  af  det 
gyllne  ljuset,  som  löst  upp  i  dess  klarhet. 

Men  shah  Jahans,  den  dödsdömdes,  blickar  följde 
den.  Och  han  mindes  också  nu  med  ens  de  ord, 
hälft  oförstådda  för  honom  själf,  som  han  fordom 
brukat  hviska  de  ensamma  nätterna  till  sin  älskades 
namn :    du  hvita  fågel,  stigen  ur  mitt  eget  hjärta  .  .  . 

Öfver  hans  läppar  gled  ett  tyst  leende  —  ett 
skyggt,  lyckligt  leende,  så  som  shah  Jahan  aldrig 
förut  lett.  Och  åter  hviskade  hans  mun  —  ut  mot 
natten  och  tystnaden  och  den  milda  döden: 


62  LEGENDER    OCH    BERÄTTELSER 

»Nu  står  den  spänd,  min  hvita  silfverbro,  och 
min  älskade  skall  gä  fram  till  mitt  möte.  .  .!» 

Så  vände  han  sig  om  och  steg  åter  ned  till 
dem,  som  väntade  bakom  honom.  Men  Jehanara 
såg  med  undran  det  stilla  skimmer  af  lycka,  som 
var  bredt  öfver  hans  ansikte.  Så  sällsamt  och  skönt 
brann  det,  att  hon  visste,  att  hon  icke  skulle  spörja 
honom  därom.  — 

Öfver  slätterna  hade  solen  gått  ned.  Natten 
kom  med  sitt  ljumma  mörker.  Det  första  nyets 
knifsmala  skära  skar  fram  bakom  Agras  torn,  och 
mellan  cypressernas  toppar  i  Taj  Mahals  trädgårds- 
lunder  sam  aftonstjärnan,  de  fjärran  kärlekstimmarnas 
röda    stjärna,    upp    öfver  minareternas  gyllne  spiror. 
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örtagård  inom  en  klippborg  nära  hafvet. 

I  fonden  borgens  murar  och  torn,  grå,  härjade  af  år  och 
öden,  kring  hvilkas  krampor  och  utsprång  murgrön  klänger  som 
upphängda  festoner.  Till  vänster  den  branta  gafveln  af  slotts- 
kapellet, krönt  af  en  huf  med  en  malmklocka.  —  Från  en  högt 
upp  belägen,  låg  port  för  en  trappa,  vid  hvars  fot  står  en  sten- 
bänk, ned  i  örtagården.  Där  växa  höga,  gamla  träd  med  djup 
skugga  mellan  stammarna  och  rosensnår  och  blomsängar  i  efter- 
årets  sista  fylle  brinna  med  tung  doft  och  klar  flamma,  men  svedda, 
som  af  en  osynlig  hand  märkta  till  undergång,  af  tidig  frost,  ty 
det  är  om  hösten.  Gångarna  äro  täckta  med  vissna  löf,  och  ett 
efter  ett  falla  nya  från  grenarna. 

Till  höger  bröstvärnet  af  en  bastion.  Öfver  dess  krön  ser 
man  en  ändlös,  förbränd  hed  och  en  strimma  af  ett  strandlöst  haf, 
där  bränning  drar  en  remsa  af  salt  hvitt  mellan  den  låga,  gula 
strandbrädden  och  det  stormsvarta  hafvet.  Måsar  flyga  däröfver 
fram  och  tillbaka  och   in  öfver  hedens  ljungmarker. 

Afton. 


Tvenne  riddare  från  vänster. 

Första  riddaren:  Det  var  en  af  mina  bön- 
der, som  gjorde  det.  Han  sade  att  hunden  bitit 
ihjäl  hans  får.  Han  skar  af  senorna  på  baktassarna 
—    mitt    präktiga    djur!      Jacque,    hans  granne,  såg 

5.  —  Legender  och  berättelser. 
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det,  Han  berättade  det  för  mig.  Jag  lät  piska  den 
brottslige  till  dess  han  förlorade  sansen  och  gaf 
Jacque  hans  bönåker. 

Andra  riddaren:  Vore  han  min  bonde,  skulle 
jag    hängt    honom.      Jag  hängde  en,  som  skjutit  ett 
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af  mina  rådjur.  Ja,  det  gjorde  jag.  A,  han  hade 
också  en  mycket  vacker  hustru  .  .  .! 

Första  riddaren:  Baronen  af  Montchauvet 
gaf  mig  emellertid  en  af  sina  hundar,  då  han  hört 
omtalas  min  förlust.  Han  har  också  en  gång  gifvit 
mig  en  falk,  baronen  af  Montchauvet.  Han  är  en 
vän  till  mig,  baronen  af  Montchauvet. 

Andra  riddaren:  Jag  vet,  att  baronen  af 
Montchauvet  har  goda  falkar.  Hans  falkenerare  är 
från  Poitou. 

Hertigen  kommer,  följd  af  sin  hofmästare  ,  också  från 
vänster.  Hertigen  är  en  gammal  man  med  hvitt  skägg  och  stöder 
sig  på  en  lång  käpp. 

Hertigen:  Jag  säger  dig  ju,  att  det  var  där- 
för du  förlorade.  Du  skulle  ha  låtit  tornet  stå. 
Tornet  skulle  garderat  drottningen.  Nu  öppnade 
det  för  min  häst. 

Hofmästaren:  Om  Ni  också  skulle  säga  det- 
samma ännu  i  fyra  timmar,  hertig,  som  Ni  nu  sagt 
det  i  två,  skulle  jag  ändå  icke  tro  det.  Det  be- 
rodde inte  därpå.     Det  var  löparen,  det  berodde  på. 

Hertigen:     Du  är  envis,  du  är  envis! 
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Två  damer,  från  vänster. 

Första  damen:  Du  skulle  bara  se  dem!  De 
äro  de  vackraste  hermelinsskinn,  som  setts  här  i 
landet.     Köpmannen  hade  köpt  dem  direkt  från  fak- 
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toriet    borta    hos   wenderna.     A,  min  man   blir  ond, 
då  han  får  höra  hvad  de  kostat ! 

Andra  damen:  Min  man  bannar  mig  ofta, 
dä  jag  köper  något.  Men  man  kan  ju  icke  låta  bli 
att  köpa  det,  man  tycker  är  vackert!  Ack,  du  kan 
aldrig  tro,  hvilka  ting  herr  Antonio  från  Salerno 
fört  med  sig  till  Paris!  Saracenska  slöjor  och  hufvud- 
ringar  af  guld  och  elfenbensspeglar,  hvarpå  man 
ser  kung  Alexanders  bedrifter  eller  stormningen  af 
kärlekens  torn!  Jag  köpte  en  hufvudring  med  tio 
turkoser.  Jag  skall  bära  den  i  kyrkan  sancta  Ursulas, 
mitt  skyddshelgons,  dag ! 

Hertiginnan,  följd  af  riddare  Rohault,  från  vänster. 

Hertiginnan  är  icke  längre  ung.  Som  aftonsolen  ligger 
in  mellan  träden  och  belyser  hennes  drag,  ser  man  skuggor  af 
nålfina  veck  och  skrynklor  kring  hennes  ögon  och  munvinklar. 
Men  hennes  ansikte  är  ännu  mycket  skönt,  hennes  hy  är  hvit  som 
liljeblad  och  hennes  mun  röd  som  rosor.  Hennes  kropp  är  yppig 
och  stolt  i  sin  växt.  Hennes  hår  är  blondt  som  solen  på  vägen, 
där  hon  går. 

Också  riddaren  står  vid  tröskeln  till  de  år,  med  hvilka 
ålderdomen  begynner.  Redan  äro  tinningarna  hvita.  I  hans  an- 
siktes hårda  linjer  skymta  minnen  af  rastlösa  fårdeårs  äfventyr, 
kampårs  vildhet  och  förödelse,  hetsig  njutningslycka  och  långa 
sorger.  Hans  kläder  äro  en  ädlings,  men  bleknade  i  sömmarna 
och  med  trådar  slitna  ur  tofsarna  vid  dolkgehänget.  På  ryggen 
bär  han  en  luta. 
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På  afstånd  följer  Olivier,  pågen,  en  blåögd  gosse  på  femton 
år.     Han  bär  hertiginnans  mantel. 

Första  damen:  O,  jag  önskar,  att  jag  hade 
en  hufvudring  med  turkoser!  Tror  du  icke,  att  en 
hufvudring  med  turkoser  skulle  anstå  den  gröna 
hufvudduk,  som  du  sett  hos  mig? 

Första  riddaren  (som  stannat  vid  trappan).  Hertig- 
innan talar  mycket  med  den  främmande  riddaren. 
Hvad  vet  man  egentligen  om  honom?  I  tre  dagar 
har  han  varit  här,  men  han  talar  aldrig  om  sig 
själf. 

Andra  riddaren:  Han  skall  ha  tjänat  i  her- 
tigens hird.  Han  skall  också  i  sin  ungdom  ha  varit 
page  hos  hertiginnans  fader,  grefven  af  Saint-Eloy. 
Det  sägs,  att  han  är  en  riddare  utan  land. 

Första  riddaren:  Han  har  kämpat  mot  sara- 
cenerna?     Är  det  sant? 

Andra  riddaren:  Jag  tror  det.  Han  skall 
också  ha  varit  i  olika  herrars  sold.  En  gång  hos 
hertigen  af  Neapel.  Nu  senast  hos  konungen  af 
Ungarn.     Han  skall  ha  färdats  vida  omkring. 

Första  riddaren:  Såg  du  hans  rustning,  då 
han  hängde  upp  den?  Den  var  fläckig  och  rostig, 
af  regn  och  gammalt  blod.  Det  var  ringar  sönder- 
slitna i  brynjan.  Men  hans  häst  var  bredryggig  och 
stark. 

Andra  riddaren:     Han  bär  luta  som  en  truba- 
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dur.      Pass  upp,  han  har  gärna  sin  gång  mellan  da- 
merna ! 

Hertigen.  Det  är  sent.  Vi  ha  gått  länge  i 
örtagården.  Det  är  tiden  att  säga  bönerna  och  därpå 
söka  h vilan.     (Vinkar.)    Kom  med! 

Hertigen,  hofmästaren,  riddarna  och  damerna  gå 
uppför  trappan  in  i  borgen.     Det  skymmer  starkare. 

Andra  damen: —  De    äro    infattade  i 

bucklor  af  röd  emalj — 

(De  försvinna.) 

Hertiginnan  och  riddar  Rohault  nalkas.  De  gå  båda 
med  dröjande  steg  och  sänkta  hufvud.  Pågen  följer  fortfarande 
på   afstånd. 

Hertiginnan:  Och  mötte  ännu  flera  äfventyr 
den  riddare,  Ni  berättade  om? 

Riddaren:  Ja,  madame,  många  och  underbara. 
Han  kämpade  i  olika  furstars  härar,  och  ej  många 
äro  de  landgränser,  vid  hvilka  han  ej  någon  gång 
stått  på  vakt. 

Hertiginnan:      Han  vann  ära  och  rikedomar? 

Riddaren:  Ja,  madame.  Men  på  den  ära  han 
vann,  satte  han  föga  pris.  De  rikedomar,  man  gaf 
honom,  bortslösade  han  snabbt.  Sådan  var  han. 
Han  var  en  sådan,  som  med  ingenting  kunde  vara 
lycklig. 

Hertiginnan:     Sällsamt... 

Riddaren:     Han  förblef,  hvad  han  alltid  varit. 


70  LEGENDER    OCH    BERÄTTELSER 

En  riddare  utan  land.  IngenvStädes  fick  han  bo  och 
fäste.  Ingen  älskade  honom.  Kvinnorna  skydde 
honom,  ty  han  skämtade  sällan  och  talade  icke  ofta 
sådant,  som  är  kvinnor  Ijuft  att  lyssna  på.  Männen 
misstrodde  honom,  ty  bakom  hans  anletsdrag  gömde 
sig  en  gåta,  som  de  icke  förmådde  tyda.  Och  sof 
han  en  natt  i  samma  tält  som  en  vapenbroder,  märkte 
han,  att  den  andre  tog  sitt  svärd  med  sig  i  bädden. 
Hertiginnan:     Sällsamt .  .  . 

Riddaren:  Så  blef  han  en  ensam  man,  ma- 
dame.  En  ensam  riddare  utan  land.  De  stunder 
allena,  då  han  spelade  på  sin  luta  .  . . 

Hertiginnan:     Ägde  också  han  en  luta? 

Riddaren:  Ja,  madame.  Han  var  det,  som 
lärde  mig  spelet.  Ofta  spelade  han  och  sjöng.  Man 
kunde  höra  honom  sena  nätter,  då  folket  sof,  medan 
vinterstjärnorna  lyste  hvasst  öfver  de  frusna  flodernas 
is  och  in  genom  fönsterbågarnas  hornrutor.  Ja,  då 
sjöng  han  .  .  . 

Hertiginnan:     Hvad  sjöng  han? 

Solen  har  sjunkit.  Angelus-klockan  i  kapellets  gafvelhuf 
börjar  ringa.  Pågen  knäpper  sina  händer,  stöder  hakan  mot  dem 
och  börjar  bedja.  Men  medan  hans  läppar  röra  sig,  följa  hans  ögon 
hela  tiden  de  båda  framför  honom,  och  då  dessa  icke  tyckas  höra 
klockringningen  utan  vandra,  samtalande,  som  förr,  sjunka  om- 
sider hans  händer  åter.  Oafvändt,  spändt,  betraktar  han  hertig- 
innan och  riddaren. 

Riddaren:   Allt  hvad  hans  eget  lif  aldrig  skänkt 
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honom,  sjöng  han  om.  Han  sjöng  om  länder  säll- 
samt heta  och  rika,  som  han  aldrig  sett  och  som 
kanske  alls  icke  finnas_,  om  sköna  damer  och  jung- 
frur, som  aldrig  kysst  honom  och  aldrig  strukit 
hans  hår  mellan  sina  händer.  Han  sjöng  om  deras 
kyssar  och  deras  händer  —  ä,  mest  af  allt,  madame, 
om  deras  kyssar  och  deras  smekande  händer!  En 
förtrogen,  en  vän  och  tröstare  var  lutan  ofta  för  den 
riddaren.     Men  stundom  .  .  . 

Hertiginnan:     Stundom... 

Riddaren:  Stundom  kunde  han  resa  sig  upp 
och  kasta  lutan  ifrån  sig  och  länge  låta  den  ligga 
orörd  och  bortglömd  bland  bänkdynorna  i  borg- 
stugan. 

Hertiginnan:     Hvarför? 

Riddaren:  Ack,  madame,  det  finnes  instru- 
ment, som  så  länge  hvilat  stödda  mot  den  sida  af 
kroppen,  där  hjärtat  sitter,  att  något  af  hjärtats  egna 
slag  smugit  in  hemliga  rytmer  i  dess  trä  och  dallra 
med  aldrig  stämda  undertoner  i  dess  strängar.  Det 
kan  blifva,  som  hölle  man  sitt  eget  hjärta  i  hän- 
derna, och  det  är  icke  toner  längre,  som  man  lockar 
därur,  men  det  är  droppar  af  rödt  blod,  som  sippra 
fram  ur  dess  sidor  och  klibba  vid  spelarens  fingrar. 
Ack,  madame,  den  riddarens  eget  onda  och  sorgsna 
hjärta  var  det,  som  smög  sig  in  i  hans  instrument, 
och  då  han  sjöng,  sig  till  tröst,  om  allt  hvad  i  lifvet 
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är  skönt  och  drömlikt  och  okränkt  af  lidelse  och 
instängda  kval,  var  det  denna  främmande  och  ostämda 
ton,  som  skar  genom  hans  strängaspel .  .  . 

(Tystnad.) 

Hertiginnan:  Berätta  mera  om  den  rid- 
daren ! 

Riddaren:  Önskar  Ni  höra  ändå  mera?  En 
främling  är  han  ju  Er,  och  Ni  har  aldrig  sett  honom. 

Hertiginnan:  Det  är  saga  och  äfventyr,  det 
ni  berättar.  På  sagor  och  äfventyr  lyssnar  man  ju 
gärna.  —  Hvad    finnes    mer  att  berätta  om  honom? 

Riddaren:  Väl,  jag  känner  ännu  något  säll- 
samt om  honom.  Själf  berättade  han  det,  den  sista 
gång  vi  två  möttes.  Det  var  ej  långt  härifrån,  vid 
ett  ensligt  rasthåll  på  andra  sidan  den  stora  heden 
därborta,  en  lång,  vaken  natt  af  många  långa  vakna. 
Ni  har  kanske  redan  anat,  madame,  att  den  ridda- 
rens stora  och  lönliga  sorg,  den  som  dref  honom  i 
rolöshet  och  ostadighet  öfver  jorden,  den  som  aldrig 
lät  hans  hjärta  hvila  i  slutenhet  och  kraft,  sedan  det 
en  gång  blifvit  svårt  trasadt  och  söndersprängdt  — 
att  den  riddarens  sorg  kom  därutaf,  att  han  en 
gäng  älskat  en  kvinna,  som  aldrig  blifvit  hans.  Han 
var  en  riddare  utan  land,  madame,  och  den  kvinnan 
var  dotter  af  en  stor  och  mäktig  baron,  och  hon 
äktade  en  stor  och  vida  frejdad  hertig  i  en  fast 
borg.     Men,  madame,  när  så  riddaren  kände  att  han 
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åldrades  och  hans  här  hvitnade  vid  tinningarna,  då 
greps  han  af  begär  att  skåda  den  kvinnan  åter  än 
en  gång,  förrän  han  skulle  dö  och,  i  främlingars 
jord,  okänd  och  snart  förgäten,  läggas  att  hvila 
under  ett  kyrkogolfs  namnlösa  sten.  Då  sadlade 
han  sin  häst  en  afton  i  månuppgången,  en  afton, 
då  en  tidig  hösts  gula  flammor  brunno  i  lundarnas 
träd,  och  han  trädde  an  den  långa  och  osäkra 
färden  till  den  borg,  där  hans  älskade  fjärran 
dvaldes. 

Madame,  förstår  Ni,  hur  hjärtat  är  hos  en  man, 
som  färdas  vägen  tillbaka  till  en  kvinna,  han  en 
gång  fordom  älskat?  Ack,  madame,  en  sådan  mans 
hjärta  blir  ett  barns,  ett  barn  blir  han,  som  är 
glömskt  och  ifrigt,  hur  åren  än  ärrat  detta  hjärta, 
hur  de  än  förvandlat  honom  och  vilda  öden  märkt 
honom.  »Jag  skall  se  henne  åter,»  tänker  han,  och 
det  börjar  sjunga  något  i  hans  bröst,  som  är  likt 
sorlet  af  en  bäck  under  vårisen,  som  det  oroliga 
spelet  af  kastanjeträdens  kvistar  en  februaridags  tö. 
»Hon  har  hår,  som  är  blondt  som  ax,  och  flätor, 
som  äro  tunga  som  purt  guld.  Hennes  hy  är  hvit 
och  glatt,  och  hennes  ögon  le  eller  gråta  allt  efter 
kärlekstimmarnas  närhet  och  de  korta  afskedens 
längtansstunder.»  Så  tänker  han,  så  sjunger  han. 
Hur  mycket  än  tyngt  och  smärtat  hans  sinne  —  då 
han    åter    färdas    fram   den    väg,    som    för    till  hans 
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fordom  älskades  hus,  blir  hans  hjärta  ett  barns 
glömska  och  förhoppningsglada  hjärta. 

Hertiginnnan  (då  han  tystnar):  Och  nådde  den 
riddaren  någonsin  sin  älskades  borg? 

Riddaren:  Jag  vet  ej,  madame.  Jag  vet  ej, 
om  han  någonsin  återsåg  sin  fordom  älskade.  Men 
detta  berättade  han  mig  äfven,  den  sista  gången  vi 
möttes : 

Genom  djup  skog  gick  hans  väg,  en  skog  på 
tio  mil  och  hundra  mil,  och  det  var  om  hösten,  och 
hvarje  skogens  träd  stod  frostigt  gult  och  förblö- 
dande rödt.  Och  som  riddaren  red,  mindes  han, 
hur  han  fordom  som  ynghng  ridit  genom  denna 
samma  skog,  och  då  var  vår  och  då  var  alla  kronors 
grönska  ljus  och  genomskimrad  af  sol.  Han  mindes, 
hur  denna  skog  varit  honom  ett  äfventyrens  gräns- 
lösa rike  och  hvarje  träd,  hvars  knoppar  sprungo  ut 
och  blefvo  fria,  en  hemligt  förtrogen,  ett  väsen  af 
hans  eget  unga  blod.  Och  i  alla  träd  hade  vinden 
gått  fram,  och  det  hade  varit  en  ton  däri  som  af 
lyckligt  skratt,  en  ton  som  af  silfver,  en  ton,  som 
var  hela  världens  melodi  och  som  fyllde  hans  öron 
med  samma  sjungande  sorl,  det  där  susade  genom 
hans  eget  bröst,  och  hans  hjärta  med  samma  längtan 
utan  mått,  som  kommit  det  att  darra  och  häfva  sig. 
Skogens  egen  underbara  röst  var  i  den  tonen  —  ty 
här  hade  han  fordom  gått  i  dröm  om  den  han  älskat. 
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och  här  hade  hans  älskade  själf  gått  vid  hans  sida, 
och  skogen  hade  tagit  fast  hennes  röst,  och  det  var 
dess  eko  och  ekot  af  deras  ungdoms  brinnande  lyck- 
salighet, som  susat  tillbaka  i  löfvens  och  grenarnas 
sus.  Han  mindes  detta,  där  han  red.  Och  nu  var 
höst,  madame,  och  den  första  frosten  hade  härjat 
och  slagit  rundt  omkring  i  snåren.  Och  då  riddaren 
såg  skogens  arma  träd  omkring  sig,  då,  madame,  då 
mindes  han  med  ens  allt  hvad  som  skett  och  blifvit 
med  honom.  Då  ville  han  gråta,  madame.  »De  voro 
lefvande  hjärtan, v  tänkte  han,  »de  unga  träden  i 
min  ungdomsskog.  O  hjärtan,  hjärtan,»  tänkte  han, 
»förödda  hjärtan,  förvissnade  hjärtan  !  O  hjärtan  som 
älskat,  o  hjärtan  som  härjas  och  brinna  ned!»  Äter 
kom  vinden,  madame,  vinden  som  blåst  i  hans  ung- 
doms skog,  och  dess  famn  var  full  af  torrt  löf,  som 
den  strödde  på  vägen  under  hans  hästs  hofvar,  röda 
löf  och  gula  löf.  Som  blad  af  fläckadt  guld  voro  de, 
med  droppar  af  blod  där  emellan.  Och  ny  och  främ- 
mande var  vindens  ton  —  dess  silfverröst  var  bruten 
och  dess  klang  förstämd.  Den  skar  falskt  som  den 
falska  tonen  i  riddarens  egen  luta. 

I  den  stunden,  madame,  mindes  riddaren  med 
ens,  att  han  var  en  gammal  man  och  den  han  sökte 
en  gammal  kvinna  och  att  intet  kunde  göras  om  och 
att  allt  var  annat  än  förr.  Han  mindes,  att  han  var 
en    ensam  riddare  utan  land  och  att  hans  rike  var  i 
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andras  händer  och  att  han  aldrig  kunde  få  det  åter. 
Han  visste  icke  mera,  hvarför  han  färdades  den  långa 
vägen  till  sin  älskades  borg  eller  hvad  han  ville 
begära  af  henne,  och  hans  hjärta  blef  så  tungt  som 
ännu  aldrig  i  hans  bröst  af  tröstlöshet  och  stor  och 
stum  bitterhet. 

Med  sådant  hjärta  var  det,  madame,  som  den 
riddaren  red  till  sin  älskades  möte  .  .  . 

(Tystnad.) 

Hertiginnan  (omsider,  sakta):  Hur  länge  sedan 
är  det  nu,  riddar  Rohault? 

Riddaren:  Låt  oss  icke  räkna  åren,  madame! 
Det  är  länge  sedan,  länge  sedan. 

(Tystnad.) 

Hertiginnan  (som  nyss):  Hvarför  kan  Ni  aldrig 
glömma,  riddar  Rohault? 

Riddaren:    Ni  glömde,  madame...? 

Hertiginnan:  Det  var  mitt  straff,  riddar  Ro- 
hault, att  jag  aldrig  kunde. 

Tystnad.  Mörkningen  faller  djupare.  Öfver  träden  går  månen 
upp  som  ett  rödt  klot. 

Hertiginnan:  Hvarför  kom  Ni  icke  förut,  riddar      < 
Rohault? 

Riddaren:    Väntade  Ni  mig,  madame? 

Hertiginnan    (med  stigande,   tillbakahållen  lidelse):  Ja, 

jag    väntade.    Ja,    jag    väntade!      Hvar  natt,  riddare 
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—  då  kryddsängarnas  lukt  steg  kväfvande  öfver  fön- 
sterkarmen till  mig,  som  med  öppna  ögon  låg  och 
lyddes  ut  i  mörkret.  Hvar  dag,  riddare,  då  de  bruna 
seglen  från  främmande  land  stucko  kring  udden,  hvar 
gång  en  ryttare  höll  stilla  ute  på  heden  och  spejade 
upp  mot  tornen,  hvar  gång  en  skara  köpmän  stodo 
med  sina  kärror  utanför  slottsporten  och  bredde  ut 
sina  varor  på  trappstenarna.  Jag  spejade  bland  dem, 
om  jag  ej  skulle  känna  igen  Ert  ansikte  under  en  af 
de  ludna  hättorna,  om  ej  en  af  de  långa  kåporna 
slöt  sig  förklädande  kring  Er  gestalt.  Så  skulle  Ni 
komma  och  hämta  mig,  taga  mig,  stjäla  mig.  Jag 
trodde  det.  Jag  väntade  —  å  alltid,  alltid!  Men 
Ni  kom  ej. 

Riddaren:  Nej,  jag  kom  ej.  Ni  hade  själf  valt, 
madame.  Då  Er  fader  förde  hertigen  till  Er,  då  följde 
Ni  honom  hit. 

Hertiginnan:  Det  är  sant.  Det  var  jag  som 
förbröt.  Jag  var  så  ung.  Jag  visste  så  litet.  Det 
var  en  stor  och  vida  frejdad  hertig  i  en  fast  borg, 
och  då  min  fader  sade:  Gå!  då  gick  jag. 

Riddaren:  Utan  att  se  Er  om.  Utan  att  väja. 
Utan  att  vädja. 

Hertiginnan:  Ja.  Men  det  var  därför,  att  jag 
icke  trodde,  icke  kunde  tro,  att  allt  skulle  blifva  så, 
som  det  blef.  Jag  kunde  icke  förstå,  att  också  icke 
Ni  vädjade,  icke  väjde  —  icke  värjde.  Jag  väntade  Er. 
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Jag  väntade,  att  Ni  skulle  kasta  Er  afdragna  handske 
åt  den,  som  gjorde  kraf  på  mig,  mana  ut  honom  till 
ett  nattligt  envig,  sist  att  Ni  skulle,  som  en  stigman, 
bryta  in  i  bröllopståget,  lyfta  mig  upp  på  er  häst 
och  spränga  bort  genom  skogarna.  Jag  väntade  Er 
den  gången  som  en  röfvare,  som  jag  sedan  väntat 
Er  som  en  tjuf.     Men  Ni  kom  ej. 

Riddaren:  Hvart  skulle  jag  hafva  fört  Er  — 
jag,  en  riddare  utan  land  .  .  .? 

Hertiginnan:  Den  gången,  riddare,  den  gången 
var  Ni  ännu  icke  utan.  Den  gången  ägde  Ni  ett  — 
båda  ägde  vi  det.  Först  från  den  stund,  vi  rymde 
öfver  dess  gränser,  gick  det  oss  båda  förloradt.  För 
alltid  förloradt. 

Riddaren  (plötsligt,  med  ansiktet  helt  nära  hennes,  med 
händerna    trefvande  som   för  att  fånga  hennes):     Icke    för  alltid, 

madame!  Icke  för  alltid,  Ysabeau  .  . . !  Ysabeau  ...  — 
nu  nämner  jag  åter  ditt  namn,  nu  smeker  jag  det 
mellan  mina  läppar,  nu  andas  jag  det,  som  man  andas 
violdoft  och  som  jag  andats  timjandoften  af  ditt  hår, 
ditt  axblonda,  tunga  hår!  Icke  för  alltid  borta,  vår 
ungdoms  land  .  .  . !  Ysabeau,  vi  taga  det  åter,  vi  eröfra 
det  på  nytt!  En  timme,  en  natt  bara  skola  vi  åter 
bo  inom  dess  gränser!  Är  det  bara  ett  land  af 
luft,  ett  sådant  som  du  har  ofta  sett  stå  därborta 
öfver  hafvet,  som  bara  är  spegling  af  riken  hundra 
mil    och    tusen    mil    härifrån    —    af   fjärran    sjunkna 
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riken  kanske,  onåbara  under  det  djupa  —  en  enda 
timme,  en  enda  natt  skall  det  bära  våra  fötter  utan 
att  brista  och  glida  undan!  I  natt,  kom  till  mig 
i  natt! 

Hertiginnan  (lyssnar  med  slutna  ögon,  och  hennes 
hufvud    sjunker    tillbaka,    som  ville  det  hvila  mot  hans  axel;    men 

hennes  röst  klagar):  Hvarför  kom  du  icke  förr,  hvarför 
kom  du  icke  förr  .  .  .? 

Riddaren:  Du  skall  icke  fråga,  Ysabeau !  Icke 
nu!  Icke  i  natt!  Tids  nog  får  du  tid  också  till  det. 
Ser  du  icke,  att  jag  ändå  är  kommen  till  slut,  Ysabeau, 
som  en  röfvare  och  en  tjuf  på  en  gång  —  nej,  som 
en  konung,  Ysabeau,  och  jag  bjuder  dig  mitt  rike  och 
jag  bjuder  dig  min  krona! 

Hertiginnan:  En  krona  af  vissna  löf  och  döda 
violer .  .  . 

Riddaren:  Kyss  den,  kyss  den  blott,  min 
fattiga,  bleka  kungakrona!  Se,  den  skall  grönska 
igen,  det  skall  strömma  hvit  saf  igen  och  gult  solljus 
genom  de  torra  löfvens  ådernät,  och  violerna  skola 
dofta,  dofta  som  jag  minnes  ditt  hår  dofta  af  viol 
och  timjan!  Lägg,  lägg  dina  händer  på  det  torra 
riset,  och  det  skall  blomma  som  hagtornssnår,  och 
det  skall  kvittra  som  svalor  därinne,  och  det  skall  ånga 
af  fuktig  jord!  Och  jag  kröner  dig  med  min  krona, 
och  du  skall  bära  den  som  drottningen  af  vår  ung- 
doms   Saba,    som    legendernas    furstinnor    buro  sina 
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rubinkronor  genom  gatorna!  Kom  till  mig  denna 
natt! 

Hertiginnan  (rätar  plötsligt  sin  kropp;  hon  mäter  honom 
från  fötterna  till   pannan,   hon  strålar  med  ett  leende  öfver  munnen): 

o 

Hvad  du  är  stark,  Rohault!  A  —  jag  känner  dig! 
Du  är  Rohault !  Ingen  annan  än  du  —  du  härlige ! 
Hur  kunde  jag  dröja,  när  du  ropade  på  mig? 

(Med  ett  steg  nära  honom;    hastigt,  lågt): 

Ser  du,  hur  månskenet  lyser  på  trappan  där? 
När  det  glidit  öfver  den  —  vänta  mig  då! 

Hon  går  hastigt  från  honom  och  upp  mot  trappan.  När  hon 
sätter  foten  på  dess  första  sten,  fastnar  hennes  kjortel  på  en  ten  i 
räckets  järnsmide.  Hon  böjer  sig  ned  för  att  frigöra  sig,  då 
pågen  plötsligt  störtar  fram  och  lösgör  den. 

Hertiginnan    (med  lätt  sammandragna  ögonbryn) :  Gick 

du  här  ännu?    Hade  du  inte  gått  upp  i  sof kammaren? 

Pågen  för,  i  stället  för  att  svara,  kjortelfliken  upp  till  sin 
mun,  och,  knäböjande,  trycker  han  den  mot  läpparna  och  kysser  den. 

Hertiginnan  växlar  en  snabb  blick  med  den  längre  bort 
dröjande  riddaren.  Båda  le  på  en  gång  blekt,  som  åt  en  barnslig- 
het eller  ett  minne. 

Så  vänder  hon  sig  om  och  går  in  genom  porten.  Månskenet 
lyser  öfver  trappan. 


Riddaren  går  till  höger,  stannar  vid  bröstvärnet  och  ser  ut 
öfver  hafvet  och  heden. 

Pågen  åt  vänster;  stannar,  ser  ett  ljus  tändas  i  ett  gafvel- 
fönster,  betraktar  det  oafvändt,  länge,  gömd  i  skuggan  af  ett  träd. 
Så  nickar    han,  går  inåt  scenen,  sätter  sig  på  bänken  vid  trappan. 
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Riddaren  vänder  snart  därefter  likaså  tillbaka  inåt.  På 
den  månbelysta  bänken  upptäcker  han  pågen. 

Riddaren  (strängt):  Hvad  gör  du  här  ännu?  Är 
det  sed  för  pager  nu  för  tiden  att  löpa  vakna  om 
nätterna?     Hvarför  sofver  du  inte? 

Pågen:  Jag  förmår  icke  sofva  ännu,  herre. 

Riddaren:  Icke  sofva?  Det  gör  man  blott  då 
man  har  bekymmer  —  eller  då  en  kvinna  bor  i  ens 
tankar  .  .  .  För  sådant  är  du  för  ung.  —  Hur  gammal 
är  du? 

Pågen:    Femton  år,  herre. 

Riddaren:    Och  du  heter? 

Pågen:    Olivier,    son  till  baronen  afChambroix. 

Riddaren:  Du  gör  dina  pageår  hos  hertigen 
här  på  borgen? 

Pågen:    Ja,  herre.     Det  är  mitt  tredje  år. 

Riddaren:    Då  skall  du  snart  vara  väpnare? 

Pågen:  Ja,  snart.  Och  då  skall  jag  lämna 
hertigen. 

Riddaren:    Hvart  ärnar  du  därefter  hän? 

Pågen:  Jag  skall  tjäna  vid  konungens  hof  i  Paris. 

Riddaren:  Då  väntar  dig  mycken  skämtan  och 
lustighet.  Mer  än  du  kan  finna  här.  Det  är  en 
gammal  borg,  denna,  långt  borta  bland  hedarna.  I 
hela  trakten  lär  knappast  någon  ligga  så  långt  borta 
och  öde. 

Pågen:    Ni  känner  trakten,  herre? 

6.  —  Legender  och  berättelser. 
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Riddaren:  Som  ung  såg  jag  den.  Då  voro 
människorna  här  också  unga.  Nu  äro  de  gamla. 
Snart  tör  hertigen  vara  åttio  år. 

Pågen:    Han  är  det  redan. 

Riddaren:  Det  är  lång  tid  att  ha  lefvat.  Ja, 
alla  äro  gamla  här.  Har  du  här  väl  sett  några  unga, 
och  har  du  haft  några  att  glädja  dig  med  till- 
sammans? 

Pågen:    Inga,  herre. 

Riddaren:  Då  tör  du  ofta  ha  längtat  häri- 
från och  nu  glädja  dig  åt  att  snart  se  annat.  Har 
du  icke  ofta  längtat  dig  bort,  ut  i  världen  att  lära 
känna  den  ? 

Pågen:    Jag  har  haft  det  godt  här..  . 

Riddaren:  Det  är  dock  annat  vid  hofvet,  Olivier, 
i  Paris.  Där  finnes  mycket,  som  du  kommer  att 
finna  fägnad  i.     Hästar  och    vackra  kläder  och  musik 

o 

och  tornérspel  och  unga  kvinnor.  A,  det  finnes 
många  unga,  vackra  kvinnor  vid  konungens  hof! 
Dem  skall  du  se.  En  så  ung  och  vacker  gosse  som 
du  själf. 

Pågen:  Ja,  man  har  ofta  talat  med  mig  om 
detta  .  .  . 

Riddaren:    Och  nu  gläder  du  dig  åt  att  snart 

o 

se  det  allt  med  egna  ögon  ...  —  A,  jag  förstår,  det 
är  därför  du  icke  kan  sofva  om  nätterna,  att  din 
glädje    är    alltför  stor?     Ack,   sådana  äro  ju  barnen! 
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Pågen  (som  undvikande):  Ja,  jag  gläder  mig.  .  . 

Riddaren  (ser  på  honom):  Nej,  det  är  dock,  som 
vore  din  glädje  blott  föga  brännande.  Jag  ser  ingen 
glans  i  dina  ögon. 

Pågen:    Jo,  den  är  stor.  .  . 

(Plötsligt,  hälft  skyggt.) 

Men  jag  har  dock  haft  det  godt  här.  —  Nej, 
jag  kan  icke  längta  så  mycket .  .  . 

Riddaren:  Icke?  Då  jag  var  ung  som  du, 
längtade  jag  mycket.  Efter  allt  hvad  är  glänsande 
och  skönt,  ungdom  och  bragder  och  allt  hvad  en 
man  begär.  Ja,  till  så  mycket .  .  .  Att  icke  också  du 
längtar? 

Pågen  (blygt):  Väl  —  stundom  dock — ja,  äfven 
jag  har  längtat  efter  sådant.  Och  bort  härifrån  .  .  . 
Det  kan  blifva  så  ibland  —  här  innanför  de  gamla 
murarna  —  och  med  dessa  vindar  från  hafvet 
—  och  med  allt  sådant,  som  man  går  och  tänker 
på  i  ensamheten  —  —  så  att  man  tages  af  ett  säll- 
samt begär  —  att  fly  undan  och  till  andra  ting,  där 
man  icke  minnes  längre  —  längre  —  allt  det  där  .  .  . 
Och  sådant  månsken  som  här  finnes  ingen  annan- 
städes  —  så  hvitt .  .  . 

Riddaren:  Fruktar  du  månskenet,  gosse?  Är 
du  ännu  så  ung  —  eller  redan  så  gammal? 

Pågen:  Nej,  det  är  icke  fruktan  .  .  .  Men  nätter 
som  i  natt  —  ser  Ni  inte,  herre,  hur  hvitt  det  är  — 
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hur  hela  nejden  blir  så  hvit  som  i  snö  eller  rimfrost 
—  och  det  ängar  som  fuktig  andedräkt  ifrån  kärren  .  .  .? 
Ja,  det  är  i  sådana  nätter  man  längtar.  Men  jag  vet 
icke,  om  det  är  till  hofvet  jag  längtar  .  .  . 

Riddaren:    Men  till  hvad? 

Pågen:  Man  vet  ju  icke  alltid,  herre,  hvad  man 
längtar  efter. 

Riddaren:    Nej,  man  vet  det  icke  alltid  .  .  . 

(Tystnad.) 

Men  du  har  ändå  blifvit  kvar? 
Pågen:    Ja,  jag  har  blifvit  kvar. 
Riddaren:    Är    det    din    fader,    som  velat  det, 
baronen  af  Chambroix  ? 

Pågen:  Jag  ville  det  själf.     Jag  har  icke  begärt 

något   annat.  (Kastar  om.) 

Ja,  också  min  fader  har  velat  det.  Han  önskar 
fostra  mig  i  hård  tukt  och  sträfhet. 

Riddaren:  Det  är  ju  också  godt  för  en  ung 
riddare  att  fostras  på  detta  vis. 

Pågen:  Ja,  herre,  så  menar  också  min  fader. 
I  dessa  trakter  helst,  längst  ute  mot  hafvet,  där  det 
är  af  nöden  att  som  ingenstädes  vara  vaksam  och 
alltid  beredd.  Ni  skulle  se  min  faders  borg,  herre. 
I  en  nejd  än  mer  ödslig  och  öfvergifven  än  denna, 
ännu  längre  ut  mot  skummet  och  bränningarna  ligger 
den.  Måsarna  häcka  i  klippan,  på  hvilken  den  hvilar, 
och    då    det    går    storm,  sprutar  vattnet  upp  genom 
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murarnas  skotthål.  Sjöröfvarnas  flottor,  som  kryssa 
rundt  kusterna,  segla  ofta  där  förbi  —  flottor  pä 
femton  skepp  och  tjugu  skepp  —  och  i  mörka  nätter 
gå  väktarna  fördubblade,  spanande,  ängsligt  lyssnande 
efter  dånet  af  deras  segel  och  bruset  kring  förstam- 
marna. I  dessa  tider  just,  under  det  långa  kriget, 
gå  de  så  nästan  hvarje  natt.  Det  berättas  i  dessa 
trakter  mycket  om  borgar,  som  af  sjöröfvarnas  flottor 
plundrats  med  storm,  och  om  länder,  som  härjats. 

Riddaren:  Ja,  jag  har  också  hört  därom.  — 
Och  om  så  din  borg,  Olivier,  blef  plundrad  med  storm 
och  ditt  land  härjadt  —  hvad  gjorde  du  då? 

Pågen  (med  hård  beslutsamhet):    Då  dödade  jag  mig. 

Riddaren  (dröjande):  Du  är  ej  rädd  för  de  stora 
orden. 

Pågen:  Att  lefva  sedan  ens  borg  blifvit  plundrad 
och  ens  land  härjadt  —  det  är  ärelöst. 

Riddaren  (rycker    nästan    omärkligt  till,  böjer  hufvudet; 

därefter,  undergifvet) :  Ja,  ja.  Men  ni  föra  så  många  stora 
ord,  ni  unga. 

Pågen:  Man  kan  icke  lefva  ärelös  —  sedan  man 
sett  sitt  käraste  vanäradt .  .  . 

Riddaren:  Hvad  är  då  att  lefva  med  ära? 

Pågen:  Att  hålla  sin  sköld  utan  fläck.  Att  icke 
vara  besegrad. 

Riddaren:  De  finnas  dock,  som  äro  det  och 
ändå  måste  lefva. 
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Pågen:  Då  äro  de  icke  värda  det.  .. 
Riddaren:  Värda,  hvad? 

Pågen    (sökande  ord):   Värda  —  —  sina  egna  lif. 

Riddaren  (bittert):  Och  hvad  finnes  det  då,  hvar- 

för  det  skulle  kallas  något  värdt — detta,  lifvet  själft? 

Pågen  (ser  på  honom;   tvekande):   Frågar  Ni  mig  dtt} 
Riddaren      (tiger;    därpå    med     bestämdhet):     Ja,      jag 

frågar  dig. 

Pågen  (som  nyss);  Hvad  vet  jag?  Vet  man  det 
ens?  Men  kanske  anar  man  det.  Bedriften.  Stor- 
dådet. (Lägre.)    Och  kärleken  af  en  kvinna. 

Riddaren:  Ja,   ja  .  .  .   (Borta  i   egna  tankar;  hviskande): 

Och   kärleken  af  en  kvinna . . . 

(Plötsligt,  ser  upp.) 

Hvarför  är  du  här,  Olivier?  Du  far  inte  stanna 
kvar!   Gå!    (Befallande.)    Gå!     Strax! 

o 

Pågen  (nästan  bönfallande):  A,  låt  mig  få  Stanna! 
Jag  är  icke  trött.  Det  är  ännu  icke  sent.  Månen 
lyser  öfver  trappan  —  då  är  det  ännu  icke  midnatt. 

Riddaren  (häftigt):  Nej,  gå!  Jag  befaller  dig! 
Jag  vill  vara  ensam. 

o 

Pågen:  A,  hvarför...  (Hans  blickar  falla  på  ridda- 
rens luta,  som  han  lagt  på  bänken  bredvid  sig.)  Ar  det  där- 
för,  att  Ni  vill   spela? 

Riddaren:  Hvarför  frågar  du  det? 

Pågen:  Jag  vet  ju,  att  man  då  söker  ensam- 
heten helst .  .  . 
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Riddaren  (kort):  Ja,  jag  vill  spela. 

Pågen:  Käre,  käre  herre,  å,  lät  mig  ändå  få 
stanna  kvar!  Jag  älskar  så  mycket  att  höra  spelas 
på  luta.  Jag  har  själf  en  luta  —  jag  spelar  ofta  — 
nätter  som  i  natt .  .  . 

Riddaren:  Kan  också  du  den  konsten?  Hur 
har  du  lärt  dig  den  ?  Jag  trodde,  att  man  lärde  den 
först  —  —  först  då  hjärtat  blef  så  fullt,  att  det  ej 
kunde  tala  på  annat  sätt  —  och  sä  ensamt,  att  det 
ingen  annan  hade  att  tala  till ...  På  denna  fjärran 
borg  trodde  jag,  att  ingen  fanns  med  ett  sådant 
hjärta. 

Pågen:  Jag  har  lärt  mig  af  en  jonglör,  herre, 
som  en  gång  gästade  här.  Hit  komma  ju  stundom 
jonglörer  och  gycklare,  och  de  leka  om  kvällarna  i 
hallen  för  hertigen  och  hertiginnan. 

Riddaren:  Älskar  hertiginnan  att  höra  lekas 
på  luta? 

Pågen:  Mycket,  herre.  Hon  kan  sitta  en  hel 
kväll  och  höra  på  dem,  som  leka. 

Riddaren:  Ja,  jag  vet .  .  .  Med  hakan  i  handen 
och  ögonen  långt  borta. 

Pågen:  Just  så.     En  hel  lång  kväll. 

Riddaren:   Liksom  hon  drömde  och  mindes  .  .  . 

Pågen:  Kanske  är  det  om  honom,  om  hvilken 
hon  talade,  då  hon  sade  till  Morbaud,  han  som  är 
den  främste  af  jonglörerna  i  hela  Frankrike:   »Fagert 
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och  IJLifligt  Spelar  du,  Morbaud,  men  ändå  långt 
fagrare  fanns  det  en  i  min  ungdom,  som  kunde 
spela. » 

Riddaren:  Talade  hon  så? 

Pågen:  Ja,  till  Morbaud,  jonglören.  Och  då 
jag  leker  på  luta  till  hennes  lust .  .  . 

Riddaren:  Leker  också  du  för  henne? 

Pågen:  Ja,  stundom.  Jag  får  sitta  på  pallen 
vid  hennes  fötter  —  mörka  vinterkvällar,  då  elden 
i  härden  går  i  glöd  och  hertigen  slumrat  in  på  sin 
bänk.  Det  är  mig  mycket  kärt.  Då  kan  hon  klappa 
mitt  hår  och  le  emot  mig.  Men  ögonen  äro  långt 
borta  .  .  .  Och  då  är  det,  just  som  Ni  sade,  som  om 
hon  drömde  och  mindes. 

Riddaren:  Men  hon  säger  intet? 
Pågen:    Nej,    hon    säger  intet.     Jag  vet  ej  ens, 
om  hon  hör  de  ord,  som  jag  sjunger. 

Riddaren:  Hvem  har  lärt  dig  dina  ord? 

Pågen:  Dem  har  jag  själf  lärt  mig.  Jag  hör 
dem  i  örat  —  nätter  som  denna,  fulla  af  månljus. 
Det  är  som  brus  från  hafvet,  eller  vind  i  en  stor 
skog. 

Riddaren:  Ja,  det  är  så...  Som  vind  i  en 
stor  skog  .  .  . 

(Tystnad.) 
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Pågen:  Vill  Ni  låna  mig  er  luta?  Jag  ville  så 
gärna  sjunga  —  nu  just.  Jag  vet  icke  hvar- 
för .  .  . 

Riddaren   (förströdt,  räcker  honom  lutan):    Se   här. 
Pågen    (tar  den,  slår  an  några  långa  ackord;  sjunger): 

Se,  kära,  nu  vandra  bland  ängarnas  strå 

de  vänaste  jungfrur  i  ring, 

och  min  fot  är  så  lätt  och  mig  lyster  också 

efter  lätta  och  lyckliga  ting. 

De  vana  jungfrur,  de  vinka  med  hand 

och  bjuda  mig  in  i  sitt  glam. 

Men  vid  de  fj ärmaste  ängarnas  rand 

jag  vandrar  i  enslighet  fram. 

Ty  fast  foten  är  lätt  och  min  själ  är  vek, 

mitt  hjärta  på  längtan  bär. 

Det  kan  icke  fröjdas  i  deras  lek, 

ty  det  finner  dig  icke  där. 

Jag  kallar  i  kvällen,  men  får  intet  svar, 

jag  söker  i  skogarnas  famn, 

men  allt  som  är  där  af  din  Ijufhet  kvar, 

är  ett  eko,  som  ropar  ditt  namn  ... 

Plötsligt  darra  händerna  till.  Sången  bryts  af  med  ett  falskt 
grepp  i  spelet.  Lutan  faller  på  bänken.  Och  plötsligt  böjer  sig 
gossen  ned  och  börjar  gråta  i  sina  händer  —  förtvifladt,  som 
ville  hjärtat  brista. 

Riddaren   (förundrad):    Hvad  .  .  .    gosse   —    du 

gråter?      HvarfÖr   gråter   du?      (Dä    den    andre    icke  svarar, 
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med  oväntad  ömhet):  Vill  du  icke  förtro  dig  åt  mig?  Blef 
hjärtat  med  ens  så  tungt? 

Pågen  (ser  beslutsamt  upp,  biter  hårdt  tillsammans  munnen, 

o 

stryker  håret  tillbaka  från  sitt  heta  ansikte;  därefter):        A,      till- 

gif..  .!  Ja,  jag  grät.  Hvilken  skam  för  en  man  att 
gråta ! 

Riddaren  (ler  vänligt):  Du  är  bara  ett  barn  ännu. 
Och  ...  ja  .  .  .  det  finns  gånger,  då  också  en  man 
gråter. 

Pågen  (tvekande):  Har  också  Ni  gråtit  —  någon 
gång  .  .  .? 

Riddaren:  Ja  —  ibland  —  då  ingen  sett  det.  .  . 

Pågen  (som  nyss):  Och  hvarför  grät  iW,  rid- 
dare .  . .? 

Riddaren:  Hvarför  —  hvarför.  .  .?  Tror  du  att 
du  förstode  det,  om  jag  sade  det? 

Pågen:  Jag  vet  ej,  herre  .  .  . 

Riddaren  (stilla):  Därför  att  jag  var  ensam  och 
fattig.  Därför  att  mitt  rike  var  förödt  och  härjadt. 
Därför  att  ingen  fanns,  som  älskade  mig  i  hela  värl- 
den. Därför  att  den,  jag  älskade,  var  långt  borta 
och  hade  glömt  mig. 

Pågen:  Ni  älskade  någon  —  en  skön  dam? 

Riddaren:  Ja,  en  mycket  skön.  Ingen  annan 
har  jag  sett,  som  jag  funnit  så  skön.  Så  skön,  att 
jag  sedan  aldrig  kunde  glömma,  hur  skön  hon  var. 
Måste  bara  längta,  längta  .  .  . 
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Pågen    (med  en  hastig,  misstrogen  blick):     Och    hon    är 

långt  borta? 

Riddaren:  Långt  eller  nära  —  det  är  lika. 

Pågen:  Och  hon  har  glömt  Er? 

Riddaren:  Glömt  eller  minnes  —  hvad  vet 
jag?     Kanske  minnes  hon  dock  .  .  . 

Pågen:  Och  Ni  har  sedan  aldrig  sett  henne. .  .? 

Riddaren  (som  plötsligt  uppvaknande;  häftigt):  H var- 
för frågar  du  om  allt  detta?  Hvad  kan  du  bry  dig 
om  detta?  Du  vet  icke,  hvem  det  är,  jag  talar  om. 
Du  har  aldrig  sett  henne. 

Pågen  (brydd,  som  en  ertappad):  Förlåt  mig,  herre! 
Ni  talade  så  sorgset  .  .  .  Det  måste  också  hafva 
varit  en  mycket  skön  dam  ...  Ni  sade  den  skönaste, 
Ni  sett. 

Riddaren:  Då  man  är  ung  och  håller  en  dam 
kär,  håller  man  ju  henne  alltid  som  den  skönaste. 
Det  finnes  dock  ju  också  andra  sköna  kvinnor. 

Pågen  (hastigt,  som  mot  sin  vilja):  Hertiginnan  är 
också  skön. 

Riddaren:  Ja,  hon  är  skön. 

Pågen:  Hennes  hår  har  färgen  af  mogna  korn- 
fält .  .  . 

Riddaren:  Man  skulle  också  kunna  likna  det 
vid  solen  —  en  gul,  varmt  gyllne  septembersol .  .  . 

Pågen:  Hennes  panna  är  mycket  hvit  .  .  . 

Riddaren:  Ja,  ja,  hvit  som  ingens  .  .  . 
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Pågen:  Så  blå  och  djupa  tror  jag  andra  kvin- 
nors ögon  icke  äro  .  ,  . 

Riddaren:   Alltid  som  drömmande,  längtande  . . . 

Pågen:  Också  hennes  namn  är  vackert  — 
Ysabeau  .  .  . 

Riddaren  (hviskande,   ut  mot  mörkret):  Ysabeau  .  .  .! 

(Tystnad.) 

Riddaren  (reser  sig  plötsligt);  Så  het  denna  natt 
är!     Det  är  som  luften  stode  stilla  och   ångade. 

Pågen:  Ja,  herre.  Det  är  ångan  från  kärrmar- 
kerna ute  på  heden.  Då  det  blåst  därifrån  under 
dagen,  är  luften  alltid  sådan.  Man  kan  icke  sofva. 
Man  går  och  lyss  och  bidar  —  på  bränningarna,  på 
vinden. 

Riddaren:  Ja,  du.     De  andra  sofva  dock. 

Pågen:  Ja,  de  äro  vanda  vid  det.  Hertigen 
sofver,  och  knektarna  i  borgstugan.  Men  hertig- 
innan .  .  .      (Hejdar  sig.) 

Riddaren:  Sofver  icke  hertiginnan? 

Pågen  (åter  ifrigt):  Nej.  Hon  står  sådana  nätter 
länge  vaken  vid  fönstret.  Hon  ser  ut  öfver  hafvet 
och  heden.  Hennes  hår  faller  löst  öfver  axlarna. 
Hon  stryker  det  mellan  fingrarna,  och  i  månskenet 
är  det  ... 

c 

Riddaren  (afbryter  honom):  Återigen  talar  du 
om  hertiginnan!  Hvarför  talar  du  ständigt  och  jämt 
om  henne? 
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o 

Pågen  (rodnar,  brydd):  A  —  jag  vet  ej  .  .  .  Det 
kom  för  mig. 

Riddaren  (som  nyss):  En  page  skall  icke  speja 
och  spana  efter  sin  herres  husfru.  Och  han  skall 
icke  ofta  tala  om  ting  som  dessa. 

Pågen:  Ni  frågade  mig,  herre.  Och  jag  trodde  .  .  . 

Riddaren:  Hvad  trodde  du? 

Pågen:  Jag  trodde  —  jag  trodde,  att  Ni  gärna 
hörde  talas  därom. 

Riddaren:  Och  hvarför  trodde  du  det?  Plvad 
förnöjelse  skulle  jag  hafva  att  veta  allt  hvad  du  går 
och  spejar  dig  till? 

o 

Pågen:  A  —  bara  för  —  bara  för  att ,  .  .  Jag 
har  ju  hört  att  man  vsagt,  att  Ni  tjänade  hertigen  i 
Er  ungdom  .  .  .  Och  att  Ni  såg  henne  —  hertig- 
innan —   då  —   också  .  .  .     Därför  tänkte  jag  .  .  . 

Riddaren   (griper    honom  hårdt  i  axlarna;  ser  honom  In 

i  ögonen):  Hvad  menar  du  med  detta  —  du  där? 
Hvilka  äro  de,  som  berättat  dig  detta? 

Pågen:  Det  förtaltes  —  af  någon  — jag  minnes 
ej  hvilken  —  en  af  de  gamla  knektarna  .  .  . 

Riddaren       (slår    om;  med  kall  munterhet):      Ja,      jag 

tjänade  i  min  ungdom  i  hertigens  hird.  Det  är  sant. 
Jag  såg  också  hans  brud  —  hertiginnan  —  för  länge 
sedan,  mycket  länge  sedan.  Ja,  man  har  berättat 
sant.     Hvad  finner  du  för  märkligt  däri?    (Med  ett  kort 
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skratt,    hälft  hånfullt,   hälft  förbittradt.)     Jag    —  jag     har    känt 

många  kvinnor,  jag! 

Pågen    (ryggar  för  röstens  skärande  tonfall). 

Riddaren:  A  ja  —  många  kvinnor,  må  du  tro! 
Sköna  kvinnor  och  fula  kvinnor  —  å  ja  ,  .  . !  Lika- 
dana allesammans  —  samma  materia,  allesammans 
—  å  ja!  —  både  de  sköna  och  de  fula! 

Pågen     (ger  honom  åter  en  snabb  blick):     Men     en    — 

en  af  de  sköna  var  dock  mycket  skön  —  så  skön 
att  Ni  aldrig  kunde  glömma  det .  .  .  En  långt  borta  .  .  . 

Riddaren:  Hvad  vet  du  därom? 

Pågen:  Det  var  Ni  själf,  som  förtaide  det  — 
helt  nyss. 

Riddaren   (tar  sig  för  pannan):  Ja,  ja,  jag  minns. 

Ja,  det  är  så.  Långt  borta  .  .  .  (Åter  med  plötslig  häftig- 
het): Du  talar  för  mycket  om  kvinnor.  Du  tänker  för 
ofta  på  sådana.  Det  är  icke  godt  för  en  page  —  så 
ung  som  du. 

Pågen    (böjer  hufvudet;    tiger). 

Riddaren      (om    en  stund,  med  bitterhet):      Nej,     icke 

godt  —  icke  för  någon! 

Pågen   (ser,  som  nyss,  än  en  gång  emot  honom). 

Riddaren:  Hvarför  är  du  så  tyst? 
Pågen  (blygt):   Ni  är  vred,  på  mig,  herre? 

Riddaren   (lägger    armen    kring    hans   axlar):  Nej,   jag 

är    icke   vred.     Vred  på  dig?  —  Du  stackars  gosse! 
Pågen:  Hvarför  säger  ni  så? 
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Riddaren:  Hvarför?  Stackars  gosse  —  tror 
du  ej  att  jag  ser,  hvad  som  har  skett  dig?  Ocksä 
du  har  mött  det  Ijufva  och  förskräckHga  —  en  skön 
dam,  hvars  blickar  du  aldrig  kan  glömma.  Du  stackars 
gosse  —  redan  .  .  . ! 

Pågen     (skakar    först    på    hufvudet,    som    ville    han    neka, 

men    så    vänder    han  hufvudet  bort,  med  nedslagna  ögon,  tigande, 
bekräftande  utan  ord). 

Riddaren:  Och  den  sköna  damen  tillhör  dig 
ej?     Kan  ej  tillhöra  dig? 

Pågen    (nickar  sakta). 

Riddaren:  Hennes  blickar  äro  främmande 
och  djupa  —  långt  borta  ifrån  dig? 

Pågen:  Ja,  det  är  så. 

Riddaren:  Beständigt  tänker  du  på  henne? 
Och  du  diktar  sånger  om  henne? 

o 

Pågen :  A  ja,  ibland  .  .  . 

Riddaren:  Och  då  du  sjunger  dem,  stiger 
något  i  bröstet,  och  du  måste  gråta  .  .  .  ? 

Pågen:  Ibland.  Det  blir  ibland  så  underhgt 
—  alltsammans  .  .  . 

Riddaren:  Men  då  du  sjunger  dina  sånger  för 
henne,  sitter  hon  och  skådar  framför  sig  —  med 
sina  främmande  djupa  ögon  —  och  du  måste  förstå, 
att  hon  ej  hör  hvad  du  sjunger? 

o 

Pågen:  A,  hur  kan  Ni  veta  det  .  .  .?  (Plötsligt,  if- 
rigt):  Nej,  nej  —  henne  menar  jag  icke!  Nej,  inte 
henne  —  som  ni  tänker  på ... ! 
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Riddaren:     Hvilken? 

Pågen   (tiger). 

Riddaren:     Hertiginnan  .  .  .  ? 

Pågen  rycker  till;  gör  en  rörelse,  som  ville  han  springa 
upp  och  bort;  men  han  blir  sittande,  stirrande  med  blickarna  i 
marken  och  kinderna  brinnande  af  rodnad). 

Riddaren  (ömt):     Du  stackars  gosse! 

Pågen     (omsider  med  darrande  röst):     Jag      kan     icke 

hjälpa  det,    herre  —  jag    kan    icke  hjälpa  det!     Jag 
kan  icke! 

Riddaren:     Nej,  jag  förstår,  du  kan  icke. 

Pågen:  Jag  förmår  ingenting  däremot!  Det 
tar  mig  bara.  Trycker  mig,  lyfter  mig,  drar  mig 
med  sig.  Det  bränner  i  hjärtat,  det  tar  sömnen 
ifrån  mig.  Det  är  plåga  och  förskräckelse.  Jag 
har  velat  dö  ofta,  eller  fly,  gömma  mig.  Men  jag 
har  icke  kunnat .  .  .  icke  kunnat  det  heller  .  .  . ! 

Riddaren:    Nej,  jag  vet,  man  kan  det  icke... 

Pågen:  Allt  från  den  första  gången  jag  såg  . 
henne  ...  A,  den  första  gången  .  .  . !  Hon  satt  i 
borghallen,  på  fönsterbänken,  bland  de  andra  kvin- 
norna .  .  .  Där  var  sommar  .  .  .  Det  doftade  af  lind- 
blommorna i  örtgården  ända  dit  in  .  .  .  Bien  surrade. . . 
Två  gula  fjärilar  hade  blåst  in  genom  fönstret .  .  . 
De  kretsade  omkring  hennes  händer .  .  .  Hon  log 
emot  mig  —  med  sitt  goda,  sällsamma,  sorgsna 
leende  .  .  .    Jag    stannade    vid  dörren  .  .  .  Blodet  rann 


RIDDAREN    UTAN    LAND  97 

till    hjärtat .  .  .    Det    var   ju    också   den  första  sköna 

o 

kvinna,  jag  sett ...  A,  hur  jag  minnes  det .  .  . !  (Lägre, 
darrande,  blygt.)  Ty  det  var  kärleken,  herre,  som  då 
brast  upp  i  mitt  hjärta. 

Riddaren:  Ja,  det  var  kärleken  —  som  ingen- 
ting ser,  ingenting  minns  —  icke  ålderdom,  icke 
förvandling .  . . 

o  o 

Pågen:  Ålderdom...  A,  hon  är  ännu  så  ung! 
Hertigen  är  gammal,  men  hon  är  så  ung!  Det  är 
Ni,  herre,  som  icke  ser  det  —  hur  all  ungdomens 
fägring  lyser  omkring  henne! 

Riddaren:  Och  allt  från  den  gången  har  du 
ständigt  sett  och  känt  detsamma? 

o 

Pågen:  Ständigt,  herre.  A,  om  Ni  visste  .  .  . ! 
Jag  sof  på  det  kalla  stengolfvet  framför  dörren  till 
hennes  rum  .  .  .  Jag  räckte  henne  bägaren  vid  mål- 
tiderna.   Jag  bar  hennes  mantel.     Och  hon  .  .  . 

Riddaren:     Och  hon...? 

Pågen:  Hon  log  emot  mig,  men  hon  såg  icke 
på  mig.  Hon  förstod  mig  icke  .  .  .  (Lägre.)  Jag  är 
ju  så  ung.     En  gosse  bara  .  .  . 

Riddaren:  Ja,  du  är  så.  Du  stackars 
gosse . . . ! 

Pågen:  Jag  ville  vara  man,  riddare.  Jag  ville, 
att  min  kropp  hade  nog  kraft  och  mina  armar  nog 
vighet    för    att,   som  det  berättas  om  tappra  älskare 

7.  —  Legender  och  berättelser. 
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i  sagorna,  lyfta  henne  upp  i  en  sadel  och  rida  bort 
med  henne  öfver  hedarna.  Jag  ville  vara  man  — 
för  att  hon  skulle  förstå  mig  .  .  . 

Riddaren  (ler  vemodigt):  Då  du  är  man,  gosse, 
då  tänker  du  icke  längre  på  detta  sätt.  Då  du  är 
man  —  då  skall  du  minnas  tillbaka  på  dessa  år 
och  undra,  om  du  är  densamme,  som  en  gång  gick 
här  med  allt  detta  underliga  i  bröstet,  som  nu 
kväljer  dig  med  sin  glädje  och  kommer  dig  att 
jubla  med  tårar  i  ögonen.  Då  du  är  man,  gosse, 
då  är  du  en  annan  än  nu. 

Pågen:  A,  herre  —  det  är  bara  därför  att  Ni 
så  litet  känner  mig,  som  Ni  kan  tala  så .  .  .  Ingen 
annan  kvinna  på  jorden  kan  blifva  mig  hennes  like ! 
Jag  vet  det  ju,  herre!     Ingen  —  aldrig! 

Riddaren  (sorgset):  Nej,  måhända.  Måhända 
är  du  en  af  dem,  som  vandra  öfver  jorden  med  evigt 
begär  och  evig  otillfredsställelse.  Måhända  är  du  en 
af  dessa,  kärlekens  utvalda  och  martyrer,  dess  invigda 
och  märkta,  som  lärt  sig  fordra  för  mycket  för  att 
något  få  och  som  med  sitt  lifs  ro  köpt  delaktig- 
heten i  dess  hemligheter.  Med  ett  blod,  som  hettar 
af  längtan,  med  ett  kött,  som  ristas  af  begärelse, 
med  en  själ  som  är  hemlös,  evigt  irrande  och  ensam 
söka  de,  hvad  de  aldrig  finna.  En  gång  föll  en 
låga  i  deras  bröst,  som  frätt  däri  ett  sår,  hvilket 
aldrig    går  i  ärr.      En  gång  ljöd  en  ton  i  deras  öra. 


RIDDAREN    UTAN    LAND  99 

hvars  försvinnande  klang  de  lyssna  till,  hvart  de  än 
gå,  och  skorrande  och  falsk  synes  dem  hvarje  annan, 
som  lockar  och  ropar:  kom!  Måhända  är  du  en 
sådan  —  hvad  vet  jag? 

Men  det  skall  icke  båta  dig.     Icke  frälsa  dig. 

Pågen:     Frälsa  —  från  hvad  ? 

Riddaren:  Från  besvikelsen.  Den  sista  bitter- 
heten, det  grymmaste  kvalet.  Den  som  ingen  und- 
går och  de  minst,  som  mycket  hafva  älskat  — 
kärlekens  utvalda.  Besvikelsen,  då  man  med  torra 
ögon  —  ögon  som  icke  ens  kunna  gråta  —  står 
och  stirrar  efter  en  dröm,  som  viker.  Besvikelse  — 
kärleken  besviker  alltid.  Lifvet  fläckar  den,  Ufvet 
smutsar  drömmen. 

Pågen  (sakta):    Då  vill  jag  icke  lefva  .  .  . 

Riddaren  (hör  honom  ej;  talar  som  för  sig  själf) :   Den 

som  älskar  ljuger.  Kärleken  lär  honom  det.  Han 
vet  det  icke  själf,  men  han  gör  så.  Han  ljuger  sin 
älskade  en  annan  än  hon  är  efter  bilden  af  egna 
önskningar  och  egen  vilja.  Han  ljuger  henne  ren 
och  fläckfri  och  god,  då  hon  är  ond  och  lågsinnad 
och  oren,  han  ljuger  en  själ  i  hennes  kropp,  som 
intet  annat  är  än  kött  och  kötts  styggelse,  ja,  han 
ljuger  henne  ung  och  skön,  fastän  hon  är  gammal 
redan  och  med  gråa  hår  under  banden  i  flätorna. 
Ja,  ja,  så  gör  han.  .Och  han  ljuger  sig  själf  en 
annan    än  han  är  —  stark,  modig,  offerfärdig.     Han 
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ljuger  sin  egen  känsla,  som  är  sviktande  svag, 
osäker,  feghjärtad.  Och  han  trodde  den  beständig 
som  himlahvalfvet  och  kämpande  med  ärkeänglars 
svärd  —  han,  den  dåren! 

Pågen  (ångestfullt) :  Det  är  icke  så  —  nej,  nej, 
det  är  icke  så! 

Riddaren  (hårdt):  Det  är  så.  Jo,  säger  jag  dig! 
Skulle  jag  icke  veta  det!  A,  jag  har  lefvat  länge, 
och  lifvet  lär  en  sådant!  Ty  det  är  då,  som  lifvet 
triumferar.  Hvad  vill  lifvet  med  sådant,  med  be- 
ständighet, med  renhet,  med  ärkeänglars  mod  — 
lifvet,  det  obeständiga,  det  orena,  det  lågsinnade? 
Kärlek  .  .  .  Det  är  lif  eller  död  .  .  .  Det  är  alltid  ett  val 
för  den,  som  älskar.  Men  ingen  väljer  på  mer  än 
ett  sätt.  Ingen,  säger  jag  dig!  Och  lifvet  trium- 
ferar ! 

Pågen:     Då  —  då  vz/l  jag  dö! 

Riddaren   (tiger;    omsider,    med    ett    stillare,    mer   mildt 

sorgmodigt  tonfall):  Du  viU  . .  .  Ni  ha  så  stora  ord,  ni 
unga  —  alltid.      Så    sade    du    också  nyss  —  minns 

o 

du  det?  Dö  ...  A,  man  gör  det  icke  sa  lätt!  Man 
lefver.     Och  så  straffar  man  sig  själf. 

Lång  tystnad.  Månen  glider  sakta  bakom  ett  af  borgens 
torn.     Dess  skugga  börjar  långsamt  att  krypa  uppför  trappan. 

Riddaren    (som  långsamt  uppvaknande;  ser  sig  omkring, 

nästan  som  en  förundrad):    Du  är  ännu  här,  Olivier?  Sade 
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jag    dig    icke    att    gå?      Hörde    du    ej,    att  jag  be- 
fallde dig? 

(Häftigt): 

Gå,  säger  jag  dig!     Gå! 

Pågen  (reser  sig):  Ja,  jag  skall  gå  nu.  En  god 
natt,  riddare! 

Riddaren   (nickar  förströdt):    Gå  .  .  .! 

Pågen  bugar  och  aflägsnar  sig  till  vänster.  Men  då  han 
kommit  så  långt,  att  den  andre  ej  längre  ser  honom,  stannar  han, 
dold  i  mörkret  under  träden.  Han  spanar  upp  mot  borgen,  där 
det  ännu  brinner  ljus  i  gafvelfönstret.  Han  betraktar  det  med 
återhållen  andedräkt,  spejar  så  åt  höger,  och  då  han  ser,  att 
riddaren  ännu  dröjer,  drar  han  sig  djupare  in  i  skuggan  och 
blir  kvar. 

Riddaren  har  också  rest  sig  från  bänken.  An  en  gång 
går  han  bort  till  bröstvärnet  till  höger  och  ser  utåt,  återvänder 
med  försiktiga  steg,  spanar,  också  han,  omkring  sig,  utan  att 
upptäcka  pågen,  stannar  på  scenens  midt,  stödd  mot  en  trädstam 
och  med  blickarna  fästa  mot  trappan,  hvarifrån  nu  det  sista  af 
månskenet  försvunnit. 


Porten  öppnas  varsamt.  Hertiginnan  står  på  trappan, 
svept  i  sin  mantel  och  med  hufvudet  omgifvet  af  ett  tätt  dok. 

Ett  ögonblick  stannar  hon  oroligt,  lyssnar,  ser  sig  omkring. 
Så  upptäcker  hon  riddaren  och  ilar  med  ljudlösa  steg,  på  sina 
nakna  fötter,  fram  mot  honom,  in  i  skuggan. 

Riddaren     (fångar  henne  i  sina   armar):       Du      kom ! 

Älskade,  du  kom!     Ysabeau! 

Hertiginnan:  Du  bad  —  hur  kunde  jag  då 
annat!  Ja,  jag  har  kommit  —  till  dig,  till  dig! 
Alla  sofva  —  blott  vi  äro  vakna.     Älskade,  älskade. 
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denna    natt   tillhör  oss  —   denna  månljusa,  doftande 
natt! 

R  i  d  d  a  r  e  n    (med  en  smärtsam  betoning,  som  undgår  henne) : 

Ja  —   denna  natt  .  .  . 

Hertiginnan  (flämtande):  Denna  långa,  heta 
natt .  .  .  Älskade,  kyss  mig,  kyss  mig !  Tryck  mig 
hårdt  i  dina  armar! 

Riddaren   (kysser  henne). 

Hertiginnan:  Hvad  dina  läppar  äro  torra! 
Tryck  mig  hårdare!  Famna  mig!  —  Hvarför  darrar 
du?  Hvarför  ser  du  bort?  Fruktar  du?  Det  finnes 
ingen  att  frukta.  Alla  sofva.  Natten  är  vår  — 
denna  långa,  lyckliga  natt! 

Riddaren:  Lång  är  blott  smärtan.  Lyckan 
är  snabb  och  kort. 

Hertiginnan      (griper    hans    hufvud    och  ser  in  i  hans 

ögon):  Du  är  ej  glad?  Det  är  sorg  i  dina  ögon. 
Hvarför  är  du  icke  glad?  Ha  de  onda  tankarna 
pinat  dig  under  din  väntan? 

Riddaren:  Jag  väntade  så  länge.  Det  är  ej 
godt  att  gå  och  vänta  på  lyckan.  Det  är  så  mycket, 
som  hinner  fram  förrän  den  .  .  . 

Hertiginnan  (kysser  honom):  Jag  vill  kyssa  dina 
ögon  —  dina  stackars  sorgsna,  goda  ögon!  Jag 
vill  kyssa  din  mun,  till  hvilken  de  bittra,  giftiga 
orden  stiga  upp.  Jag  vill  kyssa  dina  ögon  glada 
och    din    mun    leende!      Låt    min    mun    skänka  din 
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mun  sitt  leende!  Jag  ger  dig  det  med  mina  kyssar. 
Gif  mig  nu  mitt  leende  åter! 

Riddaren    (återskänker      hennes     kyssar;     med     plötslig 

värme):  Så  tag  det,  du  välsignade,  du  enda!  Ja, 
jag  vill  vara  glad.  Jag  vill  höra,  hur  det  sjunger 
omkring  oss  .  .  .  Det  är  som  fågellåt,  som  drillande 
pipor,  som  skogssus  i  maj  —  hör  du? 

Hertiginnan:  Jag  hör...  Det  är  som  en 
skog,  som  susar  .  .  .  Vår  ungdoms  gröna  och  sjun- 
gande skog! 

Riddaren:  Ja,  det  sjunger...  Hör  du  hvad 
det  sjunger?  Världens  vackraste  visa  .  .  .  (liksom  ro- 
pande utåt) :  Ysabeau  . .  . ! 

Hertiginnan  (likaså):  Rohault...! 

Riddaren:  Och  ekot  svarar  —  långt  borta 
öfver  hedarna  —  långt  inne  i  oss  själfva:  Ysabeau  . . . ! 

Hertiginnan:     Rohault...! 

(Båda  le  i  lycka.) 

Riddaren:  Allt  är  som  förr!  Samma  rop 
och  samma  eko!  —  Minns  du  det,  älskade?  Vi  stodo 
tillsammans  på  kullen  därborta  i  skogen,  och  vi 
kallade  på  hvarandras  namn,  och  ekot  gaf  oss  dem 
tillbaka  —  på  en  gäng,  i  en  enda  försmältande 
tongång. 

Hertiginnan:  Och  du  sade:  alltid  skall  det 
vara  så  —  alltid  samma  namn  och  samma  svar  — 
två  röster  och  ett  enda  svar  .  .  . 
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Riddaren:  Ja,  jag  minns  —  det  var  så  jag 
sade  .  .  . 

Båda  tystna  plötsligt.     De  stå  ett  ögonblick  tigande. 

Hertiginnan  (omsider):  Vi  ströfvade  genom 
klöfverfälten,  vi  drucko  honungsdoften  i  luften,  vi 
hvilade  under  körsbärsträden  .  .  . 

Riddaren:  Marken  var  så  sval  och  mjuk.  Det 
fanns  så  mycket  blommor  rundt  omkring.  Blå 
och  röda.     Förgätmigej  och  anemoner  .  .  . 

Hertiginnan:  Och  då  och  då  lossnade  bladen 
från  grenen  ofvanför,  och  det  föll  hvita  snöflingor 
i  majs  gröna  gräs  .  .  . 

Riddaren:  Vi  sutto  vid  sjön.  Andungarna 
prasslade  i  vassen.  De  vilda  svanorna  slogo  med 
vingarna  i  viken,  och  vattendropparna,  som  stänkte 
upp  omkring  dem,  voro  lika  guldpärlor  i  kvällsolen. 
Minns  du,  hur  ofta  vi  sågo  solen  gå  ned  därborta? 
Och  minns  du  den  stora  boken  med  den  krokiga 
stammen,  som  blixten  hade  splittrat? 

Hertiginnan:  En  gång  skar  du  våra  namn 
i  dess  bark.     Månne  de  ännu  finnas  där? 

Riddaren:  Eller  har  barken  växt  öfver  dem 
igen,  och  laf  och  mossa  .  .  .?  Och  det  finns  ingen  som 
ser  dem  längre  . .  . 

Hertiginnan  (sakta):  Det  är  ju  så  länge  sedan. . . 

(Äter  tystna  de.) 

Riddaren:      Vi     höllo     mycket    af    den,    den 
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boken.  Först  af  alla  fick  den  löf  om  vårarna  — 
små  gröna,  ljusa  löf.  Och  det  var  där  du  hittade 
den  där  falkungen,  som  du  skänkte  mig  —  minns 
du  det? 

Hertiginnan  (ler):  Ja,  jag  minns.  Den  hade 
fallit  ur  bot,  då  jag  fann  den.  Jag  bar  hem  den 
under  manteln  —  så  försiktigt,  så  försiktigt!  Min 
faders  falkenerare  fick  föda  den  och  lära  upp  den. 
Och  aldrig  var  jag  så  stolt,  som  då  du  bar  den  de 
morgnar,  du  följde  de  andra  på  jakt.  Den  var  din 
egen,  och  jag  hade  gifvit  dig  den ! 

Riddaren:  Och  du  hade  fäst  en  ring  vid 
dess  fot,  och  på  den  stod  det :     Alltid. 

Hertiginnan:     Det  var  en  vacker  falk. 

Riddaren:  Men  vild  och  obändig.  Den  slog 
så  hårdt  ner  på  handen,  att  jag  kände  dess  klor 
tvärs  igenom  hjorthudshandsken.    Och  minns  du  .  .  .? 

Hertiginnan:     Hvad? 

Riddaren:  Att  den  en  gång  —  helt  plötsligt 
lyfte  och  flög  bort .  .  . 

Hertiginnan:     Ja.  .  . 

Riddaren:  Man  hade  glömt  klippa  dess 
vingar.    Så  som  unga  falkar  skola  hafva  sina  vingar . . . 

Hertiginnan:    Ja  .  .  . 

Riddaren:  Vi  stodo  tillsammans  och  sågo  på 
och  kunde  icke  fånga  den.  Du  hade  tårar  i  ögonen. 
Ringen    kring    foten   glänste.     Och  så  försvann  den. 
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Hertiginnan:  Ja  —  så  försvann  den  .  .  . 

(Än  en  gång  tystna  de.) 

Hertiginnan  (till  sist):  Hvarför  tala  vi  om  allt 
detta  gamla?  Låt  oss  icke  göra  det!  Märker  du 
ej,  huru  våra  tankar  ständigt  gå  tillbaka  i  spår,  som 
det  icke  är  godt  att  träda  i? 

Riddaren:  Nej,  lät  det  gamla  hvila!  Vi  sluta 
ögonen  inför  det.  Vi  minnas  bara,  att  du  är  här, 
att  vi  åter  äro  hvarandra  nära!  (Sluter  henne  på  nytt 
hårdt  i  sina  armar.)     Älskade !  Ysabeau  .  .  . ! 

o 

Hertiginnan:  Äter,  äter...!  Då  jag  känner 
din  mun  mot  min,  är  allt  som  fordom.  Nej,  det  är 
icke  sant,  att  något  är  annat  än  förr!  Allt  är  det- 
samma! Vår  kärlek,  vår  lycka  och  vår  kärlekslyckas 
hänryckning!  Själfva  natten  densamma  med  sitt 
flödande  ljus! 

Riddaren:  Kom,  kom,  träd  ut  ur  skuggan! 
Låt  oss  ställa  oss,  där  vi  känna  månskenet  öfver  våra 
ansikten,  och  låt  oss  hälsa  det,  som  en  tålig  vän,  som 
vill  oss  väl,  med  de  lyfta  händer  och  kastade  kyssar, 
som  älskande  bringa  det  i  hyllningsgärd! 

Hertiginnan  (på  en  gång  i  ängslan):  Nej,  nej,  låt 
oss    blifva    kvar  där  vi  äro!     Här  i  dunklet  är  bäst. 

Riddaren    (lyfter  slöjan  från  hennes  hår  och  smeker  det): 

A,  ditt  hår  —  ditt  Ijufva,  doftande  hår!  Som  spunnet 
silke  är  det.  Det  slingrar  sig  som  silkestrådar  kring 
mina  fingrar.     Alldeles  som  fordom,  alldeles  .  .  . ! 
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Hertiginnan      (med     hufVudet   mot    hans    axel):       Här 

mot  din  skuldra  —  som  fordom,  alldeles  som  fordom . . . ! 
Riddaren:  Och  jag  ser  dina  ögon  stråla  mot 
mig  genom  mörkret.  Dessa  djupa,  klara  stjärnor, 
som  jag  känner  så  väl!  Intet  är  som  dina  ögon. 
Låt  mig  se  dem  än  klarare  i  ljuset  därborta! 

(Vill  föra  henne  ut  i  månvägen.) 
Hertiginnan    (håller    honom    tillbaka):    Nej,    här  — 

Stanna  kvar!     Här! 

Riddaren:  Hvarför  vill  du  icke  unna  mig? 
Ingen  skall  se  oss.  Jag  vill  se  dina  ögon  och  ditt 
ansikte.  Jag  vill  se  det  milda  nattljuset  på  dina 
kinder.  Hvad  de  äro  lena,  lena,  dina  kinder!  En 
ung  flickas  —  mjälla  och  heta.  Hvita,  hvita!  Allt, 
allt  som  förr  .  . . !     Kom ! 

(Vill  än  en  gång  föra  henne  ut  ur  skuggan.) 
Hertiginnan   (klänger    sig    fast    vid    hans  arm;  nu  bön- 
fallande): Nej,  nej  —  inte  dit  —  nej,  gå  icke  dit! 

Men  riddaren  nästan  bär  henne  med  sig,  med  ömt  våld. 
De  stå  båda  midt  i  det  klara  månljuset.  Han  lyfter  hennes  an- 
sikte upp  emot  sig,  och  de  se  in  i  hvarandras  ögon  —  länge. 

Men  så  sjunka  deras  händer.  De  stå  båda  stilla  framför 
hvarandra.     Och  båda  tiga. 

Riddaren  (smärtsamt):  Nej  —  nej,  det  är  icke  allt 
som  förr  .  .  . ! 

Hertiginnan    (gömmer,     som     i     skam,     sitt     ansikte): 

Nej  —  och  vi  förstodo  det  icke!  (Kvidande):  Hvarför 
blefvo  vi  också  icke  kvar  därborta  —  i  det  djupa, 
barmhärtiga  mörkret?   Där  kunde  vi  tro  allt,  drömma 
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om  allt  på  nytt.  Hvarför  lät  du  detta  hårda,  hvita 
ljus  lysa  öfver  oss?  Öfver  vår  fattigdom  —  öfver 
vår  fattiga  ålderdom  .  .  . ! 

Riddaren  (upprepar  tonlöst):  Nej,  det  är  icke  som 
förr.     Vi  äro  gamla! 

Hertiginnan:  Fördrifna  ur  vårt  rike  .  .  .  Och  i 
vår  ungdoms  skog  bära  träden  bara  vissna  löf,  som  falla. 

Riddaren:  Så  var  då  vårt  öde  oföränderligt 
satt . .  .  Aldrig  mera  skulle  vi  tillhöra  h varandra.  Nej, 
man  tvingar  ej  tiden  tillbaka,  man  leker  ej  om  sin  barn- 
doms lekar.  Man  kysser  ej  och  ger  sig  hän,  sedan 
man  en  gång  sett  förvandlingens  tecken,  beseglingens, 
kindernas  rynkor,  de  långa  bekymrens  inbrända  mär- 
ken. Man  har  stirrat  in  i  förgängelsen  och  hjärtat 
blir  is. 

Hertiginnan:  Du  bleka,  fattiga  ålderdom...! 
Du  grymma,  isiga  ålderdom  .  .  . !  Hvarför  är  du  så 
hård  mot  människorna? 

Riddaren  (med  plötslig  bitterhet):  Allt  är  hårdt. 
Ungdomen  är  hård  —  orons,  de  alltför  heta  dröm- 
marnas ungdom.     Mannaåldern,   gärningaåldern,   mö- 

o 

dornas  ålder,  än  hårdare.  Ålderdomen  —  hvarför 
begärde  vi  annat  däraf?  Vi  dårar,  som  ingenting 
velat  förstå! 

Hertiginnan  (undergifVet) :  Förstå...  Vi  älskade 
ju.     Kärleken  förstår  intet  utom  sig  själf. 

Riddaren:  Kärleken!    Vi  oförnuftiga!   Vi  barn! 
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Vi  dårar!  Kärlek  sade  vi  —  och  vi  menade  musik 
och  blommor  och  kyssar  och  kUngklang !  Kärlek  — 
hvad  visste  vi  därom?  —  om  allt  detta  som  bryter 
in  öfver  lifvet  som  en  hafsvåg,  som  är  dödssår  och 
vådeld,  som  är  frätning  och  förgiftning,  som  är  lät- 
tare än  vind  och  snabbare  än  vatten  och  ändå  krossar 
ens  lemmar  och  biter  fast  i  kroppen  i  ett  bett,  som 
aldrig  släpper.  Kärlek  sade  vi  —  och  vi  Ijögo,  som 
barn  och  dårar  ljuga,  af  ond  instinkt,  af  lust  åt  för- 
klädnadens granna  lapprockar,  vi  Ijögo,  hetsande 
oss  med  stora  ord  och  brunstens  värme  från  hvar- 
andras  kroppar  —  och  vi  ville  ej  veta,  att  det  bara 
var  ordens  gyckelspel  och  brunstens  vildhet,  som  vi 
trådde  till,  som  dårar  och  djur! 

Hertiginnan  (med  handen  på  hans  arm):  Barmhär- 
tighet! Inte  stenar  ändå  öfver  den  jorden,  där  våra 
drömmar  ligga! 

Riddaren:  Tårar  kanske?  Grafdikter?  Mera 
blommor?     Ljus  och  kransar?     Bed  en  annan! 

Han  slår  undan  hennes  hand.     Han  vänder  sig  bort. 

Hertiginnan  (upp  emot  honom):  Rohault  .  .  .! 
(Plötsligt.)  Du  gråter?  Det  är  tårar  . .  .  Det  var  dock 
tårar  .  .  . 

Riddaren  (tiger;  men  han  fattar  åter  hennes  hand,  som 
en  skyddssökande). 

Hertiginnan      (lägger  handen  öfver  hans  ögon) :      Det 

är  dock  tårar  .  .  . 
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Riddaren:  Hvad  din  hand  är  sval...  Nej, 
tag  ej  bort  den,  låt  den  ligga  öfver  mina  ögon! 
Den  gör  så  väl  —  din  stackars  kära  hand  ...  Ja, 
det  är  tårar  —  det  är  ändå  tårar .  .  .  Det  är  ålder- 
domen, jag  gråter  öfver  —  det  hvita  hufvudets  och 
det  frostiga  hjärtats  ålderdom.  Ysabeau  —  jag  gråter 
öfver  mitt  hjärta  .  .  . 

Hertiginnan:  Ditt  visa  hjärta,  som  icke  skall 
bedragas  mera  .  .  . 

Riddaren:  Mitt  döda  hjärta,  som  aldrig  skall 
vakna  mer.  Ysabeau  —  lifvet  hatar  våra  hjärtan. 
Och  med  blott  ett  köper  man  sitt  hjärta  fritt:  med 
dess  eget  blod. 

Hertiginnan:  Blodet,  hj altarnas  vittnesbörd  . . . ! 

Riddaren:  Men  det  finnes  inga  hjältar  under 
solen.  Det  är  blott  i  sagorna  och  våra  drömmar  som 
hjärtat  äger  blodsvittnen. 

Hertiginnan:  Så  är  det  därför  vi  älska  dem, 
våra  sagor  och  våra  drömmar. 

Riddaren:  Dem,  som  bedraga  oss  .  .  . 

Hertiginnan:  Och  utan  att  kunna  sluta  att  tro 
ändå,  att  underverket  kan  ske  —  att  de  äro  mera  än 
sagor  och  drömmar  —  sluta  tro  på  det  stora  vittnes- 
bördet, som  frälsar.  Ty  det  tro  vi,  det  veta  vi :  att 
där  en  människa  vittnat  med  sitt  blod  om  sin  sak, 
där    är    Hfvet,  det  afundsamma  och  onda,  besegradt. 


RIDDAREN    UTAN    LAND  111 

Riddaren:  Du  talar,  som  stammande  på  orden 
i  en  bön. 

Hertiginnan:  Kanske  är  det  en  bön.  Kanske 
ber  jag  —  ber  om  underverket,  att  jag  måtte 
skåda  det. 

Riddaren:  Bed  icke!  Vet  du  hvad  du  både 
om?  Hade  du  kraft  därtill  —  att  se  undret  ske  en 
annan  —  och  veta  att  det  icke  var  med  dig  det 
skedde?  • 

Hertiginnan:  Jag  vet  ej.  Men  det  vet  jag: 
att  det  vore  att  förnimma  —  och  det  vore  Ijuft  att 
förnimma  det  —  att  den  makt,  mitt  hela  arma  lif 
anropat,  vore  mer  än  dröm  och  saga,  mer  än  speg- 
I  ling  i  ett  vatten  och  skuggan  af  ett  moln  —  vore 
lefvande  kraft. 

(Båda  tiga.     Lång  tystnad.) 

Riddaren    (omsider):    Så  återstår  oss  intet  annat 
än  att  bjuda  hvarandra  farväl. 
Hertiginnan:  Du  går  bort? 
Riddaren:  Hvad  återstår  då  annat? 

Hertiginnan:  Nej,  intet.     Hvart  går  du? 

Riddaren:  Dit  därifrån  jag  kommit  —  till  de 
hemlösas  hemlöshet. 

Hertiginnan:  Jag  blir  ensam  som  fordom.  Jag 
räds  för  min  ensamhet  .  .  .  Hur  ödsligt  ändå  allt, 
sedan  du  gått!     När  går  du? 

Riddaren:  Nu.     I  denna  natt. 
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Hertiginnan:  Natten  är  så  mörk.  Dröj  till 
morgonen ! 

Riddaren:  Morgonen  är  så  klar,  så  alltför 
klar. 

Hertiginnan:  Dröj  till  gryningen! 

Riddaren:  Då  faller  daggen.  Det  är  tårarnas 
timme.     Låt  vårt  afsked  vara  utan  tårar! 

Hertiginnan  (med  stigande  ångest):   Dröj  en  timme 
—  dröj  en  minut  bara!     Hur  kunna  vi  skiljas? 
Riddaren:  Vi  måste  ju. 

Hertiginnan    (trött,  uppgifVet):  Ja,    vi    måste    ju. 
Så  kyss  mig  —  en  sista  gång  —   till  afsked .  .  . 
Riddaren:  Tigger  du   ännu  kyssar.^ 

Hertiginnan  (plötsligt,  med  armarna  kring  hans  hals, 
med  orden  lössläppt  rusande  öfver  läpparna):     Ja,     ja     —     jag 

tigger  —  tigger,  tigger!  Kyss  mig!  Tag  mig! 
Famna  mig!  Ja,  ja,  det  är  sant  som  du  säger, 
allt  är  borta,  allt  är  slut,  ungdomen,  drömmarna,  allt. 
De  svärmande  orden  ha  dött  på  läpparna,  kärlekens 
joller  och  hänryckning.  Men  kropparna  brinna! 
Känner  du  ej.?  —  det  är  eld  från  långa  års  sömn- 
lösa nätter,  de  otillfredsställda  begärens  vildhet  i  en 
hvitskäggig  gubbes  sofkammare!  Ser  du  ej?  — '■  det 
är  jag  själf,  afklädd,  naken,  utan  de  ljugande  ordens 
höljen,  som  bjuder  mig  själf!  Hör  du  ej  ?  —  det  är 
en    bön!      Ja,    ja,    det    var  rätt,  det  du  sade  —  det 
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båtar  ej  att  bedja  om  något  annat,  det  omöjliga,  det 
oerhörda!  Detta  blott  beder  jag  om!  Tag  mig! 
Famna  mig ! 

Riddaren:  Det  är  flammor  i  dina  ögon,  Ysabeau 

—  underliga,  vilda  —  flammor  söm  af  ett  rus! 

Hertiginnan:  Ja,  det  är  rus  —  ruset  af  din 
närhet,  kroppens  och  lystnadens  sista!  Låt  det  stiga! 
Skänk  i  —  djupare,  djupare! 

Riddaren:    Dina    ögon,  Ysabeau aldrig 

såg  jag  dem  sådana  —  aldrig  förr  . .  .! 

Hertiginnan:  Mana  ej  fram  det,  vsom  var  förr! 
Bryt  sönder  det,  bryt  sönder  det  —  bryt  sönder  i 
en  sista  förstörelse  skam  det  förgångnas  Ijufhet  och 
bitterhet,  att  vi  ej  längre  ha  något  att  ens  längta  till- 
baka mot!  Dränk  det  i  mitt  rus,  dränk  det!  Tag 
mig!     Famna  mig!     Fläcka  mig! 

Riddaren  (ryggar  ett  ögonblick;  därefter  emot,  inpå 
henne,  likt  ett  djur  som  springer  öfver  ett  byte;  fattar  henne  i  ett 
hårdt    grepp,    med  ansiktet  tätt  inpå  hennes;   med  rösten  kort  och 

flämtande):  Du  vill .  .  .?  Ja,  ja,  jag  känner  den  —  elden 

—  lågorna  i  blodet  —  hettan  bakom  huden .  .  . 
Längst  af  allt  lefver  den  —  sist  af  allt  —  ensam 
efter  allt .  . . ! 

Hans  händer  skälfva  kring  hennes  kropp,  hans  grepp  är 
våldsamt  och  brutalt  som  en  eröfrares,  hans  mun  sänks  mot  hennes 
läppar  så  djupt,  som  ville  den  bita  dem  i  blod.  Hon  ger  sig  hän, 
hon  pressar  sig  emot  honom  med  slutna  ögon,  som  uppgifven  i 
vanmakt  under  hans  styrka.  Med  steg  som  vackla  vända  de  inåt 
bakgrundens  skugga. 
8.  —  Legender  och  berättelser. 
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Då  hör  man  ett  ljud  —  som  af  något  som  sviktar  och  trefvar 
efter  ett  stöd,  kvistar  som  bräckas,  fallet  af  en  kropp.  Därefter 
blir  det  tyst. 

De  båda  stanna,  släppa  hvarandra,  förstenas,  vända  Ögonen, 
stirrande,  mot  det  håll,  hvarifrån  ljudet  hördes,  lyssna,  skräckslagna, 
utan  att  våga  röra  sig. 

Hertiginnan  (ångstfullt,  hviskande):  Någon  har  sett 
oss !     Någon  kommer  . . . ! 

Riddaren:  Det  var  något  som  föll .  .  . 
Hertiginnan:  Hvad  var  det? 

Riddaren  (går  åt  sidan,  banar  sig  väg  genom  buskarna, 
stannar  plötsligt,  studsar,  höjer  sig  så  ned  och  blir  liggande  på 
knä  öfver  något  på  marken). 

Hertiginnan  (som  nyss):  Hvad  är  det? 

Riddaren  (vinkar). 

Hertiginnan  (nalkas  spanande):  Hvad  är  det? 
Hvem  är  det . . .  ? 

Riddaren:  Det  är  . .  . 

Hertiginnan  (med  ett  utrop):  Det  är  någon  som 
dödat  sig ! 

Riddaren:  Det  är  —  Olivier. 


LOFSANGEN 


En  gång  hade  den  helige  vandrat  vandrat  bort 
och  fördolt  sig  bland  öde  berg;  och  där  hade  han 
så  länge  och  så  brinnande  hängifvit  sig  åt  begrun- 
dandet af  det  gudomligas  oändlighet  och  kärlek,  att 
han  benådats  med  ett  under  och  på  sin  kropp  und- 
fått de  fem  tecknen  af  Jesu  Kristi  lidande. 

Då  sjöng  han  denna  sång  —  om  aftonen  då 
klangen  af  de  vandrande  hjordarnas  klockor  steg 
glasklar  genom  den  stilla  luften  nedifrån  sluttningar- 
nas gräsängar  och  den  röda  glansen  från  solen, 
sjunkande  bakom  olivskogarna,  brann  som  eldslågor 
kring  hans  panna  och  lyfta  händer: 

Herre  jag  tackar  dig.  Herre  jag  lofprisar  dig. 
Herre  jag  vill  utgjuta  mitt  hjärta  för  dig,  som  ström- 
mande vatten  vill  jag  utgjuta  det  för  dig,  som  det 
blod  som  jag  blöder! 

Så  har  undret  skett  mig,  så  har  beseglandet 
rört  vid  mig,  så  har  utvälj elsen  märkt  mig!  Dina 
sår.    Herre,    dina    sår    bär   jag    som    tecken   på  min 
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kropp,  på  mina  händer,  på  mina  fötter,  på  min  sida. 
Herre,  med  tecknen  af  ditt  lidande  har  du  märkt 
mig,  till  att  vara  helgad,  till  att  vara  din,  med  ditt 
blod  och  ditt  lidande  har  du  märkt  mig,  till  blodet 
och  lidandet! 

Jag  tackar  dig.  Herre,  jag  lofprisar  dig.  Herre, 
för  blodet  och  lidandet  tackar  och  lofprisar  jag  dig! 

Hur  underfulla  dina  råd.  Herre,  Herre!  En 
hjälte  är  jag  vorden,  en  krigare  som  skall  kriga  och 
göra  starka  dåd,  en  sångare  som  skall  sjunga,  sjunga 
höga  visor  och  sånger  till  solen,  en  profet  som  skall 
förkunna,  som  skall  predika  Ijufligt  och  förskräckligt, 
som  skall  göra  under  och  tecken  bland  människorna 
på  jorden.  Herre,  Herre,  hur  underfuU  din  kraft! 
Si,  i  denna  stund  är  mig,  som  vore  jag  allt,  för- 
mådde vara  allt,  allt  i  ett  —  krigare  och  sångare 
och  din  förkunnare,  Herre!  Si,  du  har  fyllt  mitt 
bröst  med  din  oändlighet,  och  mitt  hjärta  måste  tala 
däraf  och  min  röst  vara  alla  dess  röster,  min  själ  har 
försmultit  med  din  själ,  och  dess  allfamnande  oänd- 
lighet vidgar  också  min  till  att  omsluta  allt,  till  att 
uppgå  i  allt!  Si,  jag  är  en  man,  öfver  hvilken  din 
ande  blåst,  en  man  som  fått  svaret  på  sitt  rop  ur 
sin  längtan  och  långa  undran,  som  fått  kallets  klar- 
het, fått  sitt  väsendes  visshet,  fått  invigelsens  tecken ! 

Herre,  si  jag  blöder,  af  mina  händer,  af  mina 
fötter,   af  min  sida  blöder  jag,   öppna  gå  såren,  som 
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eld  bränna  de,  som  elden  af  min  själs  hänryckning 
och  jubel! 

Jag  blöder,  Herre !  Till  lidandet  och  blodet  var 
det,  du  vigde  mig!  Si,  mina  händer,  som  så  länge 
gripit  efter  molnskuggor  och  speglingar  i  vattnen, 
mina  dorska  fötter,  som  i  ovisshet  lupit  så  många 
svindlande  stigar  efter  klockklanger  och  oroliga 
röster,  min  sida,  i  hvilken  mitt  heta  hjärta  våndat 
sig  och  varit  sjukt  af  ångest  —  si,  de  äro  genom- 
borrade och  stungna,  de  äro  beseglade  med  mar- 
tyriets och  de  stora  gärningarnas  insegel! 

Herre,  jag  tackar  dig,  Herre,  jag  lofsjunger  dig! 

Nu  mognar  på  bergen  vinstockarnas  frukt  och 
skördemännens  videkorgar  bräddas  med  klasarnas 
rikedom.  I  dalarna  ringa  klockorna  från  de  hvita 
kyrkorna,  och  de  återvändande  vintersvalornas  flykt 
skär  redan  skarp  genom  den  lätta  luften  in  under 
taksparrarnas  skugga.  Nu  sjunga  människorna,  då 
de  vandra  genom  trädgårdarna,  och  höstens  doft- 
tunga rosenträd  kasta  i  öfvermognades  fylle  röda 
och  hvita  kronblad  ut  öfver  de  låga  murarna  och 
gångarnas  hvita  sand.  Nu  blunda  alla  sollysta  nejder 
i  vemodet  af  den  sena  sommarens  afskedskyss,  och 
händer  sluta  sig  om  hvarandra  i  förtrolighet,  och  alla 
hjärtan  varda  stilla  och  drömmande  i  lycklig  och 
utandande  ro.  Hur  känner  jag  det  icke  allt,  hur 
har   jag    icke    sett    detta     allt,     hur    har    jag    icke 
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älskat  detta  allt!  Men  nu,  då  jag  åter  träder 
dit  ned,  ned  till  gamla  vägar,  som  jag  så  ofta 
gått,  och  människor,  under  hvilkas  tak  jag  så  ofta 
suttit,  nu  skall  det  vara  för  mig,  som  gick  jag  genom 
länder,  jag  aldrig  förut  skådat,  där  ingen  plats  synes 
mig  god  att  stanna,  där  främmande  ögon  med  tve- 
kande undran  möta  mina  och  där  ingen  välkom- 
nande torkar  dammet  af  bänken  vid  sin  dörr  och 
vänligt  bjuder  mig  att  hvila  ut.  Jag  är  en  främling, 
en  ensam,  en  krigare  och  predikare,  en  sångare  och 
en  profet,  en  hvars  lemmar  blöda  blod  af  benådel- 
sens  och  det  stora  kallets  lidande ! 

Herre,  jag  tackar  dig.  Herre,  jag  lofsjunger  dig, 
Herre,  min  själ  är  darrande  af  sina  vingars  lycka, 
min  själ  är  sjungande  af  mina  genomstungna  lem- 
mars smärtor! 


II 
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Jugis  pax  cum  humili:  in  corde  autem 
superbi  zelus  et  indignatio  frequens. 
Thomas  a  Kenipis. 

1. 

Då  ångbåten  passerade  de  yttersta  kobbarna 
och  gled  in  i  Österhamns  skärgård,  stod  Sven  Nils- 
son redan  framme  på  backen  och  såg  ut  framför 
sig.  Han  kröp  upp  på  järnkorgen,  där  förhnan  låg 
lik  en  hoprullad,  sofvande  jätteorm,  medan  han  på 
sin    vänstra    stympade   arm  stödde  sig  mot  relingen. 

Öfver  natten  hade  han  legat  i  rökhytten.  Det 
var  litet  folk  ombord  så  tidigt  på  året,  nu  förrän 
sommargästerna  gett  sig  ut,  och  kaptenen  hade  låtit 
honom  använda  den  gratis.  Men  sömnen  hade  varit 
så  lätt  och  orolig,  som  han  aldrig  förr  brukat  sofva. 
Det  var  spänningen  förstås  af  tanken,  att  han  nästa 
dag  skulle  vara  hemma  igen. 

Den  tidiga  junimorgonens  skylösa  och  svala 
klarhet  låg  öfver  vattnet  och  stränderna.  Solen 
hade  gått  upp  bara  för  en  timme  sedan,  och  de  ännu 
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sneda  strålarna  belyste,  utan  att  göra  skugga,  gran- 
skogarna och  de  rundspolade  hällarna  där  rätt  för 
öfver  med  en  strålkastares  hårda  och  intensiva  ljus, 
så  att  man  trots  afståndet  med  blotta  ögat  såg  ejder- 
kullarna  vid  sälgrunden  och  de  simmande  kork- 
flötarna  till  och  med  på  fyrfolkets  utlagda  långrefvar. 
De  första  yrvakna  kårarna  spelade  just  upp  och 
hujade  öfver  den  blickstilla  fjärden,  men  så  lätt  och 
trefvande  som  kunde  de  icke  bestämma  sig  för,  hvilken 
kurs  de  skulle  hålla  för  dagen.  Luften  var  ännu 
sval,  och  däcket  låg  och  glänste  vått  af  dagg,  som 
började  dunsta  af. 

Ännu  voro  fjärdarna  vida  och  skären  kala  och 
ogästvänliga.  En  och  annan  sammanknuten  och 
stormrifven  fur  var  det  enda,  som  man  såg  där,  utom 
strandhafre  och  flak  af  brun,  uppsköljd  tång,  som 
låg  och  ruttnade  på  stenarna.  Men  hastigt  nog 
klämde  landet  ihop  sig,  sunden  blefvo  trånga  och 
skären  större  och  skogrikare.  Ja,  det  var  ju  Öster- 
ham.ns  egen  långa  skärgård,  där  det  var  så  kitsligt 
att  navigera  och  svenska  flottans  pansarbåtar  bru- 
kade köra  upp  på  grunden,  då  de  ville  gå  fram 
utan  lots.  Sven  Nilsson  mindes  nog  Thule,  han  .  .  . 
Låt  se,  hur  länge  sedan  var  det  nu?  Jo,  nio  år 
sedan  .  . . 

Och  två  år  var  det  nu,  se'n  han  själf  sista  gången 
gått  förbi  här.     Tänk,  inte  längre  se'n  ändå  .  .  . 
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Det  hade  hunnit  ske  både  ett  och  annat  sedan 
dess. 

Han  såg  ned  på  sin  stympade  arm.  Det  var 
en  hand  där  förut.  Nu  satt  där  en  svart  fuHng  till 
järnkrok  i  dess  ställe.  Men  man  vänjer  sig  ju  vid 
allt  —  han  hade  allt  lärt  sig  begagna  den  redan 
med  inte  så  liten  skicklighet  ändå. 

Men  vacker  var  den  ej,  och  rolig  var  den  inte 
precis  som  ersättare  i  alla  fall,  nej  då.  Och  så  var  det 
det,  att  det  inte  var  lätt  att  hitta  på  något  att  göra 
nu,  då  man  var  så  da'n.  Inte  dugde  han  längre  att 
ligga  ute  på  sjön.  Och  så  värst  ung  var  han 
inte  längre  i  det  här  draget.  Gudilof  åtminstone  att 
det  var  vänster  arm  —  och  att  man  inte  var  alldeles 
utfattig ... 

Men,  Herre  Gud,  inte  skulle  han  stå  och  tänka 
på  allt  det  där  just  nu.  Nu  skulle  han  bara  minnas 
sin  stora  glädje  att  ändå  vara  tillbaka  igen.  Och 
de  där  hemma,  som  ingenting  visste  .  .  .! 

Eller  kanske  Österhamnsbladet  sett,  hvad  de 
skrifvit  om  honom,  och  skrifvit  af  det?  Men  det 
var  ju  bara  en  notis  i  »Cardiff  Gazette»,  och  den  var 
väl  ingen,  som  läste  där  hemma. 

Ja,  två  år  sedan,  ja  .  .  .  Det  var  då  han  gaf  sig 
ut  på  långresan,  som  slutat  så  illa. 

Det  var  med  ett  tyskt  bolags  båt  han  gått  den 
gången,    som    förste   styrman  som  så  många  gånger 
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förut.  Först  med  plank  från  Härnösand  till  Liver- 
pool, därifrån  med  mjöl  till  Melbourne  och  från 
Melbourne  med  torkadt  fårkött  till  Rio,  genom 
Magelhäes-sundet.  Nå,  så  långt  som  till  Rio  kom 
man  inte,  ty  det  var  där,  på  andra  sidan  Kap  Fro- 
ward,  som  det  skedde,  den  där  stormiga  december- 
natten utanför  Punta  Arenas,  då  skutan  rände  upp 
och  sprack  i  två  delar.  Han  mindes  det  som  i  går: 
det  var  mörkt  som  i  en  säck,  och  man  hörde  bara 
bränningarna,  som  ramade  som  galna  kor  någonstädes 
för  öfver  —  hvar  visste  man  inte,  ute  ur  kursen 
som  man  var  —  och  då  och  då  såg  man  genom 
mörkret  något  hvitt,  som  plötsligt  lyste  till  som 
hvita  spökeldar  —  i  babord  och  styrbord  på  en 
gång.  Och  så  med  ens  stöten  midtskepps  och  dånet 
af  vattnet,  som  rusade  in  i  maskinen,  och  den  heta 
ångan,  som  trängde  ut . .  .  Han  hade  känt,  hur 
däcket,  där  han  stod  —  det  var  i  aktern,  kaptenen 
hade  sändt  honom  dit,  han  mindes  ej  nu  för  hvad  — 
hur  det  hasat  nedåt  som  en  backe  och  att  han  haft  en 
dunkel  hörselförnimmelse  af  de  väldiga  propellbladen, 
som  slagit  i  luften  vildt  som  vingarna  på  en  skad- 
skjuten  fågel.  Sedan  kom  han  ej  ihåg  stort  mera 
—  annat  än  att  han  dykt  ned  i  vattnet,  som  slagit 
tillsammans  öfver  honom,  och  kommit  upp  igen  och 
sett  något  hårdt,  som  kommit  flygande,  och  plötsligt 
känt    svedan    i    underarmen,    då   det  träffat  den  och 
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krossat  den,  och  hur  strax  därpå  en  stor  våg  tagit 
honom  och  han  sett  något  svart  framför  sig  —  en 
sten,  en  khppa  —  och  han  hunnit  tänka:  Nu  är  det 
slut ...  Men  det  var  inte  slut.  Hur  det  gått  till 
visste  han  ej.  När  han  kom  till  sans,  hade  folk  redan 
tagit  hand  om  honom  —  präktigt  folk  från  fakto- 
rierna, som  satt  ut  båtar  och  kommit  till  hjälp.  De 
voro  sex,  som  blifvit  räddade  —  spanjoren  och  engels- 
männen och  de  kinesiska  kockarna  utom  han  själf. 
Alla  de  andra  sågo  de  icke  mera. 

Men  armen  hade  fått  tagas  af,  vänster  underarm. 
Det  var  redan  gjordt,  då  han  vaknade.  Nå,  det 
skulle  inte  ha  varit  något  annat  än  ett  par  blodiga 
köttslamsor  att  spara  på. 

Det  dröjde  rätt  länge,  förrän  han  åter  kom  på 
fötter  —  det  var  nog  inte  bara  armen  som  farit  illa, 
det  var  också  något  inne  i  kroppen,  som  låg  och 
värkte,  men  det  var  där  ingen,  som  förstod  sig  på 
—  och  sedan  var  det  att  vänta  igen,  förrän  det  blef 
någon  lägenhet  öfver  till  Europa.  Till  sist  hade 
det  dock  blifvit  en,  en  tranångare  tog  honom  om- 
bord —  destinationsorten  var  Cardiff  —  och  så  var 
man  ändthgen  på  väg  hem.  Först  skulle  han  öfver 
till  Bremen  emellertid,  för  sjöförklaringens  skull,  där 
hade  han  att  svara  på  kaptenens  vägnar.  Och  när 
det  så  var  gjordt  och  rederiet  i  ersättning  för  den 
förlorade   armen  låtit  utbetala  till  honom  en  ej  oväl- 

9.  —  Legender  och  berättelser. 
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kommen  penningsumma,  gick  färden  vidare,  först  till 
Stockholm  och  så,  ändtligen,  därifrån  med  en  af  de 
norrgående  passagerarbåtarna  upp  till  Österhamn. 

Och  där  var  ingen,  som  visste  någonting!  Ingen- 
ting om  olyckan  och  armen  och  allt  det  andra  och 
att  han  redan  kom  tillbaka .  .  .  Där  trodde  de,  att 
han  skulle  vara  borta  ännu  ett  och  ett  hälft  år,  det 
var  ju  sagdt  så,  hans  sista  långresa  —  han  hade 
bestämt  sig  för,  att  den  skulle  blifva  hans  sista,  han 
var  ju  femtiofem  år  redan  och  kunde  hålla  sig  på 
närmare  håll  —  den  skulle  ju  bli  den  längsta,  han 
ännu  gjort,  längre  än  någon  annan  i  Österhamn 
vågat  sig  på.  Nej,  nej,  vanhgen  gällde  resorna  ju 
inte  mer  än  ett  enda  år  eller  så  —  Herre  Gud,  det 
är  inte  så  lätt  att  på  så  lång  tid  vara  borta  från 
hustru  och  barn,  och  fastän  man  vet,  att  de  ha  det 
bra  —  det  visste  Sven  Nilsson  om  de  sina,  han 
hade  ju  en  del  på  banken  utom  det,  han  kunnat 
skicka  hem,  och  barnen  försörjde  sig  själfva  nu  — 
ja,  så  är  det  ändå  som  litet  oroligt  med  dem,  då 
man  är  så  långt  hädan  i  världen. 

Nej,  ingen  visste  något .  .  .  Hvad  skulle  Jenny 
säga,  månntro?  Hon,  som  inte  hade  bättre  reda 
därpå  än  de  andra.  Nu  ångrade  han,  att  han  ej 
skrivit  och  berättat  något.  Inte  för  att  det  precis 
kunde  ha  oroat  henne,  att  hon  ej  hört  ifrån  honom 
på    så    länge  —  sådant   får    en    .sjömanshustru    finna 
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sig  i,  postgången  kan  vara  oregelbunden  nog  från 
det  ena  halfklotet  till  det  andra  —  och  från  Val- 
paraiso hade  han  ju  skickat  ett  bref  på  hela  tolf  sidor. 
Men  hvad  skulle  hon  säga,  oförberedt  som  det  skulle 
komma  —  om  armen  och  hela  historien...?  Han 
hade  verkligen  börjat  skrifva,  i  Cardiff,  men  så  hade 
brefvet  aldrig  blifvit  afsändt  ändå.  Det  var  som  litet 
svårt  att  komma  fram  med  —  hon  skulle  gå  och 
gräma  sig  och  oroas  så  länge,  förrän  han  kunde 
komma  i  egen  person  och  visa,  att  det  inte  var  så 
farligt,  när  allt  kom  omkring.  Och  från  Bremen 
hade  det  heller  inte  blifvit .  .  .  Och  inte  från  Stock- 
holm —  hade  han  kommit  så  långt,  var  det  bara 
några  dagar  det  skulle  bero  på,  då  kunde  han  lika 
gärna  tala  om  det  själf. 

Och  när  han  så  skulle  stå  där  —  stå  där  i  dörrn 
och  säga  som  vanligt,  helt  muntert:  »God  dag  på 
dig,  Jenny!»  —  då  skulle  hon  kanske  inte  ta  det 
tråkiga  så  tungt  ändå,  bara  i  glädjen  öfver,  att  han 
var  hemma  igen  —  så  oväntadt  tidigt! 

Jenny  .  .  .  Herre  Gud  att  han  så  snart  skulle  få 
se  henne!     Det  var  ändå  rohgt! 

Det  kom  något  vått  i  Sven  Nilssons  bruna 
ögon,  och  han  strök  sig  i  skägget,  generad  så  ensam 
han    var.      Men    han  höll  ju  så  mycket  af  henne  .  .  . 

De  hade  inte  varit  gifta  så  länge  —  fyra,  fem 
år    bara,    det    var    året  efter  Japan-resan,  ja,  det  var 
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det  —  och  hon  var  så  mycket  yngre  än  han,  bara 
barnet  nästan,  inte  stort  mera  än  en  trettio  år  vid 
det  här  laget.  Tänk  att  hon  tagit  honom  ändå, 
gamla  änkling  med  tre  barn  .  .  . !  Nå,  barnen  hade 
hon  inte  haft  mycken  omak  med,  de  voro  redan  ur 
hemmet,  pojken  till  sjöss  som  far  hans,  andre  maski- 
nist på  en  västkustbåt,  och  flickorna  med  goda  plat- 
ser uppe  i  Gäfle  —  så  för  den  sakens  skull .  .  .  Och 
han  var  ju  smått  förmögen  och  hon  yngsta  barnet 
till  en  utfattig  lotsänka. 

Men  hon  höll  af  honom  också.  Jo,  sannerligen 
gjorde  hon  det!  Så  snäll,  så  öm  mot  honom  hade 
inte  ens  hans  egna  flickor  varit.  Och  hvad  hon 
gråtit,  då  han  farit .  .  .!  Hvad  hon  skulle  bli  glad  nu 
—  trots  armen  .  .  . 

För  nog  hade  det  varit  ensamt  för  henne,  alltid, 
hela  denna  tid.  Barn  hade  där  inga  blifvit.  Det 
hade  varit  tomt  i  stugan  hos  henne  länge  nog. 

Men  nu  skulle  det  bli  annat!  Riktigt  lustigt 
skulle  det  blifva.  Han  skulle  bjuda  främmande  — 
jo,  hvad  han  skulle!  Storfrämmande.  Rosman  och 
Lundkvist  och  Bengtsson  och  de  andra  äldre  lot- 
sarna —  ja,  Bengtsson  kunde  få  taga  pojken  med 
sig  om  han  ville,  lotslärlingen  —  och  handlar  Söder- 
ström och  de  öfriga  gamla  vännerna,  fruarna  med. 
Kanske  också  kyrkoherden  —  ja,  om  han  nu  inte 
var    för    hög .  .  .    De    skulle    ha   toddy  och  supé,  fin 
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supé  --  kalfkotletter  med  ärter  och  blanc-manger, 
man  hade  väl  sett  något  och  visste  hur  det  skulle 
vara.  Och  han  skulle  berätta  —  hela  kvällen,  om 
Melbourne  och  Valparaiso  och  olyckan.  Det  skulle 
bli  något !  Och  Jenny  skulle  gå  omkring  som  värd- 
inna och  bära  rundt  och  truga  fruarna  att  doppa 
till  kaffet. 

Han  nästan  såg  henne  framför  sig.  Högväxt 
och  yppig  nied  det  där  lingula  håret,  som  han  var 
så  stolt  öfver.  Ja,  han  var  stolt  öfver  henne.  En 
sådan  hustru...!  Så  vacker!  Det  hade  ingen  af 
de  andra  i  Österhamn. 

Ja,  hon  var  vacker  ... 

Det  föll  honom  plötsligt  in,  som  han  satt  där 
framme  på  backen  och  funderade,  att  det  inte  är 
bra,  när  vackra  kvinnor  få  gå  så  länge  ensamma. 

Det  var  också  icke  första  gången,  han  kommit 
på  den  tanken.  Ibland,  nätter  då  han  stått  till  rörs 
långt  ute  på  oceanen  under  den  södra  stjärnhimlens 
röda  stjärnor,  så  olika  dem  därhemma,  eggande 
honom  med  fantasier,  han  aldrig  annars  brukat  ridas 
af  —  då  hade  den  med  ens  kunnat  stiga  upp  inom 
honom  och  oroa  honom  på  ett  sätt,  han  knappast 
ens  själf  förstod.  Men  han  hade  alltid  slagit  den 
bort.  Jenny,  henne  kunde  man  lita  på.  Det  visste 
han.      Hon    var    inte    som    andra.      Och    han    hade 
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kunnat  börja  hvissla  en  gäll  och  glad  och  nästan 
trotsigt  utmanande  melodi. 

Nej,  Jenny,  henne  kunde  man  lita  på! 

Bara  det  inte  händt  henne  något  —  hvad  det 
nu  skulle  vara.  Det  var  ett  hälft  år  snart,  se'n  han 
sist  fått  höra  något.  Ja,  det  var  dumt,  att  han  inte 
skickat  af  det  där  brefvet  från  Cardiff  —  han  kunde 
ha  hunnit  få  svar  i  Bremen.  Men  det  gjorde  det- 
samma nu.  Hvad  skulle  egentligen  kunna  hända 
henne?  Unga  friska  människan.  Och  åter  började 
han  hvissla. 

Tänk,    tänk    att   nu  —  om  ett  par  timmar  bara 

—  skulle  han  se  henne  igen  .  .  . ! 

o 

Äter  tog  han  sig  öfver  skägget.     Ja,  sannerligen 

—  satt  han  inte  där  och  Hpade  som  en  pojke,  stora, 
starka  karln!  Han  som  inte  var  blöt  af  sig.  Det 
var  han  inte  känd  för.     Snarare  motsatsen. 

Han  visste  nog  godt,  han,  att  det  just  inte  var 
någon,  som  var  vidare  nöjd  att  lyda,  där  styrman 
Sven  Nilsson  hade  befäl.  Lyda  gjorde  man  nog  — 
ingenstädes  lydde  man  bättre  —  men  det  var  där- 
för, att  man  var  rädd  för  honom  —  rädd  som  för 
den  onde.  Han  huttlade  inte,  han.  Ibland  hade 
det  nog  varit  tämligen  väl  för  honom,  att  ett  skepps- 
däck inte  precis  är  lika  med  landbacken,  där  det 
bara    går    att    springa  till   polisen  och  klaga  för  sig 

—  som  den  gången  till  exempel,  då  den  lilla  franska 
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apan,  stewarten,  varit  uppkäftig  och  han  lagt  till 
honom  med  daggen  midt  i  ansiktet,  så  att  han  fick 
det  där  ärret  tvärs  öfver  kinderna,  som  aldrig  gick 
bort.  Det  var  ett  vildt  och  oregerligt  lynne  på 
honom,  det  visste  han  om.  Han  blef  sådan  af  att 
vara  så  långt  borta,  med  främmande  människor  bara 
rundt  omkring  sig  och  en  främmande  jord  och  främ- 
mande vatten.  Det  blef  ofta  som  ett  instängdt  ra- 
seri, som  utan  egentlig  orsak  kunde  bryta  upp  i 
honom,  den  från  sin  rot  upprycktes  blinda  förbitt- 
ring mot  sitt  öde  och  mot  alla  dem,  som  togo  del 
däri.  Och  det  slog  in  i  kroppen  —  det  var  nog 
sant,  då  de  andra  sade,  att  han  var  elak  som  djäf- 
vulen  själf,  han  var  det,  han  rådde  inte  för  det. 
Han  var  nog  inte  riktigt  skapad  ändå  till  att  flacka 
omkring  så  där  som  han  gjort.  Kanske  hade  han 
egentligen  bort  stanna  hemma  på  landbacken  och 
skaffat  sig  en  syssla  där,  som  bror  hans,  som  var 
död  nu. 

Helmer,  bror  hans,  trädgårdsmästaren,  det  hade 
varit  den  snällaste  människa,  han  kunde  påminna  sig 
någonsin  ha  sett. 

Men  nu  skulle  det  bli  Ukadant  med  honom. 
Bara  han  kom  hem.  Han  blef  så  ofta  led  åt  sig 
själf,  sitt  lynne,  sin  lust  att  trakassera  och  göra 
andra  förtretligheter,  men  nu  skulle  det  bli  annat. 
Han  var  nog  inte  elak  alltigenom.    Ja,  att  han  kom 
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hem  nu,  det  var  ocksä  mera  för  honom  än  att  för- 
enas med  sina  kära  igen  och  sina  vänner,  det  var 
att  börja  ett  nytt  lif  Hksom,  ett  Hf  af  vänHghet  mot 
alla  människor  och  den  lugna,  nöjda  stillsamhet,  som 
han  inte  känt  till  förut  och  han  nu  längtade  efter.  Han 
började  bli  gammal  —  ja,  ålderdomen  är  ibland  en 
god  hamn  att  kryssa  in  i.  Det  var  verkligen  något 
betydelsefullt  för  honom  detta,  att  ha  den  sista  lång- 
resan bakom  sig  ...  — 

Nu  blefvo  sunden  trängre  och  trängre  och  fjär- 
darna så  små,  som  voro  de  insjöar.  Det  var  vassar 
i  vikarna,  i  hvilka  korna  kommo  ut  och  blefvo  stå- 
ende med  vattnet  upp  till  magen,  och  framför  vas- 
sarna klykor  för  ståndkrokar.  En  fiskare  kom  roende 
i  en  båt  för  att  vittja  dem  —  en  flicka  satt  vid 
årorna    med    den    blåhvita   bomullsduken  gliden  ned 

o 

pa  axlarna.  Hon  rodde  långsamt.  Arbladen  höjdes 
och  sänktes  i  lugn  takt.  Längs  efter  dem  runno 
vattenpärlorna,  hvar  för  sig  klart  belysta  af  morgon- 
solen. Det  fanns  björkhagar  på  stränderna,  där 
rönnarna  blommade  som  hvita  snöbollsträd  och  längre 
in  golo  de  yrvakna  gökarna.  Ängslapparna  gingo 
ned  efter  backsluttningarna.  Timotejen  och  röd- 
klöfvern  stodo  redan  vackert  höga.  Blåklockor  och 
guldvifvor  växte  på  renarna.  Och  stugorna  blefvo 
flera.  Med  sina  bodar  vid  stranden,  där  strömmings- 
skötarna   hängde    på    tork    efter    de  rödstrukna  tim- 
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merväggarna  och  läckande  ekor  voro  fastbundna  vid 
brobänkspålarna,  lågo  de  i  klungor  eller  en  och  en  i 
dungar  af  oxel  och  al.  Röken  steg  ur  skorstenarna 
—  det  kokades  kafte  nu  på  morgonkvisten.  Klockan 
var  redan  sex,  men  det  var  ju  söndag  också.  Och 
i  trädgårdarna  blommade  äppelträden  —  det  blom- 
made så  ovanligt  rikt  i  år. 

o 

Sven  Nilsson  bara  såg  och  såg.  A,  hvad  han 
kände  igen  sig!  Där  var  Ingön  och  Måsskäret  och 
Gråstenarna.  Och  där,  till  höger,  där  var  Ängsön 
själf,  Ängsön  som  var  tre  mil  lång,  med  sina  björ- 
kar, som  man  ej  såg  make  till  i  skärgården,  och  sina 
skogar,  där  patron  på  Första,  som  ägde  dem,  just 
gjort  ett  nytt  fälle  för  pappersmassefabriken  på  andra 
sidan.  Och  där  var  Ringtorp,  och  där  Stora  Får- 
röjan,  och  där  Vinnerholmarna  . .  . 

Rakt  för  öfver  sköt  en  långsträckt  udde  fram. 
Där  stod  furuskog,  och  den  stängde  utsikten.  Men 
öfver  den  reste  sig,  långt  borta  ännu,  något  långt, 
svart  —  det  var  takåsen  på  kyrkan  i  Österhamn. 

Då  kom  Sven  Nilsson  ihåg  något.  Inte  för 
första  gången  under  resan  —  i  själfva  verket  hade 
han  ofta  funderat  öfver  den  saken  —  men  nu  alldeles 
klart  och  bestämdt,  som  något  som  måste  afgöras. 
Och  det  var  inte  afgjordt  än. 

Kyrkan  ... 

Det    fanns    en    krok    därinne   i  kyrkan,  en  krok 
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som  hängde  på  lång,  ledad  järnten  i  hvalfvet  längst 
ner  i  väster,  bakom  orgelläktaren.  Den  satt  där  nu 
tom  och  utan  någon  mening,  men  förut  —  han  min- 
des det  mycket  väl,  det  var  inte  för  så  länge  sedan 
—  hade  där  hängt  ett  litet  fartyg  af  trä,  ett  sådant, 
som  sjömännen  bruka  lofva,  när  de  gifva  sig  ut  på 
långsegling,  och  skänka  till  Guds  hus'  prydnad  och 
heder  och  till  Herrens  tack  och  lof,  när  de  kommit 
helbrägda  tillbaka.  Det  var  en  fullriggare  med  rår 
och  spygatter  och  skans  och  allting.  Längs  sidorna 
voro  dubbla  rader  kanoner,  som  kunde  skjutas  ut 
och  in  i  sina  portar  och  stängas  för  med  luckor,  och 
på  akterspegeln,  som  var  helt  och  hållet  förgylld, 
med  utskurna  krusiduller  och  svenska  riksvapnet,  var 
det  skrifvet  med  stora  bokstäfver:  ZACHARIAS 
PÄDERSON  A:o  17 14.  Men  en  dag  —  det  våren 
midsommarafton,  då  man  löfvade  kyrkan  för  helgen 
och  trädde  in  en  björkruska  tvärs  öfver  däcket  — 
en  dag  brast  läderöglan,  som  den  hängde  i,  den 
damp  ned  på  tegelgolfvet,  där  master  och  rår  sprungo 
i  kras,  och  babordssidan  fick  en  bräsch,  som  hade  den 
blifvit  beskjuten  af  en  af  den  stora  ofredens  ryska 
fribytare.  Och  upp  kom  den  aldrig  mera  på  sin 
krok,  den  blef  lagd  bland  allt  det  andra  gamla  bråtet 
uppe  på  vapenhushvalfvet,  där  råttorna  åto  upp  dess 
segelgarnstackling    och  kajorna,  som  togo  sig  in  ge- 
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nom  gluggen  på  gafveln,  målade  om  den,  på  deras 
särskilda  vis,  i  en  litet  oregelbundet  hvitspräcklig  kulör. 

Men  på  den  tomma  kroken  i  västra  hvalfvet 
hade  Sven  Nilsson  ofta  stirrat,  när  han  satt  och  hade 
ledsamt  under  kyrkoherdens  predikan,  och  tänkt,  att 
det  egentligen  var  bra  illa,  att  det  inte  som  förr 
hängde  någonting  där.  Och  så,  söndagen  innan  han 
gaf  sig  af  sista  gången,  hade  han  beslutat  sig  för: 
att  han  själf,  när  han  kom  hem,  skulle  låta  hänga 
dit  ett  nytt  skepp,  för  att  allt  skulle  vara  som  man 
var  van  att  ha  det  och  att  Österhamns  församling, 
under  många  hundra  år  kanhända,  där  skulle  få  läsa: 
Sven  Nilsson,  förste  styrman,  A:o  så  och  så. 

Ja,  det  ville  säga,  om  Herren  Gud  nu  också  ville 
vara  så  nådig  och  låta  honom  komma  välbehållen 
tillbaka.     Det  berodde  ju  på  det. 

Men  naturligtvis  skulle  Herren  Gud  vara  så 
nådig  .  .  .  Mot  en  sådan  karl  som  förste  styrman  Sven 
Nilsson  .  .  . 

Och  redan  samma  kväll  hade  han  gått  ned  i 
vedboden.  Det  största  af  de  oklufna  björkstyckena 
hade  han  valt  ut  och  letat  reda  på  knif  och  yxa  och 
börjat  arbeta  på  skrofvet.  Han  var  rapp  till  att 
slöjda,  Sven  Nilsson,  det  var  han  beryktad  för.  Och 
nu  skulle  han  göra  sitt  mästerprof  —  det  kunde 
vara  bra  att  ha  litet  undangjordt  på  förhand.  Ett 
slag  hade  han  funderat  på  att  göra  den  adertontusen- 
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tonare,  som  han  just  skulle  ut  på,  »Prinzessin  Mathil- 
de»,  som  han  redan  en  gång  sett  på  redden  i  Singa- 
pore, på  hemvägen  från  Japan.  Men  det  hade  stan- 
nat vid  tanken,  dels  därför  att  han  nu  inte  riktigt 
mindes  dess  konstruktion  —  och  riktig  skulle  den 
framför  allt  vara  —  och  dels  därför  att  det  kanske 
inte  var  fullt  passande  med  sådana  där  slags  båtar 
i  Guds  hus.  Han  hade  verkligen  aldrig  sett  en  dylik 
där.  Det  borde  nog  vara  ett  segelfartyg,  helst  med 
förgylld  akterspegel  och  krusiduller  —  det  var  som 
ett  slags  vedertagen  symbol,  som  inte  fick  ändras 
efter  nymodiga  människofunder. 

Och  så  hade  skrofvet  varit  färdigt  nära  nog,  då 
han  gaf  sig  i  väg.  Det  stufvades  in  i  ett  fredadt 
hörn  i  vedboden,  och  riggen  och  det  andra  fick  kom- 
ma efteråt. 

Nu  skulle  han  ta  i  tu  med  det  igen. 

Men  ...  Ja,  han  var  inte  alldeles  säker  på,  att 
han  skulle  komma  att  göra  det  ändå. 

Hade  Herren  Gud  egentligen  förtjänat  presenten, 
när  allt  kom  omkring? 

Det  var  ju  det  där  med  armen  .  .  .  Han  hade 
svårt  att  smälta  det  riktigt. 

Men  inte  var  han  den,  som  var  långsint.  Och 
om  man  tänkte  på,  hur  det  kunde  ha  gått  .  .  . 

Så  fick  väl  Herren   Gud  då,  hvad  han   fått  löfte 
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pä.  Han  hade  väl  förtjänt  det  i  alla  fall,  när  allt 
kom  omkring. 

Ty  Sven  Nilsson  var  just  nu  upplagd  för  att 
visa  sig  ädelmodig.     Förkrossande  ädelmodig. 

I  samma  ögonblick  svängde  man  rundt  den  långa 
udden.  Vattnet  vidgade  sig  plötsligt  på  nytt. 
Som  af  en  väldig  kil  klöfvos  stränderna  af  den  tratt- 
formiga  Österhamnsgrepen,  där,  midt  i  gapet,  lyste 
en    lång,    solglittrande,    landlös    linje    —    det  öppna 

o 

sommarfredliga  Alandshaf,  mot  hvars  ljusa  blånad 
Djupstens  fyr,  en  yttersta  utpost  på  det  vikande 
Ängsö-landet,  lyste  som  en  hvit  mås,  som  slagit  sig 
ned  på  dess  kala  klippudde.  Där  var  till  höger 
Ängsö  gård  med  dess  gula  längor  och  verandor, 
och  där,  midt  i  farleden,  låg  Storgrundet,  mot  hvars 
stenar  några  försenade  dyningar  norrifrån  skvalpade 
upp  och  ned,  medan  ruskprickarnas  rödmålade  spiror 
återspeglades  i  det  blanka  och  gungande  vattnet  som 
slingrande,  oljiga  ormkroppar. 

Men  till  vänster,  där  låg  Osterhamns  stapelstad 
själf  på  sina  båda  långa  klippskat,  skjutande  som 
pilspetsar  fram  mot  öppna  hafvet,  medan  den  ny- 
anlagda pirens  vinkelbrutna  cementmassa  såg  ut  som 
en  arm  krökt  för  att  värja  mot  ett  anfall. 

Det  var  tomt  och  tyst  ännu  i  staden.  I  den 
inre  hamnen,  bakom  d.en  gamla  brobänken  af  half- 
ruttet  trä,  låg  i  fredlig  ro  raden  af  snipor,  tullkuttrar 
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och  lotsarnas  halfdäckare  förtöjda  vid  de  korta,  låga 
bryggorna  mellan  sjöbodarna,  som  med  gaflarna  ut 
trängdes  nere  i  vattenbrynet.  Vid  en  af  deras  höga 
pålfötter  låg  en  eka  fastgjord,  i  hvilken  ett  par  mor- 
gonfriska  pojkar  sutto  vid  sina  spön,  metande  löjor 
till  agn  och  med  säfliga  rörelser  kastande  sina  flöten 
ut  i  de  täta  stim,  som  alltid  gingo  därinne  under 
land.  Öfver  taken  och  trädgårdstäpporna  steg  kyr- 
kans hvitstrukna,  tornlösa  rektangel  med  sina  lustiga 
kors  af  smidesjärn  —  lika  julstakar  eller  små  maj- 
stänger med  alla  deras  kläppar  och  rosor  —  längst 
ute  på  det  branta  åstakets  gafvelnockar.  Man  hade 
strukit  om  spånen  sedan  han  sist  var  hemma,  och  det 
lyste  nu  blankt  och  prydligt  af  färsk,  halftorkad  tjära. 
På  knallen  bredvid  stod  klockstapeln,  ett  fyrkantigt, 
upptill  afsmalnande,  rödt  trätorn,  krönt  af  en  gul 
hätta  med  svängda  konturer,  kring  hvilken  svalorna, 
svarta  prickar  bara  i  den  klara  luften,  ilade  i  oregel- 
bundna cirkellinjer  fram  och  tillbaka.  Den  fantastiskt 
slöjdade  visaren  på  dess  alltför  stora  urtafla,  målad 
som  en  flammande  sol,  stod  stilla  och  mediterade  på 
sitt  eviga  elfvaslag  —  det  gjorde  den  allt  från  den 
gången,  den  fulle  apotekaren  en  kväll  listat  sig  dit 
upp  och  gjort  något  sattyg  med  verket,  som  sedan 
aldrig  blifvit  repareradt.  Längre  bort,  ut  på  den 
yttre  udden,  låg  varmbadhuset  med  sina  båda  flagg- 
torn   och  societetshusets  långa  verandor  utstofferade 
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med  det  grannaste  löfsågeri.  Men  verandorna  voro 
ännu  förspikade  och  de  tillbommade  sommarvillornas 
fönster  likaså,  ty  badsäsongen  hade  ännu  inte  börjat 
härute,  där  det  ännu  kunde  frysa  om  nätterna,  och 
rengörningen  i  stadsbornas  egna  stugor,  som  hyrdes 
ut  åt  sommargästerna,  hade  ännu  inte  hunnit  att 
vända  upp  och  ned   på  samhället. 

Sven  Nilsson  spejade  allt  ifrigare,  ju  närmare 
båten  kom,  om  det  skulle  vara  någon  därnere,  som 
han  kände  igen,  och  han  föreställde  sig  lifligt  och 
välbehagligt  det  första  sammanträffandets  bestörtning. 
Men  han  såg  ingen.  Det  var  bara  ett  par  tre  tull- 
karlar, som  med  sina  förgyllda  knappar  i  helgdags- 
rockarna af  blått  kläde  stodo  på  brobänken  i  oin- 
tresseradt  samspråk  och  rökte  sina  Kommers,  unga 
karlar  samtliga,  som  han  inte  kunde  påminna  sig  ha 
sett  förut  —  de  måste  ha  kommit  till  staden,  sedan 
han  gifvit  sig  af.  Båten  hade  ingenting  att  lossa  och 
inga  passagerare  utom  honom  själf,  den  skulle  vidare 
norrpå  —  alltså  ingenting  att  göra  sig  besvär  för  och 
komma  på  benen  i  vanHg  hvardagsotta.  Jo,  där 
kom  ju  »Ludde  med  ögat»,  den  gamle  enögde  schåa- 
ren,  med  ett  par  sina  likar  framstickande  bakom 
presenningarna  öfver  ett  par  godsstaplar  —  honom 
kände  han  igen,  men  honom  brydde  han  sig  inte 
om  att  ge  sig  till  känna.  för.  Skulle  Ludde  för  resten 
känna  igen  honom  själf?     Sven  Nilssons  skägg  hade 
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allt    vuxit    rätt    betydligt    sedan    sist  —  och    så    ar- 
men .  .  . 

Propellerna  slogo  back,  och  styrkedjorna  rasslade. 
Det  glasgröna  vattnet  bubblade  skum  och  fradga  kring 
båtens  sidor.  Så  kommo  trossarna  dansande,  fånga- 
des och  gjordes  an,  de  vanliga  orderstafvelserna 
skrekos  i  tratten  på  kommandobryggan,  och  land- 
gången   stacks    ut  genom  de  uppslagna  förluckorna. 

»Nu,  styrman,  är  han  hemma  igen!»  Det  var 
kapten,  som  vinkade  med  handen  åt  honom. 

»Ja,    då    får  jag  tacka  för  mig.     Adjö,  kapten!» 

Så  stod  ett  ögonblick  därefter  Sven  Nilsson  med 
sin  randiga  nattsäck  i  hand  och  hufvudet  en  smula 
förtumladt  första  gången  efter  två  år  på  sin  hemstads 
gamla  jord. 

Var  det  någon,  som  iakttagit  honom?  Nej.  Tull- 
snokarna  gåfvo  honom  bara  ett  likgiltigt  ögonkast 
och  Ludde  —  nej,  mycket  riktigt,  inte  han  heller 
kände  igen  honom. 

Men  jo  .  .  .  Där  borta  på  tullbacken  stod  ändå 
Bengtsson  med  sin  gamla  snugga  fastvuxen  i  vänstra 
mungipan  som  alltid,  bredbent  och  med  händerna  på 
ryggen.  Ett  ögonblick  tänkte  han  anropa  honom. 
Men  det  kunde  vara  detsamma,  det  blef  tid  till  att 
hälsa  sedan,  först  skulle  han  hem  till  Jenny.  Den 
där  Bengtsson  hade  han  för  öfrigt  aldrig  kunnat  rik- 
tigt med. 
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Nej,  det  var  roligast  att  först  af  alla  få  öfver- 
raska  Jenny. 

Han  svängde  om  knuten  på  tullhuset.  Men  där 
stötte  han  ändå  ihop  med  en  bekant,  som  han  inte 
kom  förbi.  Det  var  Rosman,  lotsåldermannen,  hans 
gamle  vän,  som  satt  och  sträckte  på  sig  på  den 
grönmålade  trädgårdssoffan  utanför  dörren. 

»God  dag  på  dig,  Rosman,  här  har  du  mig 
igen,»  hälsade  han  och  skrattade  ett  tyst  och  belåtet 
skratt. 

Rosman  såg  upp,  hans  långa  ben  kommo  in 
under  soffan,  som  ville  han  resa  sig,  men  blef  så 
öfverväldigad  af  häpnad,  att  han  inte  kom  sig  för, 
och  hans  drag  växlade  för  en  hel  räcka  uttryck  för 
den  gränslösaste  bestörtning  så  hastigt,  som  det  öfver 
hufvud  taget  var  möjligt  i  detta  gamla  orörliga 
ansikte. 

»Hvad  fan  i  helvetet  —  är  det  inte  rakt  Sven 
Nilsson?»  brast  det  löst  till  sist  och  tobaksbussen 
kom  i  en  lång,  elegant  stråle  farande  tvärs  öfver 
brobänken.     »Hvad  för  djäflarna  .  .  .  ?» 

Så  blef  det  då  förklaringar  och  berättelser,  så 
kortfattadt  som  det  nu  kunde  göras.  Men  när  Sven 
Nilsson  kom  i  farten,  tog  det  inte  så  hastigt  stopp, 
och  hela  den  långa  resan,  skeppsbrottet  och  armen 
och  sjöförklaringen  passerade  revy  för  den  stirrande 
och    perplexe    gubben    Rosman.     Han    var  så  glad, 

10.  —  Legender  och  berättelser. 
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Sven  Nilsson,  att  vara  hemma  igen,  att  nu  var  det 
roligt  nästan  att  tänka  på  allt,  han  varit  med  om, 
och  han  njöt  i  långa,  förtjusta  drag  af  sina  triumfer 
som  fascinerande  föredragshållare  och  intressant 
subjekt.  Han  ville  helst  genast  rycka  fram  med  sin 
supébjudning,  där  han  för  en  undrande  och  öfver- 
väldig  cirkel  skulle  få  spela  ut  sina  stora  kort,  men 
så  kom  han  att  tänka  på,  att  det  kanske  skulle 
vara  mera  fint,  att  inte  komma  stickande  med  den 
så  där  burdus,  och  höll  inne  därmed.  Nu  ville  han 
också  hem,  han  stod  och  sinkade  alltför  länge,  kan- 
ske fick  Jenny  reda  på  den  stora  händelsen,  förrän 
han  själf  hann  fram  med  den,  och  det  ögonblicket 
ville  han  inte  gå  miste  om. 

»Nej,  nu  måste  man  allt  hem  till  gumman,» 
af  bröt  han  sig  själf.  »Hon  blir  allt  något  till  paff, 
hon.» 

»Hm  —  hon  blir  väl  det  —  hm  ...»  Rosman 
spottade  åter.  Han  vände  sig  till  hälften  bort,  och 
rösten  lät  inte  riktigt  som  vanligt. 

Sven  Nilsson  uppfattade  det.  Med  ens  sköt  en 
misstanke  upp  i  hans  hjärna.  Tänk  om .  .  .  Han 
blef  plötsligt  alldeles  kall  öfver  hela  kroppen.  Tänk 
om  ändå  .  .  .  !  Han  tog  den  andre  hårdt  i  ärmen. 

»Du  Rosman  —  det  är  väl  allting  bra  med 
Jenny?»  Det  stockade  sig  i  hans  strupe.  Men  Ros- 
men svarade  bara  med  sitt  vanliga  lugn: 
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»Nog  fan  är  det  det  —  för  den  saken.» 

Sven  Nilsson  andades  åter  upp.  Nu  skrattade 
han  igen: 

»Nå  då  så  .  .  .  Han  förstår  välan,  Rosman,  att 
då  man  varit  så  länge  borta .  .  .  Och  inte  haft  bref 
på  länge  ...» 

»Har  Nilsson  inte  skrifvit  och  talat  om'et?» 

Sven  Nilsson  blef  smått  generad: 

»Nej,  ser  han,  Rosman,  det  blef  ingenting  af .  . . 
Ja,  han  förstår  väl  —  det  blef  så  mycket  där  både  i 
Cardiff  och  i  Bremen  .  . .  Och  så  ville  jag  komma 
själf  me 't.» 

>Hm...»  Rosman  trampade  med  fötterna.  Men 
nu  märkte  Sven  Nilsson  ingenting,  han  gaf  den 
andre  handen  och  kände  sig  bara  så  hjärtinnerligen 
munter. 

»Ja,  adjö  då  så  länge.  Rosman.  Han  skall  nog 
snart  höra  af  mig.» 

Det  var  supén,  han  tänkte  på  igen. 

Men  han  hade  inte  gått  många  steg,  förrän  han 
hörde  Rosman  harskla  och  spotta  bakom  sig.  Han 
gjorde  helomvändning. 

»Hvad  är  det  om?     Var  det  något?» 

Rosman  kom  säfligt  efter  honom. 

»Hm  —  nej,  inte  var  det  något  precis  .  .  .  Men 
kanske  Jenny  ligger  ännu  —  och  då  så  .  .  .» 

»An    se'n    då?»     Sven    Nilsson    bara    skrattade, 
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»Då  tar  jag  henne  på  sängen.  Fan  hvad  hon  kom- 
mer att  bli  flat!» 

»Hm  —  jag  tänkte  bara  ...»  Rosman  vände  sig 
tvärt  om  och  började  gå  ned  till  sin  soffa  igen.  Men 
Sven  Nilsson  fortsatte  sin  väg  och  tyckte  att  Rosman, 
han  var  då  bra  underlig  ibland. 

Han  hade  icke  långt  att  gå,  gården  låg  midt 
uppe  i  staden,  med  ena  sidan  af  trädgården  dickt  an 
på  kyrkogårdsmuren.  Gatorna  lågo  alltfort  tomma 
och  vänligt  sofvande,  med  morgonsolen  i  stora 
knippen  strykande  fram  mellan  husväggarna  och 
ogräset,  som  sköt  upp  i  sandjorden,  nyrensadt  sedan 
föregående  kväll.  Annars  var  där  ingenting  att  se, 
ingen  var  uppe  och  ute,  och  för  de  flesta  af  de  små  låga 
fönstren  voro  rullgardinernas  gredelina  sagoskogar 
och  italienska  palats  nedrullade  för  den  välsignade 
söndagssömnen.  Det  var  bara  fönsterväxterna  i  sina 
ansjovisburkar  eller  papperslindade  lerkrukor  —  kak- 
tus och  pelargonier,  myrtenbuskar,  gyllenlack  och 
hyacinter  —  som  tycktes  vara  vakna.  De  stodo 
klämda  på  fönsterbrädet  framför  de  gredelina  sko- 
garna och  palatsen  och  tittade  ut,  lika  barn  som  inte 
kunna  sofva,  utan  smugit  ur  sängarna  och  ställt  sig 
att  speja  med  näsorna  tryckta  mot  rutorna. 

Allt  var  honom  så  väl  bekant,  som  var  det  senast 
i   går  han  sett  det. 

Och  så  stod  han  vid  grinden  till  sin  egen  trädgård. 
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Det  slog  en  egen  stark,  vällustig  doft  emot  ho- 
nom —  det  var  syrenerna,  hans  syrener,  som  alltid 
slogo  ut  först  af  allas  i  staden.  Han  söp  in  deras 
vällukt  —  hvad  det  luktade  godt,  godt!  Nu  kände 
han  riktigt,  att  han  var  hemma. 


2. 


Så  öppnade  han  grinden.  Den  gnällde  icke, 
han  kom  in  oförmärkt.  Han  såg  att  det  steg  en 
blå,  lätt  rök  ur  skorstenen.  Någon  var  i  köket. 
Visste  han  inte  att  Jenny  skulle  vara  uppe  —  alltid 
Hka  punktlig  och  husUgt  ordentlig! 

Ett  ögonblick  gjorde  ändå  en  plötslig  oro  på 
nytt  ett  sätt  i  honom.  Det  var  kanske  i  alla  fall 
inte  så  bra,  att  han  kom  så  där  utan  förberedelse. 
Jenny  kunde  bli  rädd,  då  han  stod  i  dörren  —  som 
en  gengångare,  som  återvänder.  Man  hade  hört 
talas  om  folk,  som  blifvit  skrämda  .  .  .  Och  det  var 
verkligen  länge  sedan,  han  sist  låtit  höra  af  sig. 

Men  Jenny  var  inte  rädd  af  sig.  För  resten  hade 
han  inte  mycket  tid  att  nu  tänka  sig  för.  Och  den 
egna  tomtens  stilla,  vänliga  skönhet,  trädgårdens 
soigenomskimrade  grönska  fyllde  hans  hjärta  rned 
en  glädjekänsla  så  stark,  att  han  ej  hade  rum  för 
något  annat. 

Han  log,  där  han  med  försiktiga  steg  gick  upp- 
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för  gången.  Den  var  nykrattad,  och  öfver  sanden 
böjde  sig,  daggvåta,  de  rödhöfdade  tulpanerna  och 
de  hvita  dubbla  narcisserna  fram  som  till  ett  väl- 
kommen. Och  de  stora  indiska  snäckorna,  som  han 
haft  med  sig  en  gång,  voro  utlagda  kring  rabatten 
därborta  .  .  .  Äppelträden  blommade  som  öfverallt 
annars,  och  de  gamla  gråpäronträden,  men  där 
körsbärsgruppen  stod  därborta  kring  brunnen,  hvars 
väldiga  häfarm  lyfte  sig  rätt  upp  som  armen  på  en 
våg  och  där  träspannet  stod  ordentligt  uppställdt 
på  plankskoningen  kring  öppningen,  där  låg  gräs- 
vallen täckt  af  en  matta  af  hvita,  utblommade  kron- 
blad. 

Nu  stod  han  på  kvisten  —  nu  inne  i  förstugan. 
Där  hängde  fortfarande  »Great  Eastern»,  den  gamla 
färglagda  litografin,  öfver  det  brunbetsade  furu- 
skåpet, och  i  hörnet  stodo  paraplyerna  lutade.  För- 
siktigt satte  han  ned  nattsäcken.  Nu  dunkade  ändå 
hans  hjärta,  där  han  stod  på  mattstumpen  utanför 
köksdörren  och  inte  kunde  komma  sig  för  att  taga 
i  låset.  Men  till  slut  kom  det  upp,  och  han  stod 
på  tröskeln.     Och  där  var  Jenny  ändå! 

Han  såg  bara  hennes  rygg  —  hon  sysslade  i 
spisen  med  kaffepannan,  och  ringarna,  som  hon  som 
bäst  makade  på,  hade  skramlat  till,  då  han  kom  in, 
så  att  hon  ingenting  hört.  Men  det  var  hon  ändå ! 
Och     som    något    fallit    från    hans    sinne,    den    där 
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hemliga  orostanken,  som  han  inte  velat  taga  på 
allvar,  men  ändå  varit  där,  bröt  en  glädje  upp  inom 
honom  så  stor,  så  öfverväldigande,  att  allt,  hvad 
han  fordom  känt,  var  ett  ingenting  däremot,  och 
så  att  tårarna  för  andra  gången  denna  morgon 
kommo  upp  och  skymde  i  hans  ögon. 

Med  en  enda  blick  hade  han  uppfattat  rummet 
och  allt,  som  var  i  det  —  golfvets  sneda  kors  af 
trasväfda  gångmattor  från  farstudörren  till  matbordet 
och  från  matbordet  till  kammardörren,  den  ostoppade 
långsoffan  under  fönstret,  skänken,  flaskskåpet,  pinn- 
stolarna —  han  kunde  det  utantill.  Där  var  vägg- 
klockan med  sina  rostiga  lod  och  siffertafla  af  hvit- 
mälad  plåt,  de  långa  brödstängerna  på  deras  krokar, 
vattentunnan  i  vrån,  järnlampan  i  taket  med  sin 
bleckskärm  och  björkruskan  för  flugorna  bunden  vid 
oljehuset,  kungafamiljen  i  färgtryck  på  ena  lång- 
väggens blå-  och  hvitblommiga  tapet. 

Jenny  såg  honom  fortfarande  icke.  Hela  sin 
uppmärksamhet  hade  hon  riktad  på  det,  hon  hade 
för  händer,  men  han  njöt  af  anblicken  af  hennes 
starka,  välvuxna  rygg  och  hennes  blonda,  rika  hår- 
korg,   som    var    ämne    för    så    mycken    stolthet    hos 

o 

honom.  A,  å  —  hans  Jenny ...  —  litet  fylligare 
kanske  bara  i  den  lösa,  oknäppta  bomullsblusen, 
litet  bredare  i  höfterna  kanske  .  .  . 

Och    så    sade   han  —   nere  från  dörren,  alldeles 
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som  han  hade  tänkt  sig  det,  precis  med  de  där 
orden,  som  han  så  många  månader  gått  för  sig  själf 
och  vändt  pä: 

»God  dag  på  dig,  Jenny!  Här  är  jag  igen.» 
Det  var  som  om  hon  inte  uppfattat  riktigt  på 
en  gång.  Ett  ögonbUck  blef  hon  stående,  som  hon 
stod  —  med  ryggen  mot  honom  —  bara  som 
plötsHgt  förstenad,  plötsHgt  slagen  lam  af  denna 
röst,  som  hon  kände  igen.  Spiskroken  slamrade  till 
mot  hällen  och  blef  liggande.  Så,  häftigt  som  en 
ormstucken,  vände  hon  sig  om.  Kaffepannan,  som 
hon  just  höll  på  att  lyfta,  glömde  hon  att  sätta  ned, 
och  ett  par  droppar  kluckade  vid  den  hastiga  rörel- 
sen ut  ur  den  böjda  pipen.  Hon  såg  honom,  såg 
hvem  det  var,  men  trodde  det  icke.  Det  var 
litet  skumt  i  vrån,  där  han  stod,  så  att  hon  måste 
böja  sig  framåt  för  att  se  efter,  med  ett  uttryck  så 
spändt,  sä  helt  skräckslaget  förvirradt  i  det  alldeles 
hvita  ansiktet,  att  Sven  Nilsson  ett  ögonblick  blef 
rädd,  att  det  kanske  ändå  var  för  mycket  för  henne. 
Ett  par  tre  gånger  böjde  hon  sig  på  detta  sätt  och 
rätade  upp  sig,  oviss  synbarligen,  om  det  var  ett 
skämt  eller  hvad.  Men  Sven  Nilsson  bara  skrattade. 
Rädslan  gick  som  den  kom,  nu  njöt  han  af  hennes 
förvirring  och  stoppade  höger  hand  i  byxfickan  med 
bröstet  utspändt,  för  att.  riktigt  eftertryckligt  utställa 
sin    kroppslighet    så    bred   och  påtaglig  som  möjligt 
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för  hennes  vettskrämda  ögon.  Vänster  arm  hade 
han  lagt  bakom  ryggen  —  det  där  fick  komma 
längre  fram. 

»Jo  jo,  du,  det  är  allt  Sven  Nilsson,  furste  styr- 
man Sven  Nilsson  .  .  . !  Känner  du  inte  igen  Sven 
Nilsson,  hvad?»     Han  bröstade  och  kråmade  sig. 

Hon  skrek  till  —  ej  högt,  men  med  något 
gurglande  i  rösten,  som  kom  ljudet  ej  riktigt  fram 
ur  en  sammansnörd  strupe.  Hon  kastade  med 
kroppen  ett  slag  som  för  att  röra  sig,  men  kom  ej 
ur  fläcken.  Greppet  kring  pannans  handtag  slapp- 
nade, och  kärlet  dunsade  i  golfvet.  Locket  föll 
af.  Där  rann  den  tjocka,  bruna  drycken  ut  öfver 
plankorna  sökande  sig  längs  springorna  däremellan 
i  smala  rännilar  bort  mot  väggen.  Men  Sven  Nils- 
son skrattade  bara  ännu  mera.  Strunt  i  kaffet  — 
det  kunde  man  koka  om!  Det  var  långt  komiskare 
det  hela,  än  han  tänkt  sig  ens. 

»Jo  jo,  Jenny,  här  kommer  allt  storfrämmande, 
du  Jenny,»  gick  han  på.  Men  då  hustrun  bara  stod 
kvar  och  stirrade  borta  vid  spisen,  bröt  han  af,  litet 
otåligt  och  litet  befallande: 

»Men  så  kom  då,  för  fan,  jänta,  och  ge  mig 
en  puss!» 

Då  rock  det  till  i  hennes  kropp,  som  plötsHgt 
fick  lif.  Hon  kom  ej  emot  honom  —  ett  ögonblick 
såg    det    ut,    som  ville  hon  i  sin  förvirring  böja  sig 
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ned  och  torka  upp  kaffefloden  med  sitt  förkläde, 
därefter  som  ville  hon  kasta  sig  mot  kammardörren 
för  att  söka  skydd  därbakom  för  en  fara,  som  hon 
inbillade  sig  hota  henne.  Men  då  mannen,  led  vid 
att  vänta  och  trött  på  att  bara  stå  och  nojsa,  tog 
ett  steg  framåt  i  riktning  mot  henne  —  då  drog 
hon  sig  tillbaka,  baklänges,  in  i  rummet,  med  ögo- 
nen, stora,  stela  vanvettsögon,  långt  ut  ur  hufvudet 
och  händerna  lyfta  framför  sig  som  för  att  afvärja 
ett  hugg.  Hon  stötte  mot  klaffbordet  framför  soffan, 
på  hvilket  ett  par  koppar  och  en  sockerskål  stodo 
framdukade  på  den  rena  frukostduken.  För  den 
häftiga  stöten  föUo  de  öfver  ända.  Ett  fat  sköts 
öfver  kanten  och  krossades. 

Och  där  sjönk  hon  omkull  —  rakt  öfver  bordet, 
nu  med  händerna  mot  lifvet,  som  ville  de  dölja  det, 
men  med  blickarna  alltfort,  de  stirrande  vanvetts- 
blickarna, stelt  riktade  mot  mannen  där  framför 
henne,  som  för  att  besvärja  honom. 

»Jesus,  Jesus,  Jesus...!»  bröt  det  till  sist  fram 
mellan  hennes  tänder.     »Jesus  .  .  .!» 

Och  därefter,  med  lemmarna  darrande  af  frossa, 
i  full  ångest: 

»Slå  mig  inte  —  hör  du,  slå  mig  inte,  slå  mig 
inte!» 

»Fan  i  helvetet  — Jenny  — Jenny  då  —  hvad  . . .  ?» 
Sven    Nilsson    tumlade    till    midt    på    sitt  eget  golf, 
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alldeles  utan  att  förstå,  alldeles  besatt  af  något,  som 
inte  löste  ut  en  enda  klar  och  redig  tanke. 

Men  i  detta  ögonblick  gick  dörren  till  kam- 
maren upp.  I  öppningen  stod  en  tredje  person, 
en  man.  Sven  Nilsson  kände  igen  honom  —  det 
var  Allan  Bengtsson,  den  långa,  gängliga  lotslär- 
Hngen. 

Han  var  halfklädd,  bara  i  byxor  och  jäger- 
skjorta,  oknäppt  öfver  ena  axeln.  De  bara  fötterna 
hade  han  stuckit  i  ett  par  tofflor,  och  håret  låg, 
okammadt  och  lurfvigt,  i  en  lång  lugg  öfver  de 
slappa,  sömniga  ögonen.  Bakom  honom  såg  man 
rummet  ostädadt  efter  natten,  med  kringslängda 
klädespersedlar. 

Han  hade  väl  hört  oväsendet  af  det  kuUslagna 
porslinet  ute  i  köket  och  kom  för  att  se,  hvad  som 
var  å  färde.  Då  han  såg  en  främmande  därinne, 
hejdade  han  sig  plötsHgt,  och  ögonen  blefvo  med 
ens  klarvakna.     Och  så  stod  han  där. 

Då  begrep  Sven  Nilsson. 

Det  blef  en  minut  —  en  lång  minut  —  all- 
deles tyst. 

Men  bara  denna  enda.     Sedan  skedde  det. 

Det  sköt  någonting  upp  för  Sven  Nilssons  ögon 
—  något  rödt,  vaggande,  i  hvilket  väggarna  och 
möblerna  började  gunga  som  en  skeppskajutas  i 
sjögång.     Det  var  raseriet  som  kom  —  besvikelsens. 
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missräkningens,     hämndlystnadens     blinda    och    för- 
förfärliga raseri. 

Han  gick  mot  Bengtsson  först  —  han  försökte 
visst  få  ett  grepp  kring  hans  nacke  för  att  få  om- 
kull honom  —  men  hans  kropp  var  för  tung  och 
saknade  tillräcklig  vighet,  den  andre  körde  till  med 
axlarna,  slingrade  sig  lös  och  kom  ut  genom  dörren 
—  hvit  i  ansiktet,  med  den  ertappade  tjufvens  hela 
ömkliga  feghet  målad  däri,  bara  ifrig  att  få  komma 
undan.  Och  Sven  Nilsson  gjorde  intet  försök  att 
hejda  honom.  Ett  ondt,  grymt  leende  af  förakt 
gick  bara  en  minut  öfver  hans  mun.  Han  böjde 
sig  ned  och  tog  upp  skärmmössan,  som  faUit  af 
honom.  Han  borstade  af  den  omsorgsfullt,  utan 
brådska,  lade  den  på  en  stol,  knäppte  upp  några 
knappar  i  västen  och  tog  ett  tag  i  svångremmen. 
Därefter  vände  han  sig  till  hustrun. 

Han  kom  öfver  golfvet  —  långsamt,  en  smula 
vinglande  alltjämt,  en  smula  osäker  syntes  det,  men 
rakt  fram  emot  henne. 

Hon  såg  honom  närma  sig.  Hon  försökte  icke 
fly  längre.  Hon  låg  där  bara,  hälft  på  rygg  öfver 
bordet,  upprepande: 

»Slå  mig  inte  —  slå  mig  inte  —  slå  mig 
inte  .  .  .!» 

Men  Sven  Nilsson  slog.  Långsamt,  som  var 
det    en    skarprättares  högtidliga  kall  han  företrädde, 
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lyfte  han  sin  oskadade  högra  arm  med  dess  stora, 
knutna  näfve  —  denna  fruktansvärda,  järnhårda 
näfve,  denna  stenslägga,  som  varit  hela  skepps- 
besättningars skräck  och  som  nu  var  så  hårdt  knu- 
ten, att  knogarna  hvitnade  och  naglarna  trängde  in 
i  handflatan.  Och  den  föll  ned  på  henne  —  den 
slog  hvar  den  kom  åt,  utan  att  väja,  utan  att  se 
hvar  den  träffade,  i  ett  ursinne  som  inte  visste  af 
något  mer,  än  att  den  ville  mätta  sig,  släcka  af  sin 
törst  i  en  annans  yttersta  plågor  och  förödmjukelse 
—  slog  som  den  där  gången  den  slagit  den  lille 
franske  stewarten,  efter  hvilken  det  bara  blifvit  ett 
bylte  slappt  kött  och  blodiga  kläder  framme  på 
fördäcket  —  slog  tyst  och  hårdt  och  obarmhärtigt 
och  utan  att  tröttna. 

Jenny  försvarade  sig  ej.  Instinktivt  kröp  hon 
bara  samman  med  axlarna  och  lyfte  armbågarna 
öfver  hufvudet.  Men  hela  tiden  upprepade  hon 
igen  och  om  och  om  igen,  slött,  entonigt,  utan  att 
veta  hvad  hon  sade: 

»Slå  mig  inte  —  Herre  Jesus  Kristus  slå  mig 
inte  .  .  .!» 

»Luder!» 

Det  brast  upp  ur  hans  hals  —  ett  enda  kort 
ord,  hväst  fram  mellan  tänderna,  fullt  af  allt  det 
äckel,  den  outtalbara  vämjelse  och  smärta,  som 
sprängde    inom   honom.     Och  därefter,  som  var  det 


LÖFTESSKEPPET  159 

icke  lisa  nog  i  slagen  och  misshandeln,  kommo 
ännu  andra  — hamngrändernas  råaste  och  smutsigaste 
tillmälen,  de  gröfsta,  de  mest  stinkande  skymforden 
från  sjömansbordeller  och  krogslagsmål.  Med  ens 
strömmade  de  ur  hans  mun,  skummade  de  öfver 
hans  läppar,  han  berusade  sig  af  dem,  eggade  sin 
vildhet  med  dem,  spydde  dem  omkring  sig  som  för 
att  ytterligare  med  deras  träck  smutsa  hvar  vrå, 
hvar  tumsbredd  i  detta  vanärade  hem. 

Nu  teg  Jenny.  Ur  hennes  näsa  flöt  blod,  och 
hon  var  blind  på  högra  ögat.  Hon  gled  åt  sidan, 
längs  bordkanten,  ned  på  golfvet.  Där  låg  hon 
stilla  som  en  död  kropp,  som  man  ingenting  mera 
kan  göra  något. 

Men  Sven  Nilsson  förmådde  icke  längre  hejda 
sig.  Hans  arm  var  nästan  lam  nu  af  alla  slag,  den 
utdelat,  men  han  lyfte  sin  fot,  och  han  sparkade 
henne  —  sparkade  henne  på  hennes  yppiga,  lystna, 
förbannade  kropp  med  sina  grofva,  järnklackade 
bäcksömsskor,  sparkade  och  trampade  henne  som 
ett    vildt    djur    med  sina  hårda,   pHggade  lädersulor. 

Så  höll  han  plötshgt  upp. 

Han  hörde,  hur  hon  kved  —  tyst,  stönande, 
som  en  som  man  slår  ihjäl. 

Hans  krafter  voro  slut  —  med  ens  märkte  han, 
att  han  var  så  trött,  att  benen  knappast  buro  honom. 
Han  sökte  efter  en  stol,  han  såg  ingen  i  sin  förvirring 
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—  bara  att  kammardörren  stod  uppe  och  att  sängen 
stod  där,  midt  i  det  ljusa  solskenet  från  fönstret. 
Han  vacklade,  likt  en  drucken,  öfver  golfvet,  nådde 
in  och  föll,  med  ett  tungt  fall  och  i  en  medvetslös 
domning,  tvärs  öfver  den  oordnade  bädden. 

Sven  Nilsson,  sin  äras  hämnare,  sof  en  tung, 
dvallik  och  drömlös  sömn.  — 

När  han  vaknade,  sken  solen  ej  längre  i  rum- 
met. Blott  halfmedvetet  återkallade  han  i  sitt  minne, 
hvad  som  skett  —  för  hur  länge  sedan  visste  han 
ej,  det  föreföll  nu  så  oändligt  aflägset  —  men  utan 
att  orka  känna  något  bestämdt  därvid,  hvarken  af 
skam,  fruktan  eller  smärta.  I  detsamma  slog  vägg- 
klockan ute  i  köket,  han  räknade  slagen  —  fyra 
slag.  Det  var  alltså  eftermiddag  redan  och  han 
hade  sofvit  hela  dagen.  Det  var  nu  nio  timmar 
sedan  .  .  . 

Hvar  var  Jenny?  Han  såg  ej  till  henne.  Var 
hon  i  köket?  Han  lyssnade  genom  den  öppna 
dörren,  men  därutifrån  hördes  intet  ljud.  Kanske  var 
hon  i  ett  af  rummen  ofvanpå. 

Eller  .  .  . 

Plötsligt  gaf  det  ett  ryck  i  honom. 

Kanske  —  kanske  var  hon  död  .  .  . 

Kanske  slog  han  ändå  för  hårdt .  .  . 

Men  på  en  lång  stund  kom  han  sig  ej  för  att 
resa  på  sig  för  att  göra  sig  öfvertygad.    Det  värkte  i 
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hela  hans  kropp,  han  tvckte  sig  ej  orka  röra  en  lem. 
En  dof,  förbittrad  likgiltighet  steg  upp  inom  honom. 
Det  angick  honom  ej.  Det  kunde  vara  lika  så  godt, 
om  han  gjort  det.  Då  kom  man  och  häktade  honom 
och  det  blef  slut  på  hela  eländet. 

Till  sist  stod  han  emellertid  på  benen.  Det 
snurrade  rundt  i  hufvudet  och  det  kändes  något, 
som  kväljde  i  mellangärdet.  Han  måste  blunda  ett 
slag.     Ändtligen  kom  han  emellertid  ut  i  köket. 

Jenny  var  där  icke. 

Hon  hade  alltså  gått  sin  väg.  Ty  hon  kunde 
icke  ha  blifvit  funnen  död  och  redan  bortburen,  då 
skulle  man  inte  ha  låtit  honom  ligga  kvar  och  sofva 
—  den  reflexionen  arbetade  sig  ändå  fullt  begriplig 
fram  genom  hans  förslöade  hjärna. 

Det  söndagsskurade  golfvet  var  smutsadt  och 
luktade  fränt  och  vått.  Det  utslagna  kaffet  hade 
runnit  ut  öfver  det  och  låg  där  i  en  halfstelnad,  brun 
massa,  likt  en  stor  sjö,  hvarifrån  småbäckar  löpte 
ut.  Och  där  borta,  vid  bordsfoten  —  och  på  den 
rena  frukostduken  —  där  sutto  fläckar,  rödsvarta 
fläckar  —  blod  .  .  . 

Han  ryste  till  och  vände  sig  bort. 

Men  kaffepannan  stod  nu,  aftorkad,  uppe  på 
spisen.  Kunde  Jenny  ha  gjort  det?  Knappast. 
Alltså  hade  någon  varit  dar  och  sett  allt  och  honom 
därinne    sofvande  sin  djuriskt  tunga  sömn,  med  klä- 

11.  —  Legender  och  berättelser. 
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derna  på  —  naturligtvis,  det  hade  kommit  folk  för  att 
hälsa,  när  ryktet  spridt  sig,  att  han  var  hemma  igen  .  .  . 

Och  nu  visste  man  det  redan  i  hela  staden  — 
alltsammans. 

Lika  godt,  man  skulle  ändå  få  veta  det. 

Nu  var  det  inte  tid  att  tänka  på  obehag  och 
sådant.  Svarade  han  inte  för  hvad  han  gjort?  Hade 
han  inte  hämnat  sin  ära  —  han,  Sven  Nilsson,  som 
hvarje  hederlig  äkta  man  skulle  ha  gjort  i  hans  ställe? 

Han  ville  förjaga  intrycken  och  känna  sig  trygg. 
Det  slog  honom,  att  han  ej  ätit  något  på  mer  än 
tolf  timmar,  och  han  kände  att  han  var  hungrig. 
Det  var  naturligtvis  däraf,  som  kväljningarna  kommo. 
Han  ville  söka,  om  det  ej  fanns  någonting  i  mat- 
skåpet. Då  han  såg  sig  själf  i  den  lilla  spegelbiten, 
som  hängde  därofvanför,  märkte  han,  att  hans  kläder 
sutto  oordnade,  han  drog  i  västen  och  knäppte  den. 
Rocken  var  dammig.  Han  började  borsta  af  den, 
så  godt  han  kunde.  Då  fann  han  på  ärmen  ännu 
knappt  torra  spår  af  något  mörkt,  klibbigt  —  det 
var  blod  igen,  blod  på  kläderna.  Där  på  ärmen  och 
där  ofvanför  knät .  .  .  Handen  flög  dit  med  ens  för 
att  gnida  —  då  såg  han  att  den  var  röd,  också  den 
—  en  mördares  hand  med  ett  par  långa  hår  fast- 
kilade  under  naglarna. 

Sådan  hade  han  varit  under  nio  långa  timmar, 
och  sådan  hade  han  blifvit  sedd  af  andra. 
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Mördare  .  .  .? 

Bah!     Hon  kunde  icke  vara  död. 

Men  . .  .  Kanske  bar  hon  på  ett  barn  .  . .  Han 
försökte  föreställa  sig  hennes  figur.  Och  han  som 
slagit  så  hårdt ... 

Han  ryckte  på  axlarna. 

Det  var  icke  hans  barn.  Han  behöfde  icke 
svara  därför. 

På  nytt  genomfors  han  dock  af  detta  sällsamma 
obehag,  som  Hknade  sjösjuka.  Ja,  han  skulle  äta. 
Men  inte  sådan  han  nu  såg  ut .  .  .  Han  ryckte  med 
vämjelse  häftigt  bort  hårstråna  —  de  gingo  af,  fast- 
kHbbade  vid  huden.  Han  doppade  ansiktet  i  den 
bräddfulla  vattentunnan  —  men  där  blef  sjösjukan 
honom  för  stark,  åter  sviktade  benen  under  honom, 
och  han  måste  sätta  sig  för  att  ej  falla  omkull.  Där 
blef  han  sittande,  på  stolen  framme  vid  fönstret,  än 
en  gång  slött  likgiltig,  alldeles  borta  i  något  form- 
löst, något  underHgt  meningslöst  och  outgrundHgt, 
som  slöt  sig  kring  honom  som  ett  gungande  vatten. 

Det  var  som  den  där  gången  vid  skeppsbrottet 
—  då  vågbergen  skummat  till  öfver  hans  hufvud 
och  allt  gått  i  kras  .  .  . 

Ett  ögonblick  var  tanken  där  igen:  Jenny .  .  . 
Men  den  slocknade  strax  åter.    Letargin  tog  honom. 

Det  gick  på  nytt  en  obestämbar  tid,  och  han 
rörde   sig    ej.     Hungern    var    glömd.     Då   slog  uret 
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på  nytt  en  hel  timme,  och  i  detsamma  började  man 
ringa  med  klockor  därute  —  stora  klockor  med  djup 
och  tung  malmklang,  där  en  enda  felstämd  ton,  som 
slagen  ur  en  sprucken  sida,  skar  igenom  och  darrade 
till  på  egen  hand  genom  de  andras  samspel.  Klangen 
väckte  honom.  Han  kände  igen  den.  Det  var 
klockorna  i  stapeln,  som  ringde  —  det  var  väl  till 
aftonsången.  Från  fönstret  kunde  han  öfver  muren 
se  in  på  kyrkogården.  Där  kommo  människor 
genom  grindarna  och  gingo  uppför  gångarna  mellan 
grafvarna.  De  voro  alla  högtidligt  i  svart,  af  kvin- 
norna de  flesta  i  sidenschaletter  och  karlarna  med 
nyborstad  höghatt,  alla  med  psalmböcker  i  svarta, 
guldpressade  klotband  i  händerna.  En  och  annan 
af  flickorna  stannade  ett  ögonblick  och  bröt  en  tusen- 
sköna  eller  en  af  vintergrönans  blå  blommor  från 
gräsmattan  och  lade  in  den  mellan  bladen.  Sven 
Nilsson  kände  igen  dem  nästan  alla.  Där  voro  stads- 
fiskalens  och  Söderströms  och  där  konkurrenten 
handlar  Thoomé  och  Rosman.  Söderströms  och  Ros- 
man stannade  och  sprakades  vid.  Talade  de  om 
honom?  Han  drog  sig  bakom  gardinen  för  att  ej 
bli  upptäckt.  Så  tystnade  klockorna,  och  alla  gingo 
in  i  kyrkan. 

Genom  de  öppna  fönstren  kunde  han  höra 
orgeln  som  preludierade  —  den  gamla  orgeln  i  sitt 
hvita    och    förgyllda    fodral    och    med    sina    fläckiga 
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pipor.  Han  kunde  höra  tonerna  genom  den  stilla 
luften  öfver  kyrkogården,  mellan  hvars  trädstammar 
eftermiddagssolen  låg  in,  spridande  darrande  ljus- 
fläckar på  marken  som  guldslantar  kastade  vid  ett 
kungligt  kröningståg,  och  där  bara  humlornas  surr, 
näst  likt  en  sofvande  kattas  spinnande,  fyllde  de 
runda,  orörliga  kronorna,  hur  så  psalmen  togs  upp 
och  sjöngs  till  slut  i  släpig  och  enformig  takt  och  hur 
prästen  började  mässa  framför  altaret.  Det  var 
kyrkoherden  själf,  det  hörde  han  på  rösten  med 
dess    obeskrifligt    värdiga,    nästan  nedlåtande  tonfall 

—  ett  sådant  som  bara  den  har,  hvilken  vet  sig  stå 
på  god  fot  med  en  inflytelserik  hög  herre  och  be- 
trotts    med    att  uträtta  ett  ärende  på  dennes  vägnar 

—  då  han  lät  tona  öfver  församlingens  nedböjda 
hufvud:    »Helig,    helig,    helig  är  Herren  Zebaot .  .  .» 

Herren,  Herren,  ja  —  nu  hade  han  allt  ställt 
till  något  riktigt  fint! 

Och  han,  Sven  Nilsson,  som  kommit  så  upp- 
riktigt förtroendefullt,  så  riktigt  verkligt  med  hjärt- 
lighet till  hans  möte ...  Så  tacksam  och  ödmjuk, 
som  någon  kunde  begära,  med  en  gåfva  till  på  köpet, 
som  inte  gafs  alla  dagar. 

Och  hur  hade  Herren  Gud  betett  sig?  Jo  så, 
att  Sven  Nilsson  skulle  skämmas  att  vara  i  hans 
ställe,  så  Gud  han  var.  Det  skulle  han.  Det  kunde 
ingen  resonera  bort. 
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A  nej,  den  där  presenten  fick  han  allt  nu  se 
sig  om  efter.  Den  var  han  inte  värd  —  en  Gud 
som  han. 

Sven  Nilsson  knöt  sin  näfve  —  sin  stora,  för- 
färliga näfve.  Han  hötte  med  den  åt  det  hvita, 
soliga  gudshuset.  Han  skulle  kunna  vilja  slå  med 
den  igen,  ifall  det  hade  hjälpt. 

Nu  lät  han  den  bara  falla  ned  på  bordet,  hårdt 
så  att  skifvan  hoppade  till,  en  bekräftelse  på  hans 
beslut:  den  där  presenten  —  nej,  den  skulle  aldrig 
komma  in  i  det  där  huset. 

Och  upp  i  hans  hjärta  steg  än  en  gång  vreden, 
missräkningens  och  trotsets.  Inte  längre  den  sorts 
vrede,  som  nyss  slagit  honom  med  röd  bHndhet 
och  bryter  in  öfver  det,  den  har  i  räckhåll,  för  att 
slå  ner  och  förstöra,  men  en  hård,  ond  bitterhet, 
som  kändes  som  ättika  på  tungan,  som  en  klump 
bly  i  bröstet.  Det  var  med  ens  något,  som  förste- 
nades därinne,  som  om  dörrar,  som  stått  på  glänt 
där  ut  mot  något  okändt  vackert,  för  ett  plötsligt 
vinddrag  slagits  igen  och  gått  i  baklås,  så  att  de 
aldrig  skulle  kunna  öppnas  mera.  Aldrig  skulle 
hans  gamla  hårda  och  vilda  sinne  bli  luftadt  ut  mera 
af  de  ljumma  sommarfläktarna  från  de  ändtligt  nådda 
hamnarnas  gyllne  ro,  det  stilla  hemmets  varma  god- 
het, den  förnöjsamma  ålderdomens  välsignade,  vän- 
liga munterhet.     Det  var  förloradt  allt,  tillspillogifvet 


LÖFTESSKEPPET  167 

allt,  förhoppningarna  från  väntans  långa  dagar  och 
nätter,  de  lyckliga  drömmarna,  hela  framtiden  själf 
—  förloradt  i  ett  ögonblick  och  just  då  han  trodde 
sig  hålla  händerna  kring  det. 

Ja,  nu  förstod  han:  att  han  förgäfves  seglat  alla 
de  långa,  öde  milen  öfver  de  blåsiga  vattnen,  att 
han  aldrig  skulle  få  fira  ned  sina  segel  i  en  vind- 
stilla hamn  och  att  hans  sista  långresa  aldrig  skulle 
taga  slut. 

Så  satt  Sven  Nilsson  hela  kvällen  kvar  på  sin 
stol  vid  fönstret,  i  dessa  förbittrade  och  förgrämda 
tankar,  stel  och  mörk  i  sitt  onda  hjärtas  vredgade 
och  förgiftade  trots.  Klockorna  ringde  igen,  män- 
niskorna kommo  tillbaka  ut  ur  kyrkan,  och  kyrko- 
gården blef  tom  på  nytt.  Lägre  och  lägre  kröp 
solen  ned  bakom  kyrkans  tak,  skuggorna  blefvo 
längre  och  tätare  under  träden  och  guldslantarna  på 
gångarna  plockades  upp  en  för  en.  Natten  föll  på, 
en  blå  och  genomskinlig  försommarnatt,  myggen 
surrade  i  gardinerna,  en  uggla  skrek  till  gång  på 
gång  i  den  gamla  asken  vid  gafveln,  och  fläder- 
mössen slogo  som  regnstänk  förbi  rutan.  Den  heta, 
ångande  doften  af  syrenerna  och  narcisserna  i  träd- 
gården steg  kvaf  och  tung  in  i  rummet. 

Och  allt  fortfarande  var  Jenny  icke  återkommen. 

Men  nu  tänkte  han  icke  längre  därpå.  Allting 
var   ju   borta,  förbi  —  för  länge  sedan.     Det  gjorde 
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honom  detsamma,  hvar  hon  var,  hvad  hon  gjorde  nu 
—  det  var  ändå  förloradt  allt  och  kunde  icke 
göras  om. 

Till  slut  steg  han  upp  och  lade  sig  på  sängen  i 
kammaren.  För  andra  gången  sof  han  där,  med 
kläderna  på,  uppgifven  af  trötthet. 


3. 


Sven  Nilsson  hade  räknat  rätt.  Det  hade  verk- 
ligen varit  folk  inne  redan  tidigt  på  söndagsmorgonen 
—  Söderströms,  som  fått  höra  talas  om  den  oväntade 
hemkomsten  —  och  redan  då  det  ringde  till  hög- 
mässan, berättades  man  och  man  emellan,  om  hvad 
som  försiggått  i  styrmannens  hus. 

Man  upprördes,  men  förvånades  knappt  öfver 
saken.  Jennys  förhållande  till  pojken  Bengtsson 
var  kändt  i  hela  staden  sedan  lång  tid  tillbaka,  och 
fru  Thoomé  påstod  sig  till  och  med  ha  försökt  åter- 
föra synderskan  på  bättringens  väg.  »En  riktig 
otäcka  är  du,  Jenny,»  hade  hon  sagt,  »och  ja-ja  dig 
för  Nilsson,  när  han  kommer  tillbaks»  —  det  hade 
hon  sagt,  den  förträffliga  fru  Thoomé,  som  höll  före- 
drag i  goodtemplarlogen  och  ledde  syföreningen  för 
beklädandet  af  Tamulmissionens  barn.  Men  tror 
någon  att  det  hjälpt?  Inte  ett  dyft.  Bengtsson  kom 
i  sängen  hos  henne  mest  hvarje  natt. 

Hon  kunde  ha  det,  som  hon  hade  det.    Allmänt 
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togs  parti  för  mannen,  och  hustrun  beklagades  på 
sin  höjd  i  smyg,  på  könets  vägnar,  af  en  del  öm- 
sinta yngre  kvinnor:  »Usch  så'n  karl  ändå,  vara 
så  da'n  mot  en  stackare,  som  inte  kan  försvara  sig  ...» 
Men  det  var  egentligen  allt.  Stadens  kränkta  rätt- 
färdighetskänsla  var  oförsonlig.  Man  märkte  att 
Jenny  inte  hade  många  vänner  ens  bland  sina  när- 
maste bekanta,  så  som  vackra  kvinnor  också  endast 
sällan  hafva  det. 

Men  henne  själf  hade  Söderströms  inte  sett,  och 
ingen  hade  hört  något  ur  hennes  egen  mun.  Så 
fort  hon  hämtat  sig  ur  den  bedöfning,  som  mannens 
misshandel  försatt  henne  i,  hade  hon  rest  sig,  flytt, 
trots  smärtorna,  ur  huset  och  tagit  sin  tillflykt  hos 
modern,  lotsänkan.  Senare  hade  hon  rest  bort  till 
en  gift  syster  bosatt  på  landet,  där  hon  höll  sig 
gömd  och  undan. 

Där  hade  hon  också,  kort  efter  sin  ankomst, 
födt  ett  barn  —  ofullgånget,  dödt  naturligtvis.  Att 
hon  icke  själf  samtidigt  strök  med,  var  ett  under 
nästan.  Men  hennes  starka  kropp  segrade,  och  hon 
kom  åter  på  benen. 

I  Österhamn  undrade  man,  om  hon  skulle  väcka 
åtal.  Gjorde  hon  det,  kunde  det  blifva  en  nog  så 
obehaglig  historia  för  Sven  Nilsson.  Men  hon  ak- 
tade sig  —  hon  tänkte  väl,  att  det  kunde  hitta  på 
att    blifva  värst  för  henne  själf     Den   undersökning, 
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som  allmänna  åklagaren  begärde  strax  efter  barnets 
födelse,  för  utrönande  af  mannens  ansvarsskyldighet 
i  dess  död,  ledde  ej  heller  till  något  fällande,  då 
det  icke  blef  bevisadt,  att  han  kände  hustruns  till- 
stånd. Ej  långt  därefter  kom  skilsmässan  till  stånd. 
Det  var  Rosman,  som  satt  i  gång  förberedelserna 
—  själf  var  Sven  Nilsson  en  lång  tid  framåt  alltför 
slött  apatisk  att  kunna  gripa  ett  initiativ  —  och  den 
gick  lätt  nog  för  sig,  utan  de  långa  omvägarna  med 
varning  och  skillnad  till  säng  och  säte.  Saken  var 
ju  känd  och  bevisad,  det  var  otrohet  i  äktenskapet, 
och  svaranden  gjorde  inte  ens  ett  försök  att  göra 
undanflykter. 

En  enda  gång  återsåg  Sven  Nilsson  sin  hustru. 
Det  var  vid  rådstusessionen,  vid  utslagets  fällande 
inför  rättens  skrank,  där  hon  stod  blek  och  darrande, 
ännu  med  spår  i  ansiktet  efter  slagen  och  sparkarna. 
Men  han  gaf  henne  blott  ett  hastigt,  trotsigt  ögon- 
kast, stirrade  därefter  bara  rakt  in  i  rådstusalens 
oljestrukna  vägg  och  lämnade  rummet  utan  en  häls- 
ning eller  en  handtryckning. 

Sedan  var  Jenny  försvunnen  från  Osterhamns 
horisont.  Det  sades,  att  hon  farit  ned  till  Stock- 
holm, där  hon  skulle  ha  fått  plats  i  en  butik  eller 
något  sådant.  Det  var  modern,  som  påstod  det, 
men  trots  hennes  myckna  pladder  hit  och  dit  —  än 
de    gröfsta    beskyllningar    mot    dotterns    vanärande 
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vandel,  än  tåreströmmar  öfver  hennes  öde  och  för- 
bittrade tillmålen  mot  mannen  —  fick  man  icke  stor 
klarhet  i  saken.  | 

Och  så  småningom  lade  sig  oron  och  skandalen 
blåste  förbi.  Den  svårt  komprometterade  Allan 
Bengtsson  aflägsnades  till  ett  fyrskepp  norr  om 
Gäfle,  och  en  tid  därefter  lämnade  fadern  staden, 
där  historien  med  sonen  gjort  det  hett  äfven  för 
honom. 

Hvad  Sven  Nilsson  själf  angick,  tog  tillvaron 
efter  hand  också  för  honom  lugnare  och  hvardagligare 
former.  Han  blef  kvar  i  Österhamn  och  installerade 
sig  i  sitt  tomma,  ensliga  hus.  Ut  till  sjöss  kunde 
han  förstås  aldrig  mera  —  det  var  ju  den  där  för- 
bannade armens  skull  —  och  fastän  landbacken  blef 
honom  enformig,  var  något  annat  inte  att  tänka  på. 
Han  skaffade  sig  sysselsättning  än  här  och  än  där, 
mest  skrifgöra  —  höger  arm  kunde  han  då  ännu  an- 
vända, gudilof  —  och  hvad  man  än  kunde  säga  om 
honom,  var  han  i  alla  fall  eftersökt  Uka  mycket  för 
sin  prydliga  handstil  som  sin  reda  och  pålitHghet. 
Han  förde  hufvudboken  för  Söderström  —  ett  par 
timmar  inne  på  kontoret  bakom  butiken  —  kollatio- 
nerade mottagningsjournalen  med  postmästaren,  sor- 
terade blanketter  i  tullen.  Det  inbringade  honom 
tillräckligt,  och  med  hvad  han  hade  på  banken,  redde 
han  sig  utan  trassel  i  ekonomin. 
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Den  halta  Johanna,  kyrkvaktarens  hustru,  såg 
om  honom,  lagade  hans  mat,  städade  och  bäddade. 
Hon  var  stillsam  och  tålig  af  sig,  besvärade  honom 
ej  med  pladder  och  tog  utan  invändning  emot  de  ej 
sä  sällan  förekommande  utbrotten  af  hans  dåliga 
lynne. 

En  och  annan  gång  emellan,  öfver  någon  helg 
eller  så,  kommo  också  barnen  hem.  Men  de  stan- 
nade ej  länge.  Hemmet  var  tomt  och  ogästvänligt, 
och  deras  förhållande  till  fadern,  som  under  deras 
uppväxttid  mest  vistats  borta  på  sina  resor,  hade 
aldrig  varit  särdeles  förtroligt.  Och  nu  var  det 
blifvet  det  ännu  mycket  mindre. 

Ty  nu  hade  styrman  Sven  Nilsson  på  allvar 
kommit  på  kant  med  sitt  öde. 

Det  var  minnet  af  hemkomstdagen,  som  han 
aldrig  kom  öfver.  Hvad  den  där  kvällen  grep  tag 
kring  hans  hjärta,  medan  han  satt  ensam  vid  fönstret 
och  alla  de  sjungande  klockorna  i  stapeln  ringde  in 
vesperfrid  och  söndagsstillhet  öfver  staden  —  allt 
ondt  och  hårdt  och  förbittradt  —  det  släppte  aldrig 
mera  sitt  grepp.  Det  låg  därinne  i  bröstet,  hans 
hjärta,  som  ett  inisadt  skepp,  som  besättningen  öfver- 
gifvit,  som  ett  sjunket  vrak,  som  aldrig  mera  skulle 
flyta  upp  till  vattenytan. 

Där  fanns  ju  ingen  längre,  som  det  tjänade 
något    till    att    göra   sig  god  och  vänlig  för,  att  be- 
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tvinga  sinnets  gamla  våldsamma  och  hatfulla  drifter. 
Han  var  vred,  oresonligt,  med  skäl  eller  utan,  på 
allting  och  alla,  på  sin  omvärld,  på  staden,  på  sam- 
fundsförordningarna, på  människorna,  till'  hvilkas 
skvaller  och  gissningar  hans  skam  blifvit  utlämnad. 
Man  blef  vred  på  honom  tillbaka  och  drog  sig  undan, 
till  och  med  den  trogne  Rosman,  sedan  han  en 
gång,  då  styrmannens  onda  lynne  tagit  sig  mer  än 
vanligt  vildsint  uttryck,  försökt  dämpa  hans  vresighet 
och  till  tack  därför  formligen  visats  på  dörren  under 
en  störtsjö  af  förolämpningar. 

Han  blef  i  staden  en  visa,  till  hvilken  hvar  och 
en  kunde  dikta  en  ny  vers.  »Elake  Nilsson»  kal- 
lades han  af  badgästerna,  som  stannade  i  tennisspelet 
eller  lektyren  för  att  kasta  en  retsam  glosa  efter 
honom,  då  han  med  sin  enpåk  i  handen  kom  krys- 
sande nedanför  societetshusets  veranda,  och  det  be- 
rättades om  hur  ett  sällskap  unga  damer  och  herrar, 
som  en  dag  med  gammal  vanas  rätt  tagit  en  genväg 
öfver  stättan  bakom  hans  hus,  blifvit  fördrifna  från 
platsen  nästan  med  hugg  och  slag.  För  barnen  var 
han  en  skräck.  Hade  de  ritat  upp  sin  hage  någon- 
städes  på  gatan  eller  i  sanden  på  en  af  kyrkogårdens 
skuggiga  gångar,  fann  han  ett  särskildt  nöje  att  trampa 
just  där  med  sina  stora  fötter,  och  då  de  så  be- 
skedligt   bådo:     »Snälla    farbror,    gå    inte    där...!: 
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skrattade  han  ondt  och  suddade  till  deras  planer,  så 
att  allt  måste  göras  om  igen. 

Man  mötte  honom  också  ofta  ute.  Mera  sällan 
om  morgnarna  eller  middagarna,  men  om  kvällarna, 
ja  nätterna,  när  andra  redan  för  längesedan  krupit 
in  till  sig  och  låst  dörren  bakom  sig,  då  hörde  man 
hans  doppsko  stöta  upp  och  ned  i  gränderna.  Det 
måste  vara  i  hans  kropp  en  oro,  som  tvingade  honom 
till  denna  beständiga  rörelse,  någonting  som  gjorde 
att  han  måste  ut  ur  rummen  och  gå  och  gå,  timmar 
ibland.  Ofta  tog  han  vägen  ut  till  piren  eller  till 
Skatudden,  där  han  stannade  på  de  vattenslipade 
klipporna  och  betraktade  bränningarna,  som  nästan 
alltid  gingo  där,  stormvågorna  eller  dyningarna,  som 
slogo  upp  och  sögos  tillbaka,  glasklara,  med  skum 
som  liknade  tvållödder  på  kammarna,  rullande  utan- 
för Storgrundets  förrädiska  stenar,  den  rödmålade 
klockbojen,  som  i  mörkret  ringde  olycksbådande  och 
entonigt,  likt  gastrop  eller  andeklockors  klämt  öfver 
drunknade  människors  grafvar.  Stundom  slog  han 
sig  ned  på  ett  tomt  oljefat,  som  en  gång  drifvit  upp 
och  sedan  blifvit  liggande,  och  kunde  blifva  sit- 
tande där  med  käppkryckan  under  hakan  med  dess 
redan  hvitnande  skäggkrans.  Blickarna  höll  han  stelt 
och  styft  riktade  ut  till  hafs,  mot  den  långa,  blanka 
strimman  mellan  Ängsön  och  fastlandet,  där  vattnet 
gick  öppet  och  där  om    nätterna    fyren    klippte  och 
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skar  med  sitt  hvita  och  röda,  enformigt  växlande 
ljus.  Det  var  kanske  ett  hopplöst  begär,  som  fyllde 
honom  dessa  ögonbUck,  att  komma  dit  bort  igen, 
där  andras  blickar,  nyfikna,  beklagande  eller  före- 
brående, icke  längre  skulle  sticka  honom,  hvar  han 
än  visade  sig,  genom  gardinerna  för  fönstren,  då  han 
kom  gående  genom  gatorna,  eller  från  sofforna  och 
borden  då  han,  som  det  stundom  hände,  kom  in  på 
stadskällaren  för  att  vid  en  kvällstoddy  fördrifva  den 
trista  tiden.  Det  var  kanske  ett  dunkelt  medvetande 
om,  att  där,  nu  som  förr,  var  den  enda  plats  i  värl- 
den, som  rätt  passade  honom,  sjön,  där  lifvet  bara 
var  från  hamnredd  till  hamnredd  och  där  den  fly- 
gande holländarens  däcksplankor  voro  det  enda,  man 
ens  frestades  begära  att  få  räkna  som  hemjord. 

Nej,  det  hade  egentligen  varit  bäst  för  honom, 
om  det  gått,  som  det  sett  ut  att  vilja  gå —  om  han 
blifvit  kvar  med  de  andra  där  utanför  Punta  Arenas. 

Mer  än  en  gång  dök  tanken  på  döden  upp  för 
honom.  Det  vore  skönt,  när  allt  var  slut  och  man 
fick  hvila  ut  riktigt  därinne  på  kyrkogården  med 
jorden  sex  fot  öfver  kistlocket.  Han  visste,  hvar  han 
skulle  ligga.  I  familj egrafven  naturligtvis,  som  han 
köpt  åt  sig  redan  för  många  Herrens  år  sedan,  då  hans 
första  hustru  dog  bort  ifrån  honom  i  sin  sista  svåra 
barnsäng.  Där  stod  hennes  sten  inom  en  låg  buxboms- 
häck midt  på  en  liten  krattad  sandplan,  en  polerad, 
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afsneddad  granittärning  med  inskriften  i  guldbok- 
stäfver:  Emma  Nilsson,  f.  Jansson,  *  1860,  f  1887. 
Sv.  Ps.  458  v.   12. 

Den  var  litet  afsides  belägen,  bortåt  ena  kyrko- 
gårdshörnet, men  han  hade  valt  platsen  just  där  af 
det  skälet,  att  den  låg  alldeles  nära  den,  där  Helmer, 
bror  hans,  trädgårdsmästaren,  hade  sitt  hvita  träkors 
under  en  späd  hängasks  alltför  tunga,  svårmodigt 
böjda  grenar.  Och  Helmer  —  ja  det  fanns  väl  ingen 
i  hela  världen,  som  han  en  gång  hållit  af  och  be- 
undrat som  just  honom. 

Han  mindes  hur  han  gått,  brodern,  i  sina 
blomster-  och  rotfruktsland  —  i  handelsträdgården 
utanför  södra  tullen  —  gått  och  pysslat  och  ansat 
och  smålett  dag  från  dag,  år  från  år.  Han  hade 
varit  som  en  gammal  vänlig  doktor  för  alla  de  bräck- 
liga plantorna  i  hans  hägn  där  i  hafsbandets  hårda 
klimat,  han  hade  handterat  sin  knif  så  varsamt,  sä 
ömt  nästan,  då  han  beskar  sina  rosenstånd,  och  det 
var  som  firade  han  en  gudstjänst,  så  stilla  och  vär- 
digt rörde  han  sig,  då  han  om  kvällarna  gick  längs 
plankgångarna  mellan  bänkraderna  för  att  vattna 
sina  törstiga  skyddslingar.  Hörde  han  talas  om 
någon,  som  låg  sjuk,  sak  samma  om  det  var  en  be- 
kant eller  icke,  kom  där  nästan  alltid  en  bukett 
skickandes  med  en  af  drängarna,  som  hälsade  sä 
godt  från  mäster  och  frågade,  om  det  fick  vara  litet 

12.  —  Legender  och  berättelser. 
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grönt.  Sommargästernas  små  flickor  fingo  för  intet 
komma  in  och  äta  på  krusbärsbuskarna,  och  i  andra 
fall  var  krediten  både  till  höger  och  vänster  lika 
lång  som  oinskränkt.  Det  fanns  ingen,  han  icke 
litade  på,  och  ingen  som  han  icke  kände  lust  att 
göra  en  tjänst  i  det  han  kunde.  Han  trodde,  att 
behöfde  han,  skulle  andra  göra  honom  lika  godt 
igen.  »Man  skall  tro  vackert  om  människor,  så  göra 
de  vackert,»  brukade  han  säga.  Men  sådant  göra 
inte  människorna.  Det  fick  han  så  småningom  lära 
sig  inse.  Stackars  dumme  Helmer,  han  blef  lurad 
många  gånger  om,  och  när  konkursen  till  sist  lät  allt 
gå  omkull  för  honom,  så  var  det  ingen  längre,  som 
gjorde  sig  söt  och  len  som  förr  i  hopp  om  en  pre- 
sent eller  förlängning  af  gamla  skulder.  Hade  han 
inte  haft  bror  sin,  skulle  det  väl  bUfvit  fattighuset, 
och  tungt  nog  blef  det  ändå,  tungt  och  ensamt. 
Men  ingen  hade  hört  honom  klaga.  Med  sitt  långa 
och  hastigt  snöhvita  hår  fallande  ända  ner  på  ax- 
larna var  han  lik  den  gode  Sankte  Per  eller  själfvaste 
julgubben,  så  som  man  brukar  se  dem  framställda 
på  taflor,  det  var  samma  goda,  barnsliga  leende  som 
alltid  öfver  hans  gamla  mun  och  i  hjärtat  samma 
oförtröttliga  tillit  och  behof  att  hjälpa  och  förlåta. 
Ännu  de  sista  åren  af  hans  lif,  då  hans  gamla  höft- 
onda beständigt  höll  honom  fjättrad  i  sängen,  var 
det  så.     Han    låg    där    så    tåligt  och  saktmodigt  lä- 
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sande  den  bok,  han  höll  af  mest  af  allt  i  världen, 
den  gamla,  fromma  boken  om  Kristi  efterföljelse. 
Och  undrade  någon,  hur  han  kunde  bära  allt  sitt 
svåra  med  ett  sådant  sinnelag,  kunde  han  med  sitt 
darrande  finger  peka  på  tvenne  rader  där,  förstrukna 
med  svarta  blyertsstreck:  »Stadig  frid  är  hos  den 
ödmjuke;  men  i  den  stoltes  hjärta  bo  äflan  och 
mycken  oro.» 

Det  språket  blef  också  måladt  på  korset  öfver 
hans  graf     Det  sade  allt  om  honom. 

Då  Sven  Nilsson  hade  vägen  öfver  kyrkogården, 
stannade  han  ibland  framför  grafven  och  läste,  hvad 
som  stod  där  på  det  fattiga  träkorset.  Och  han 
tänkte  ofta  på  honom,  som  var  död.  Men  svårt 
hade  han  nu  ändå  att  tänka  alldeles  som  han  förr 
gjort. 

»Du  var  allt  litet  dum,  du  Helmer,»  kunde  han 
ej  låta  bli  att  tänka,  »det  var  felet  det.  Hade  du 
någon  tack,  månntro,  för  att  du  var  snäll  och  tålig 
alltid?  Jo,  fan  också!  Det  tjänade  just  något  till, 
du,  att  vara  beskedlig  och  mild  som  du.  Ja,  du  fick 
veta't!» 

»Men  du  har  det  godt  nu  .  .  .»  Han  stod  och 
såg  på  kullen  och  kände,  hur  det  tyngde  inne  i 
bröstet.  Ja,  det  vore  godt  ändå,  att  ha  det  som  han  nu. 

Men  på  allvar,  med  verkligt  uppriktig  längtan 
kunde    Sven    Nilsson    icke    önska    sig  att  dö.     Han 
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visste  inte  riktigt  hvarför.  Tungt  och  förbannadt 
var  det  att  lefva  —  men  dö  .  .  .?  Jo,  om  man  visste 
något  bestämdt  om,  hur  det  är  att  dö  .  . . 

Ty  det  var  med  detta  någonting,  som  han  inte 
riktigt  kunde  komma  om  sams  med. 

Det  var  ju  att  stå  inför  Gud  Herrens  tron  — 
och  Gud  Herren,  ja  Gud  Herren  . .  . ! 

De  hade  något  otaldt,  de  två.  Något  som  skulle 
göras  upp  och  bringas  reda  i.  På  hvad  sätt  hade 
han  inte  riktigt  klart,  men  så  värst  trefligt  kunde 
det  inte  blifva.  Inte  för  någondera  af  parterna.  Den 
andre  hade  makten  på  sin  sida  —  men  han,  Sven 
Nilsson,  han  hade  rätten! 

Det  visste  och  kände  han. 

Den  andre  hade  betett  sig  illa  mot  honom.  Det 
var  bedrägeri  nästan.  Det  var  lumpet  och  småsint. 
Han  kunde  icke  smälta  det.  Han  svarade  med  ett 
förakt,  som  också  var  hat. 

Och  han  stack  icke  under  stol  därmed.  Det 
gjorde  honom  nöje  att  häda  och  förbanna,  så  att 
andra  hörde  det  och  togo  anstöt. 

I  kyrkan  gick  han  aldrig  mera.  Det  var  sed  i 
Österhamn,  att  man  var  noga  åtminstone  med  hög- 
mässorna och  att  man  gick  till  skrift  minst  två 
gånger  om  året,  vid  påsk  och  midsommar.  Men 
Sven  Nilsson  bröt  sed  och  bruk.  Han  var  upprors- 
man och  affälling. 


LÖFTESSKEPPET  181 

Det  hade  händt  en  gång,  att  kyrkoherden  före- 
brått honom  därför.  De  hade  mötts  en  dag  nere 
på  tullbacken,  och  kyrkoherden  hade  harsklat  sig 
med  påtaglig  värdighet,  beredd  att  taga  tillfället  i 
akt.  Det  var  också  en  vördnadsvärd  herre,  kyrko- 
herden, med  ett  fyrkantigt,  myndigt  ansikte,  hvars 
runda  kinder  och  rödbruna  polisonger  skvallrade  om 
hans  härstamning  ur  sund  och  orädd  bondras.  Blicken 
var  sträng  bakom  glasögonen,  och  magen  sköt  fram 
mellan  rockslagen  än  bredare  och  mer  förkrossande 
än  vanhgt. 

»Ja  —  hm  —  det  var  det  —  hm,  hm  —  att  vi 
inte  på  länge  fått  se  Sven  Nilsson  i  Herrens  heliga 
tempel  —  hm  ...»  började  han. 

Men  han  kom  icke  långt.  Sven  Nilsson  afbröt 
honom.     Han  var  hvit  af  ilska. 

»Dit  —  nej,  du  gubbe  lilla,  dit  få  ni  mig  inte! 
Nej,  för  skock  milUoner  djäflar  ...»  —  och  han  gick 
på  i  en  svada,  som  aldrig  ville  sluta,  ösande  ur  sig 
sina  hädelser  och  svordomar,  tills  andan  höll  på  att 
stocka  sig  i  halsen. 

Prästen  strammade  samman.  Ögonbrynen  drogo 
ihop  sig  i  ett  fruktansvärdt  domedagsallvar.  Lång- 
samt, värdigt  började  han  knäppa  sin  rock,  knapp 
efter  knapp  —  hans  vanliga  åtbörd  för  förtrytelse 
och  kallets  majestät,  vältaligt  uttryckande  den  from- 
mes fasa  för  besmittelse.     Här  var  syndafördärf  och 
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förstockelse  öfver  allt  mått.  Men  han  hade  kämpat 
med  satan  förr  och  ämnade  icke  ge  tappt.  Han 
började  förehälla  den  obotfärdige  både  hans  ord  och 
gärningar.  Han  bestraffade  och  förmanade.  Sinais 
åskor  rullade  kring  hans  läppar. 

Sven  Nilsson  hörde  pä  en  stund,  stillatigande. 
Men  till  slut  fick  han  för  mycket. 

»Landkrabba!»  spottade  han,  »förbannade  land- 
krabba! Håll  han  sig  till  käringarna  och  ungarna, 
men  försök  inte  med  en  gammal  sjöman,  som  vet 
hur  det  går  till !  Förtrösta,  sa'  han  .  .  .  Jo,  förtrösta  i 
helvete ! » 

Då  uppgaf  kyrkoherden  försöket.  Han  vände 
sig  om  och  gick  sin  väg.  Han  ruskade  på  hufvudet. 
De  stora,  feta  händerna  lågo  på  ryggen,  obeskrifliga 
i  sitt  förakt.  Valkarna  öfver  kragkanten  stodo  eld- 
röda som  kindpåsarna  på  en  kalkon.  Det  var  en 
helig  vrede. 

Men  Sven  Nilsson  skrattade  —  styggt  och 
triumfatoriskt.  Han  hade  allt  bräckt  prästfan  ändå! 
Det  var  inte  värdt  att  vilja  komma  och  rida  honom 
på  näsan.  Bättre  ombud  måste  Herren  Gud  välja, 
om  han  ville  komma  någon  vart  med  honom,  Sven 
Nilsson. 

Och  då  han  gick  hem,  skrattade  han  fortfarande. 

Ty  det  var  något,  som  midt  i  hans  förbittring 
ingaf  honom    ett    egendomligt    behag    att  tänka  på. 
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Där  gingo  de  alla,  de  i  Österhamn,  som  beskedliga 
får  i  förskräckelse  och  tuktan  under  Gud  Herrens  och 
hans  utsedde  tjänares  styre  och  förmaningar.  Han 
ensam  gjorde  det  inte.  Han  var  kavat  och  höll 
på  sitt. 

Han  förstod    nog,    att  Gud  Herren  gärna  skulle 

o 

ha  honom  spak  och  botfärdig.  A,  han  förstod 
nog  h varför  .  . . ! 

Presenten  —  men  den  fick  han  inte. 

Gud  Herren  hade  lurat  honom  en  gång,  och  nu 
lurade  han  själf  Gud  Herren  tillbaka. 

Och  det  var  därför,  Sven  Nilsson  skrattade  så 
styggt  och  öfvermodigt. 

Men  han  hade  inte  kunnat  låta  bli  att  gå  och 
se  på  den  där  den  låg,  båten,  med  skrofvet  redan 
färdigt,  insvept  i  ett  par  gamla  säckar  i  ett  hörn  af 
vedboden.  Han  fann  den  alldeles  som  han  lämnat 
den,  och  han  tog  den  ut  på  backen  för  att  damma 
af  den.  Det  var  ett  präktigt  arbete.  Tre  rader 
kanongluggar  hade  den  som  de  stora  fregatterna 
förr  i  världen,  och  han  beundrade  sin  egen  händig- 
het, då  han  såg  hur  prydligt  och  nätt  minsta  småsak 
blifvit  gjord  i  den  vackra,  gula  björken.  I  aktern 
hade  han  skurit  ett  par  lejon,  som  stodo  på  bak- 
benen och  höllo  en  sköld  —  nå,  de  voro  mest  lika 
två  lurfviga  bandhundar-,  men  man  förstod  ju,  hvad 
det  skulle  föreställa  —  och  på  skölden  skulle  skeppets 
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och  hans  eget  namn  stått  målade  med  guld  och 
mörkblått. 

Det  var  synd  egentligen,  att  han  aldrig  fått  fort- 
sätta. Det  skulle  blifvit  något  så  obeskrifligt  vackert, 
då  det  varit  färdigt.  Och  det  hade  varit  roligt  att 
ha  till   att  knåpa  m^ed. 

Men,  ja  —  bara  för  ro  skull  kunde  han  då  gärna 
göra  det  färdigt.  Bara  för  ro  skull  —  så  hade  han 
något  att  sysselsätta  sig  med  de  långa  kvällarna. 

Han  stod  därute  på  vedbacken,  med  snuggan 
i  mungipan,  och  såg  på  härhgheten  och  funderade. 
Han  slog  ett  par  lofvar  omkring  den  —  så  tog  han 
upp  den  ifrån  marken  och  bar  in  den.  Men  han 
märkte  inte  själf,  att  han  först  sett  sig  omkring  och 
kastat  ett  par  hastiga  blickar  nedåt  gatan  för  att 
öfvertyga  sig  om,  att  ingen  iakttog  honom  —  Hksom 
gjorde  han  något  orätt. 

Och  därinne  blef  det  då  arbetadt  vidare.  Det 
var  mycket  som  återstod.  Där  voro  master  och  rår, 
stag  och  vanter,  ruff  och  skylights.  Ingen  visste 
bättre  än  han,  hur  det  skulle  vara,  hur  riggen  skulle 
spännas  och  blocken  löpa,  och  allt  blef  som  det 
skulle. 

Vid  det  stora  fällbordet,  framdraget  under  tak- 
lampan i  köket,  satt  han  de  ensamma  vinterkvällarna 
med  sitt  tålmodiga  knäpgöra.  Väggklockan  kunde 
slå    timme    efter    timme    och    snöstormen  vräka  upp 
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hela  drifvor  mot  rutorna,  som  ville  den  spränga  dem, 
utan  att  han  lät  sig  störa.  För  tacklingen  hade  han 
köpt  det  finaste  tågvirke,  som  han  tjärade  och  oljade 
allt  efter  behof,  och  af  groft  linne  skar  han,  efter  de 
exaktaste  mått,  segel,  som  han  sjäif  fållade  för  hand. 
Ingen  fick  hjälpa  honom,  ingen  fick  ens  veta  om, 
hvad  han  höll  på  med.  Hvar  kväll  stufvade  han  in 
alltsammans  i  en  skrubb  under  trappan,  till  hvilken 
han  tog  nyckeln  själf,  så  att  inte  Johanna,  då  hon 
kom  på  morgonen,  skulle  få  så  mycket  som  ett  nys 
om   hemUgheten. 

Så  kom  målningen.  Skrofvet  blef  blått  med 
rödt  upp  till  vattenlinjen,  däcket  hvitt,  skylighten 
gula  och  kanonportarna  hotfullt  svarta.  Men  det 
fanns  dessutom  tusen  småsaker,  som  man  kunde 
hitta  på  att  styra  ut  på  alla  möjliga  andra  sätt. 
Galjonsbilden  —  det  fanns  en  galjonsbild  också,  en 
svällande  vanskaplighet,  som  skulle  föreställa  en  ängel 
med  ett  palmblad  i  ena  handen  —  galjonsbilden 
fick  röd  klänning  och  gredelina  skor,  men  hår  af 
riktigt  guld.  Rundt  omkring  de  gredelina  fötterna 
målade  han  blommor  i  alla  möjliga  färger,  så  det  såg 
ut,  som  skulle  ängeln  spatsera  pa  en  äng  strax  före 
slåttern,  och  lejonen  på  akterspegeln  fingo  gyllne 
manar  och  svanstoppar.  Och  på  skölden  mellan  deras 
framtassar,  där  skulle  till  sist  i  snirklade  bokstäfver 
målas  hans  eget  namn  och  det,  skeppet  skulle  bära. 
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Namnet  ja  .  .  .  Han  hejdade  sig  och  blef  betänk- 
sam, när  han  kom  så  långt.  I  själfva  verket  var 
det  en  sak,  han  sedan  flera  månader  i  förväg  gått 
och  grundat  på,  och  när  det  nu  måste  afgöras,  blef 
det  stopp  i  arbetet  i  flera  dagars  tid.  Ty  namnet 
—  han  hade  alltid  tänkt  sig  att  namnet  skulle  vara 
Jenny.  Men  nu  var  det  ju  omöjligt,  stört  omöjligt. 
Han  ville  inte  tänka  pä  henne  vidare,  inte  minnas 
henne  ens.  Jenny  fick  hans  skuta  aldrig  heta.  Men 
hur  han  grundade,  fann  han  intet  annat,  som  passade 
lika  bra.  »Rättfärdigheten»  —  efter  briggen  som  far 
hans  fört,  hela  Österhamns  stolthet  en  gång  i  tiden? 
»Mercurius»  eller  »Assurancen»  .  .  .  ?  Ja,  det  var 
vackra  namn,  men  krångliga  att  stafva  riktigt.  Och 
så  kom  namnet  dit  ändå  —  just  »Jenny».  Det  var 
ju  ingen,  som  skulle  få  veta  om  det ...  Så  det  gjorde 
egentligen  detsamma ... 

Och  när  namnet  stod  där,  var  skutan  färdig. 

Han  tyckte,  att  allt  med  ens  blef  så  trist  och 
tomt.  Det  hade  varit  en  god  sysselsättning,  arbetet, 
och  han  ville  icke,  att  det  skulle  vara  slut.  Det  var 
säkert  något,  som  återstod .  .  .  Han  mönstrade  sitt 
verk,  fram  och  bak.  Jo,  där  var  en  ripa  i  målningen 
längs  kölen,  den  måste  sättas  i.  Ängeln  kunde 
gärna  få  gula  prickar  på  skorna.  Så  småningom 
fann  han  både  det  ena  och  andra,  som  kunde  göras 
bättre  eller  vackrare.     Han  ville  aldrig  höra  upp. 
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Men  till  slut  fanns  där  verkligen  ingenting  mer. 
Och  det  var  alltså  ingenting  annat  att  göra,  än  att 
slå  in  alltsammans  i  säckarna  igen  och  ställa  ut  det 
på  sin  plats  i  vedboden,  bakom  tomlårarna  vid  kort- 
väggen. 

Ty  upp  i  kyrkan,  dit  skulle  skutan  aldrig  komma, 
så  sant  han  hette   Sven  Nilsson. 

Men  det  hände  mer  än  en  gång,  att  han  smög 
sig  in  dit,  där  den  låg  gömd,  och  lyfte  på  säckarna 
och  beundrade. 

Det  var  verkligen  en  vacker  skuta.  Det  var  hon 
verkligen,   »Jenny»  ...  — 

Så  gingo  åren  —  ett  efter  ett,  alldeles  enahanda, 
en  lång  och  tom  och  trist  rad  af  långa,  tomma  och 
trista  veckor  och  månader. 


4. 


Men  för  hvarje  år  kom  försommaren  igen,  lika 
klar  och  grönskimrande  som  den,  som  doftat  genom 
Osterhamns  gator  den  gång,  Sven  Nilsson  kom  hem 
från  sin  sista  resa,  med  fruktblommens  hvitt  i  hvitt 
och  de  första  af  syrenerna. 

Nu  klämtade  det  i  stapeln.  Det  var  helgsmålet, 
och   det  var  pingstdagen,  som  manades  in. 

I  morgon  skulle  barnen  stå  i  koret  och  för 
första  gången  undfå  sakramentet,  i  morgon  var  vå- 
rens stora  högtidsdag.  Barnen  hade  löfvat  kyrkan, 
hela  eftermiddagen  hade  de  suttit  på  gungbräderna 
under  kyrkogårdsmuren  och  bundit  kransar  och  guir- 
lander  af  björklöf  och  lingonris,  med  tulpaner  och 
pingstliljor  instuckna  i  det  gröna.  Deras  glada  röster 
hade  genljudit  mot  de  hvita  murarna,  de  hade  gått 
ut  och  in,  profvat  och  gjort  om,  och  under  tiden 
hade  de  allra  minsta,  som  ännu  icke  kunde  göra 
nytta  för  sig,  i  stojande  och  vild  munterhet  rasat  kring 
vapenhusknutarna  och  rundt  grafkullarna  med  deras 
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kors  och  stenar  eller  enkla  trälådor  fulla  med  glitter, 
stanniolblommor  och  sidenband  under  lock  af  glas. 
Så  hade  komministern  kommit  tillstädes  —  den  gamle 
fromme,  patriarkHke  själaherden,  som  aldrig  nått 
något  högre  pinnhål  här  i  världen,  och  som  alla  barn 
höUo  af  trots  hans  fläckiga  rock  och  nedkippade 
stöfletter  —  och  han  hade  klappat  flickorna  på  huf- 
vudet  och  berömt  dem  för  deras  kunskaper  vid  för- 
höret, och  då  hade  de  rodnat  och  nigit  och  alldeles 
tappat  målföret.  Han  hade  hjälpt  dem  med  de  sista 
kransarna  och  buketterna,  och  alla  hade  de  gått  in  i 
kyrkan,  och  till  sist  hade  han  spelat  för  dem  en  mild 
vesperpsalm  på  orgeln,  hvars  toner  susade  samman 
med  de  gamla  trädens  sus  utanför  fönstret.  Så  hade 
de  kommit  ut  igen  och  tagit  hvarandra  i  hand  och 
sagt  godnatt,  och  småbarnen  blefvo  ropade  samman, 
och  hvar  och  en  liten  syskongrupp  gick  bort  till 
kvällsmatens  mjölk  och  färska  bröd,  som  snart  skulle 
stå  på  bordet. 

Sven  Nilsson  hade  suttit  i  kammaren  och  sett 
alltsammans.     Så  ljöd  klämtningen.   Klockan  var  sex. 

Han  hade  känt  det  så  underligt  ödsligt  och  sig 
själf  så  öfvergifven,  där  han  suttit  och  betraktat  dem 
därute.  Han  tänkte  på  sina  egna  barn  .  .  .  Det  var 
länge  sedan,  de  voro  i  dessas  ställe.  Han  skulle  velat 
haft  någon  nu  i  skaran,  som  drog  nedför  gatorna, 
någon  som  med   andan  i  halsen    skulle    kommit  ru- 


190  LEGENDER  OCH  BERÄTTELSER 

sande  in  genom  dörren  och  berättat  om  allt  grant 
och  festligt,  man  ställt  i  ordning.  Han  skulle  velat 
haft  någon  att  ta  upp  i  knät  och  smeka  och  säga 
vackra,  goda  ord.  För  hur  det  är,  längtar  hjärtat 
till  det  ibland  .  .  . 

Men  de  voro  stora  och  borta  nu,  barnen,  och 
det  fanns  ingen  att  smeka  och  vara  öm  emot. 

Ingen  alls  .  .  . 

Senare,  i  solnedgången,  gick  han  ut  och  dref 
nedåt  hamnen.  Tärnorna  och  trutarna  kretsade  i 
den  blekblå  luften  öfver  hans  hufvud.  Då  och  då 
slogo  de  ned  i  vattnet  öfver  ett  osynligt  byte,  och  i 
den  blanka  ytan  blef  det  stora,  vida  ringar,  som 
vidgade  sig  och  brusto  sönder.  I  ett  par  af  kuttrarna 
sysslade  en  skara  pojkar  med  seglen.  De  skulle  ut 
på  långtur  öfver  helgen,  på  fiske  i  ytterskären.  De 
skrattade  högt,  och  det  klang  lustigt  och  hemlig- 
hetsfullt af  glas,  då  de  stufvade  in  sina  korgar  under 
tofterna. 

Ute  på  Skatudden  spelades  på  dragspel.  Någon 
trallade  till  musiken  vid  ett  öppet  fönster. 

När  han  åter  tog  af  uppför  backen  inåt  staden, 
svepte  en  rökplym  öfver  den  närmaste  udden.  Det 
var  kvällsbåten,  som  kom  söderifrån.  Ute  på  piren 
stod  folk  och  väntade.  Då  han  stannade  vid  sin 
trädgårdsgrind,  hörde  han,  hur  det  slog  back  och 
frustade. 
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Inne  i  köket  fann  han  sin  kvällsvard  redan 
framdukad  på  fällbordet,  men  Johanna  var  redan 
gängen.  Sedan  han  ätit,  satte  han  sig  i  soffan  och 
rökte  en  pipa.     Därefter  skulle  han  i  säng. 

Det  var  redan  halfskumt  i  rummet.  Flugorna 
hade  slutat  surra  och  sutto  fastklistrade  som  orörliga 
smutsfläckar  i  taket.  Det  ena  fönstret  stod  öppet, 
och  gardinerna  rörde  sig  i  draget. 

Kvällsdåsig,  utan  tankar,  drog  han  bloss  på  bloss. 
Den  blå  röken  dref  ut  i  den  fria  luften. 

Då  knackade  det  på  dörren. 

Det  lät  underligt  försiktigt,  lätt,  nästan  tref- 
vande. 

Han  spratt  upp,  förvånad.  Men  på  hans:  »Stig 
in!»  följde  intet  svar. 

Det  var  bara  någon  utanför,  som  tog  på  låset, 
höll  handen  ett  ögonblick  därpå,  men  så  åter  släppte 
det. 

»Stig  in!»  Han  ropade  högre  och  en  smula 
förargadt. 

Då  gick  dörren  upp  På  tröskeln,  mörk  mot 
bakgrunden  af  den  ljusa  kvällsluften  utanför,  stod  en 
främmande,  en  kvinna. 

Som  hon  stod  där,  såg  man  icke  dragen.  Men 
det  måste  vara  en  fin  dam,  en  af  sommargästerna  .  .  . 
Hon  hade  en  hatt  med  blommor  eller  fjädrar. 

Sven  Nilsson    brummade   invärtes.     Han  tyckte 
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inte  om  att  bli  störd.  Dåsigheten  satt  honom  ännu 
i  kroppen.  Men  han  makade  dock  säfligt  fötterna 
från  sofflocket,  där  han  lagt  upp  dem,  och  strök 
luggen  ur  pannan  för  att  göra  sig  presentabel. 

»Goddag  ...» 

Det  var  hon  nere  vid  dörren,  som  hade  sagt 
det.  Bara  detta  enda,  med  en  röst  som  inte  uttryckte 
något  särskildt,  om  ej  med  det,  att  den  var  helt  låg- 
mält och  som  förläget  stackande  på  stafvelserna.  Men 
det  var  något  i  den,  som  med  ens  gjorde  Sven  Nils- 
son klarvaken. 

Han  kom  upp  från  soffan.  Ett  ögonblick  stod 
han  stilla,  helt  stel,  som  för  att  lyssna  efter  mera  eller 
söka  erinra  sig,  hur  det  egentligen  låtit,  det  där  ton- 
fallet ...  Så  gick  han  stegen  öfver  golfvet,  tätt  inpå 
den  anlända,  böjde  sig  fram  med  ansiktet  öfver  hen- 
nes, utforskande  det  i  dunklet,  som  gjorde  det  osyn- 
ligt, vände  om  igen  och  stannade  framför  spisen, 
mot  hvars  häll  han  knackade  ut  sin  pipa,  hårdt,  gång 
på  gång,  med  ryggen  mot  den  andra. 

»Goddag,  Nilsson  ...» 

Det  upprepades  igen,  skyggare,  ängsligare  än 
nyss.     Nej,  han  tog  icke  fel!     Det  var  hon! 

Den  rösten  kände  han  igen.  Trots  det  grumliga, 
sträfva  biljudet  däri.     Och  trots  ansiktet. 

Ty  detta  ansikte,  som  han  hade  stirrat  in  i 
under  hattbrättets  skylande  skugga,  var  ej  det  gamla 
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han  mindes  —  ej  Jennys  unga,  friska  ansikte  med 
dess  sunda,  starka  färg  och  klara  hy.  Det  var  ett 
ansikte,  som  var  härjadt  och  förstördt,  ett  gammalt 
sjukt  och  grått  ansikte  med  slappa  och  plussiga  drag, 
svälldt  af  osunda  vätskor  bakom  huden,  med  stora, 
trötta  ögon  och  ett  stackars  pinadt  djurs  hopplösa 
elände  kring  munnen. 

Öfver  kinderna  föll  håret  i  glesa,  oordnade 
stripor,  föll  fram  under  hatten,  hvars  blommor  och 
fjädrar  voro  knyckliga  och  som  våta  af  många  regn. 

»Nilsson  ...» 

Då  vände  han  sig  om. 

Han  måtte  ha  sett  hemsk  ut  som  hon  såg  ho- 
nom där  mot  spiselmuren  —  stor  och  bred,  kut- 
ryggig,  med  armarna  efter  sidorna. 

Hon  ryckte  till  och  trampade,  där  hon  stod. 

»Nej,  hör  du slå  mig  inte  nu,  hör  du 

jag  skall  gå  strax  ...» 

Men  rösten  var  densamma  alltjämt,  uttryckslös 
trots  ångesten,  likgiltig  nästan  som  en  människas, 
som  tiden  gjort  okänslig  för  allt  och  inte  orkar  tigga 
ens  för  sitt  lif. 

Slå  .  .  .  Ordet  rusade  genom  hans  hjärna.  Han 
såg  scenen:  kvinnan  framstupa  vid  bordsfoten,  med 
armarna  öfver  hufvudet,  golfvet  med  porslinsskärfvor 
och  nedsöladt  af  blod..  .  .  Nej,  han  ångrade  det  ej, 
det    var    sin    ära,    han    hämnat  den  där  gången,  sin 

13.  —  Legender  och  berättelser. 
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ära,  som  hon  där  smutsat  med  sina  brott.  Han  kunde 
ha  gjort  om  det,  han  kunde  .  . . 

Och  där  stod  hon  nu  igen,  hon,  bolerskan,  stod 
där  vid  samma  tröskel,  öfver  hvilken  hon  jagats  ut, 
släpade  in  sin  smuts  igen  inom  detta  hus,  där  år  af 
hat  och  ostilladt  agg  ännu  knappt  hunnit  vädra  ut 
stanken  af  hennes  skändlighet. 

o 

Slå .  .  .  Äter  gungade  något  rödt  och  blindt 
framför  hans  ögon.  A,  han  kunde  ha  lust  att  slå 
en  gång  till .  .  . !  Han  ville  sträcka  fram  handen,  gripa 
henne  om  armen,  slunga  henne  öfver  tröskeln  och 
regla  dörren  bakom  henne. 

Men  han  gjorde  det  ej.  Kanske,  då  handen 
redan  var  halfvägs  lyftad,  för  ett  plötsligt  minne,  hur 
åsynen  af  denna  hand  en  gång  jagat  fasa  genom 
hans  kropp  —  med  det  klibbiga  svarta  mellan  fing- 
rarna och  de  långa  hårstråna  under  nageln  —  kanske 
bara  för  en  känsla  af  leda  och  trötthet,  som  för- 
lamade den. 

»Hvad  vill  du?»  frågade  han  blott,  kort  och  sträft. 

Svaret  följde  ej  på  länge.  Kvinnan  vaggade 
bara  fram  och  åter  med  hufvudet,  som  obeslutsam 
om,  med  hvilka  ord  hon  skulle  förklara  sig.  Till  sist 
kom  det  dock: 

»Var  nu  snäll,  Nilsson .  .  .  Jag  har  haft  det  svårt 
—  du  förstår  nog  inte  hur  mycket .  .  .  Till  sist  visste 
jag  ingen  lefvande  råd  än  —  än  att  gå  hit .  .  .» 
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»Och  här  tror  du,  att  du  är  välkommen?»  Han 
skrattade  till  kort  och  föraktfullt. 

»Jag  skall  gå  strax.  Det  var  dumt  af  mig,  det 
har  jag  förstått  själf...  Strax...»  Men  hon  stod 
kvar. 

»Så  gå  då!»  ville  han  säga.  Men  det  var  något 
så  undergifvet,  så  hundaktigt  ödmjukt  i  stämman,  då 
hon  talade,  att  det  ej  blef  sagdt. 

»Sitt!»  Han  visade  på  trästolen  vid  dörren. 
Hon  lydde. 

»Tack,»  mumlade  hon. 

Han  hade  gått  tillbaka,  till  rummets  andra  ända, 
och  stannade  vid  fönstret.  Ingen  af  dem  yttrade 
något  vidare.     Skymningen  föll  djupare  på. 

När  han  åter  vände  sig  emot  henne,  såg  han 
henne  sitta  slö  och  sammansj unken  på  sin  plats,  med 
händerna  i  knät. 

Ett  ögonblick  betraktade  han  henne.  Därefter 
frågade  han: 

»Hvarifrån  kommer  du?» 

»Från  Stockholm.     Med  kvällsbåten.» 

Hon  såg  ej  upp,  då  hon  talade.  Men  händerna 
vredo  sig  kring  hvarandra. 

Äter  tego  de. 

Så  frågade"  han  igen: 

»Hvad  vill  du  mig  då?» 

»Jag  vet  inte  .  .  .  Ingenting  .  .  .  Jag  ...» 
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Men  så  såg  hon  upp.  Blickarna  riktades  emot 
honom,  så  stora  och  förtviflade,  att  han  såg  deras 
glans  tvärs  igenom  rummets  mörker.  Och  hon  bör- 
jade tala,  afbrutet,  mumlande,  som  likgiltig  för  om 
han  förstod  henne  eller  hvad  han  tänkte  om  henne, 
med  en  höjning  i  rösten  bara  då  och  då,  för  en 
plötslig  häftighet,  en  ångest,  som  måste  skaffa 
sig  luft: 

o 

»Jag  har  haft  det  svart,  du  .  .  .  A,  så  svårt, 
svårt.  .  .!  Alldeles  ensam  var  jag  ju  därnere.  Ingen 
som  hjälpte  mig.  Jag  försökte  ju  arbeta.  Men  jag 
var  sjuk  länge,  orkade  inte  stort,  fick  gå  från  platsen, 
som  jag  fick.     Se'n  .  .  .  Ja  .  .  . 

Ja,  jag  måste  ju  lefva,  förstår  du  . .  . 
•    Och  se'n  var  det  bara  att  gå  på .  .  . 

Jag  försökte  ju  ett  par  gånger  —  ordnade  för 
mig  .  .  .  Men  det  gick  inte  —  förstås  .  .  .  Då  man 
börjat  en  gång  så  .  .  . 

Och  så —  och  så  kom  jag  på  straffarbete  —  i  Norr- 
köping, du  vet .  .  .  Och  tillbaka  till  Stockholm  igen. 
Och   då  .  .  .» 

Hon  höll  upp. 

»Hvad  då?» 

»Då  tänkte  jag  ett  slag  på,  att  det  vore  bättre 
för  mig  att  gå  bort  —  alldeles  .  .  .  Jag  var  ju  så 
eländig,  så  alldeles  lämnad  ensam.    Sjuk  och  hungrig 

o 

också  ...  A,  du  Nilsson,  jag  har  haft  det  svart .  .  .!» 
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Och  om  en  stund : 

»Jag  visste  mig  ingen  rå4  —  hade  ingen  att 
vända  mig  till  —  skulle  snart  vara  utan  husrum  till 
och  med  —  och  se'n  var  det  bara  Norrköping  igen  .  .  . 
Jag  var  jagad,  du,  var  utom  mig,  du  .  .  .  Och  så 
kom  jag  ner  till  hamnen,  vet  inte  riktigt  hur  —  och 
båten  låg  där,  'Norrland',  som  jag  så  väl  kände 
igen  och  som  skulle  vara  hemma  —  vara  i  Öster- 
hamn  —  nästa  kväll .  .  .  Och  så  steg  jag  på  —  köpte 
biljett  för  det  sista  jag  hade  —  ja,  jag  visste  ju 
inte  riktigt  hvad  jag  gjorde,  det  var  alldeles  van- 
sinnigt i  hufvudet  på  mig  —  och  jag  tänkte  bara 
att  hem  ^-  hem  —  där .  .  . 

Men  se'n  förstod  jag  ju  —  se'n  det  väl  var 
gjordt  —  att  det  borde  jag  inte  ha  gjort  —  att  det 
var  dumt  och  galet  alltsammans  —  och  att  du  ju 
aldrig  skulle  kunna  låta  mig  stanna  här  —  för  allt 
hvad  jag  gjort  —  och  att  jag  inte  har  något  hem 
längre  ...» 

»Du  har  ju  mor  din.» 

Hon  for  tillsammans:  »Nej,  inte  hon!  Hon 
vill  inte  veta  af  mig.  Henne  tänkte  jag  inte  på.  — 
Det  var  dig,  jag  tänkte  på  .  . .» 

Han  skrattade   igen,  elakt  som  han  brukade: 

»Och    du    tror,    att  jag  hellre  vill  veta  af  dig?» 

Vreden,  som  vaknat  vid  hennes  anblick,  kom 
åter.      Så,  hon  trodde  att  det  gick  så  lätt!     Trodde 
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att  han  var  en  sådan  där  stackare,  som  inte  kunde 
stå  vid  hvad  han  en  gång  sagt  och  till  hvilken  det 
gick  an  att  bara  komma  och  säga:  nu  är  jag  här 
igenl  för  att  få  honom  god  på  nytt  och  kanske  stora 
famnen  till  på  köpet. 

Under    hans  blick  hade  hon  slagit  ned  ögonen: 

»Nej  —  jag  trodde  ju  inte  det .  .  .  Men  när  jag 
väl  var  här  —  ja,  så  tyckte  jag,  att  jag  måste  upp 
hit  ändå  —  hvad  du  så  än  skulle  göra  med  mig  — 
bara  för  att  fa  se  alltsammans  igen  —  och  hur  du 
har  det  —  och  .  .  . 

För  jag  har  ju  aldrig  tänkt  stanna.  Det  var 
bara  för  att  få  se  det ... 

Och  jag  skall  gå  nu.» 

Men  också  nu  gick  hon  ej.  Det  var,  som  kunde 
hon  det  icke.  Hon  satt  kvar  på  sin  stol,  med  hän- 
derna i  knät. 

Han  ville  säga  något,  men  fann  intet.  Inför 
denna  undergifna  klagan,  denna  bild  af  ett  elände, 
som  upphört  att  hoppas,  kände  han  sig  förvirrad 
och  osäker.  Lusten  att  slå  och  förorätta  mindes 
han  icke  längre.  Ett  ögonblick  sökte  han  en  före- 
bråelse, ett  ondt  ord  åtminstone  att  kasta  mot  henne 
till  hämnd  för  allt,  hon  kommit  honom  att  lida. 
Men  också  det  fann  han  ej. 

Ty  det  var  något  annat,  något  ovant  och  nytt, 
som    långsamt    tagit    fatt    kring    hans  hjärta,  medan 
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hon  berättat,  tagit  det  och  klämt  det  hårdare  och 
hårdare  som  ett  skrufstäd  kring  ett  trä.  Hvad  det 
var,  visste  han  inte  riktigt.  Det  kunde  icke  vara 
ömkan  eller  medlidande  för  hennes  öde,  som  hon 
själf  lagt  till  rätta  för  sig  —  han  kände,  och  ville 
icke  känna,  något  af  det  slaget.  Men  det  var  visst 
något  som  var  likt  det  —  hvad  det  nu  var. 

»Ja,  jag  skall  väl  gå  då  .  .  .» 

Nu  gjorde  hon  en  rörelse  som  för  att  resa  sig. 
Själf  stod  han  fortfarande  mållös  och  iakttog  henne. 

Till  sist  harsklade  han  sig  och  spottade  i  spisen. 

»Hvart  skall  du  ge  dig  af  nu  då?»  fick  han 
fram. 

o 

»A  —  jag  hittar  väl  på  något  —  och  far  väl  se'n 
ta  mig  ner  igen  på  något  sätt.» 

Hon  stod  redan  vid  dörren.  Hon  ordnade  kap- 
pan, som  hon  knäppt  upp. 

Han  spottade  igen: 

»Har  du  fatt  någon  mat  då?» 

»Mat  —  nej  ...» 

»Är  du  hungrig,  så  kan  du  ju  först  ta  dig  en 
bit  där  —  det  finns  visst  litet  kvar.»  Han  visade 
med  handen  mot  bordet  med  resterna  af  hans  afton- 
vard. 

Hon  såg  tveksam  ut,  oviss  hvad  hans  erbjudande 
innebar. 

»Menar  du  det?» 
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Hon  såg  skyggt  efter  honom.  Han  hade  vändt 
sig  bort  igen,  så  att  hon  icke  såg  hans  ansikte.  Men 
hon  hörde  honom  säga  med  en  röst,  som  hade  något 
oväntadt  vänUgt,  trots  ordens  egen  kärf het : 

»Ja,  det  kan  jag  väl  unna  dig.» 

Hon  gick  fram  och  satte  sig  vid  bordet.  Han 
förstod    att   hon  var  tacksam.     Kanske  svalt  hon  .  .  . 

Han  såg  efter,  om  det  fanns  mjölk  på  tillbringa- 
ren.  Jo,  men  han  kunde  ju  hälla  på  litet  mera.  Då 
han  öppnade  köksskåpet,  fann  han  där  på  en  hylla 
ett  fat  med  litet  uppskuren  medvurst  och  fläsk,  in- 
ställdt  till  hans  frukost  nästa  morgon.  Nå,  hon 
kunde  ju  få  smaka,  hon  med.  Han  tog  ned  tall- 
riken från  hyllan  och  lade  samtidigt  på  brödkorgen 
en  ny  kaka  knäckebröd  och  några  skorpor. 

Hon  åt  under  tystnad,  glupskt  och  hastigt. 
Ibland  gaf  hon  honom  en  snabb  blick,  osäker  fort- 
farande om  hvad  han  menade  med  detta.  Från 
sidan  betraktade  han  henne,  han  kunde  icke  låta 
bli  —  gestaltens  linjer,  axlarnas,  ryggens,  halsens. 
Det  fanns  mycket  där,  som  var  kommet  nytt  till  de 
drag,  han  mindes  från  förr,  allt  var  gröfre,  tyngre, 
plumpare.  Men  ändå  —  där  var  ändå  allt  det  där 
välkända,  en  gång  kära,  som  icke  kunnat  förtagas: 
drag,  som  han  aldrig  förmått  glömma,  former,  rörel- 
ser,   som    han    alla    dessa    år    burit  i  ögat   och  som 


I 
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aldrig  gått  ur  det.  Det  var  Jenny  ändå  —  hans 
Jenny  .  .  . 

Och  som  han  stod  där,  vardt  det  honom  efter 
hand,  som  hade  årens  långa  ström  runnit  baklänges 
i  sin  fåra,  som  var  det  kvinnan  af  de  trettio  mogna 
somrarnas  sunda  skönhet,  hvilken  satt  där  igen  vid 
hans  bord,  alldeles  så  som  hon  suttit  så  många 
gånger  försinkad  af  sitt  göra  i  spisen,  medan  han, 
redan  mätt,  stigit  upp  och  tackat  öfver  maten  — 
och  som  kunde  han,  om  han  ville,  nästa  minut  gå 
fram  till  henne  och  kela  med  henne  med  sin  ovana, 
en  smula  hårdhändta  smeksamhet .  .  . 

Och  inom  honom  grep  åter  det  där  taget  kring 
hjärtat  —  det  där  som  han  inte  visste  hvad  det 
var  —  kramade  det,  som  ville  det  krama  tårar  ur 
det  —  något  Ijuft  och  smärtsamt  på  en  gång,  något 
besynnerligt  vekt,  som  gjorde  ondt,  som  gick  ett 
gammalt  ärr  upp  öfver  ett  sår. 

Nu  hade  hon  slutat  att  äta.  Det  var  visst  inte 
mycket  kvar  på  faten  nu. 

Han  förstod,  att  nu  tänkte  hon  gå  ändå. 

Hvart  gick  hon  månne  ?  Hem  till  modern  ?  För 
att  bannas  och  skämmas  ut  och  kanske  i  alla  fall 
bU  visad  bort?  Eller  upp  i  en  hage  utanför  tullen 
för  att  sofva  under  en  buske  i  någon  backe? 

Kunde  han  verkligen  låta  henne  gå  så  där? 

Ja,    inte    kunde    han    låta    henne    stanna    heller. 
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Det  vore  ju  detsamma  som  att  erkänna  till  sist,  att 
han  just  var  den  stackare,  hon  nog  tagit  honom  för 
och  som  föll  till  föga  för  en  dum  blödhj ärtenhet, 
som  hon  där  inte  var  värd.  Det  var  att  medge  in- 
för hela  staden,  som  skulle  få  veta  det  och  tyda 
det  på  det  sättet,  att  han  förgått  sig  den  där  gången 
och  nu  ville  bjuda  till  att  stryka  öfver  det.  Hans 
stolthet  uppreste  sig.  Det  var  ju  hans  stolthet,  det 
gällde.  Han  försökte  mana  fram  sin  förbittring  på 
nytt  för  att  styrka  sig.  Men  den  kom  ej  —  och 
han  kunde  icke  besluta  sig  ännu. 

Och  nu  stod  hon  där  framför  honom  —  ville 
visst  säga  något  för  att  tacka  honom,  för  att  han 
varit  god  emot  henne,  men  osäker,  om  hon  vågade 
räcka  fram  handen. 

Det  steg  och  föll  inom  honom,  allt  det  där 
som  stred  innanför  bröstet,  en  underlig  oro,  en  bubb- 
lande fors  af  känslor  som  ville  ett  och  känslor  som 
ville  något  annat. 

Men  —  men  det  var  ju  alldeles  omöjligt,  att 
hon  skulle  få  gå  så  där  —  ändå  .  .  . 

Och  så  fick  han  ändtUgen  fram: 

»Hör  du,  Jenny  —  hm  —  ja,  är  det  så,  att  du 
inte  har  någon  annan  stans  att  ligga,  så  —  hm  — 
så  kunde  du  ju  gå  dit  upp  och  lägga  dig  på 
soffan  ...» 

Han    pekade  i  taket.      Han  menade  rummet  en 
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^  trappa  upp,  förmaket,  som  de  brukat,  då  de  haft 
främmande  förr  i  världen.  Det  hade  inte  varit  stor 
användning  för  det  sedan  —  men  nu  kom  det  ju 
till  pass. 

Han  stod  brydd  och  såg  ned  i  golfvet.  Han 
hörde  inte  riktigt,  hvad  hon  svarade  —  det  var  några 
ord,  som  stockade  sig  i  halsen  och  blefvo  hvisk- 
ningar.  Men  i  nästa  ögonblick  kände  han  hennes 
båda  händer  sluta  sig  kring  hans  hand  —  hans  stora, 
grofva,  fruktansvärda  bödelshand  —  sluta  sig  kring 
den  och  föra  den  upp  mot  hennes  ansikte.  Det 
kom  något  vått  på  den  —  hon  grät,  grät,  grät  öfver 
den  heta  och  brännande  tårar. 

Han  sköt  henne  varsamt  ifrån  sig.  Så  där  fick 
hon  inte  göra  ... 


* 


5. 


Men  ännu,  medan  han  hörde  hennes  steg  i 
trappan,  som  ledde  dit  upp,  stod  han  kvar  där  han 
stod,  orörlig.  Långsamt  lyfte  han  upp  handen  och 
såg  på  den.  Den  var  våt  ännu  —  men  det  var 
inte  af  blod  den  här  gången,  som  den  där,  den  för- 
färliga gången  för  länge  sedan  ... 

—  det  var  af  ett  stackars  fattigt  hjärtas  för- 
tviflade  och  tacksamma  tårar.  Och  det  tycktes  honom, 
som  var  det  först  de,  som  först  förmått  skölja  den 
riktigt  ren  från  de  mörka,  stygga  fläckar,  som  den 
burit . . . 

Det  var,  som  frätte  de  den  med  eld  —  som  sögo 
de  sig  in  i  blodet,  vandrade  genom  ådrorna  —  och 
som  brände  de  sig  ända  in  till  hjärtat,  på  hvilket  de 
droppade  och  föllo,  som  ett  vårregns  stora,  ljumma 
droppar  falla  på  en  kälbunden  jord. 

Och  då  skedde  det  .  .  . 

Då  skedde  det,  att  detta  sällsamma  och  obe- 
kanta,   som    så    länge    kämpat    och    arbetat  därinne, 
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som  smärtat  och  gladt  honom,  gjort  honom  vek  och 
ångestfull  på  en  gång  —  att  det  med  ens  flöt  upp 
där  —  steg  som  en  källstråle  rakt  upp  genom  detta 
gamla  hårda,  förtorkade  hjärta,  steg  och  brusade  och 
flödade,  svämmande  öfver  dess  bräddar,  som  snö- 
bäckar svämma  öfver  förfrusna  åkerland.  Det  var 
som  smalt  någonting,  som  legat  tungt  och  isigt 
kring  själens  rötter  —  som  bräcktes  stycke  efter 
stycke  bort  däraf  för  kraften  af  den  sprutande  och 
varma  strålen  —  eller  som  något  sjunket,  förloradt, 
förgätet  sakta  flöt  upp  från  botten  ur  stumma  djup, 
där  det  legat  osedt  och  begrafvet. 

Hatet  var  det,  agget,  förhärdeisen,  som  dessa 
fattiga  tårar  hade  bränt  och  smultit  —  och  upp  ur 
det  fördolda  steg  det  underbara,  som  han  för  länge 
sedan  trott  dödt  och  multnadt:  en  lönnhg  kärleks 
hunger  och  törst  till  försoning  och  förlåtelse. 

Han  skalf  där  han  stod,  ensam  i  mörkret,  skalf 
från  hjässan  till  fotabjället  —  han,  Sven  Nilsson  — 
skalf  som  ett  barn  tvärs  igenom  sin  stora,  tunga, 
jättelika  kropp. 

Han  kände  sig  så  liten,  så  undergifven,  som 
slagen  nästan.  Han  hade  ingen  stolthet  mera,  ingen 
förbittrad  kraft  att  stå  emot  och  räta  upp  sig  i  mot 
det,  som  grep  tag  i  honom  —  det  låg  där  allt  sönder- 
smuladt  inom  honom,  i  .stycken  och  skärfvor  som  ett 
krossadt  glas. 
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Hvad  det  var,  som  skett  med  honom,  visste  han 
icke  —  om  benådelse  eller  en  yttersta  förödmju- 
kelse . . . 

Visste  bara,  att  det  var  skedt  —  och  att  hon, 
som  nu  lutade  sig  till  hvila  däruppe,  att  hon  skulle 
aldrig  komma  att  lämna  honom  mera.   —  — 

Han  lyddes.  Ännu  hörde  han  hennes  steg,  som 
gingo  öfver  golfvet.  Men  snart  hördes  de  icke  mera, 
det  blef  stilla.     Hon  hade  slumrat  in. 

Han  tog  sig  öfver  pannan  och  samlade  tankarna. 
Ja,  han  skulle  också  sofva  nu.  Han  gick  ut  för  att 
rigla  farstudörren  för  natten. 

Därute  låg  trädgården  stilla  och  mörkret  stod 
blått  öfver  kronorna.  Staden  sof.  Blott  från  skaten 
ljöd  ännu  dragspelets  melankoliska  och  tröga  dans- 
melodi och  någonstädes  bakom  ett  plank  en  kattas 
ängsliga  jamande,  men  allt  så  långt  borta,  så  en- 
formigt upprepadt,  att  själfva  tystnaden  däraf  tycktes 
ännu  fullkomligare. 

Ett  ögonblick  stannade  han  på  kvisten.  Han 
söp  in  nattluftens  svala  friskhet.  Nej,  han  kunde 
nog  inte  få  sofva  nu  redan.  Det  var  så  mycket 
som  fyllde  honom,  så  många  tankar  och  intryck, 
som  trängdes  i  hjärnan.  Han  gick  nedför  trappan, 
fram  längs  gången,  ända  till  stättan  öfver  kyrko- 
gårdsmuren.    Han  steg  öfver  den. 

Och  han  fortsatte  att  gå.     Sanden  knarrade  lätt 
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under  stegen.  Löfven  rasslade  och  hviskade  —  det 
var  de  tunga  dropparna  af  nattdaggen,  som  runno 
nedför  bladen,  då  den  lätta  brisen  från  sjön  riste  i 
grenarna. 

Han  kunde  icke  stanna,  måste  beständigt  bara 
gå  —  det  sprängde  och  sjöd  i  honom  —  detta  som 
snyftade  och  skrattade  på  en  gång  . . . 

Nu  stod  han  vid  kyrkan.  De  hvita  murarna 
lyste  i  mörkret,  men  öfver  takåsen  stod  himlen  ännu 
öppen  och  middagsblå  nästan,  med  ett  hvitt  moln 
ensamt  vandrande  öfver  den  skumma  jordens  sömn. 

Vapenhusporten  stod  halföppen. 

Det  var  barnen  förstås,  som  slarfvat  och  glömt 
att  stänga,  när  de  gått  —  och  kyrkvaktaren  hade 
inte  tänkt  på  att  se  efter,  om  det  var  gjordt. 

Han  tog  i  ringen  och  gläntade  på  den  tunga, 
svartstrukna  ekdörren.     Ingen  var  därinne. 

I  vapenhuset  var  mörkt,  bara  med  ett  matt 
skimmer  af  guld  ur  ena  hörnet,  där  det  gamla  katolska 
altarskåpet  stod  undanstufvadt  med  Kristi  pina  i 
midten  och  helige  tolf  män  radade  i  dubbla  räckor 
vid  dess  sida.  Från  en  stång  ur  väggen  hängde 
bårremmarnas  svarta  band  ned  öfver  sandbehållaren, 
som  användes  vid  begrafningarna,  och  ett  par  tomma 
tjärtunnor,  som  bhfvit  kvarstående  sedan  kyrktaket 
ströks. 

Han    gjorde    sig    icke    riktigt    reda   för,  h vilken 
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impuls  han  följde,  då  han  sköt  dörren  på  gafvel  och 
trädde  in.  Han  hade  inte  varit  därinne  på  länge, 
förnekare  och  hädare  som  han  var.  Det  var  väl  af 
nyfikenhet  bara  att  se,  om  allt  var  sig  likt. 

Inne  i  själfva  kyrkan  var  det  ljusare  än  därute 
i  förhuset.  Ja,  där  var  allt  sig  likt.  Öfver  altaret, 
under  en  pelarburen  båge,  hvilade  fortfarande  Guds 
lamm  med  sin  korsfana  på  Lifsens  förseglade  bok, 
medan  änglabarn  fladdrade  kring  solen  däröfver  och 
de  hvita  träkvinnorna  i  deras  blåsiga  kläder  på  ömse 
sidor  pekade  upp  emot  den.  Tron  stödd  på  sitt  an- 
kare, Hoppet  med  sin  kalk  och  sin  dufva  högt  buren 
på  handen.  På  predikstolstrappans  räcke  stodo  evan- 
gelisterna  tripp  trapp  trull,  men  på  himlen  däröfver 
trampade  Kristus  själf  domedagens  stora  drake  under 
fötterna.  Och  på  bänkarnas  slutna  dörrar  lyfte  apost- 
larna sina  fingrar,  undervisande  och  förmanande,  i 
röda,  blå  och  gröna  mantlar. 

Ett  par  rutor  i  de  blyspröjsade  fönstren  stodo 
öppna.  I  draget  gungade  de  blankskurade  malm- 
kronorna fram  och  åter  på  sina  långa,  med  runda 
träkulor  omgifna  järnlänkar,  och  det  silande  nattljuset 
bröts  i  smala,  oklara  reflexer  i  underdelarnas  stora, 
tunga  klot  och  mässingslampetternas  kupiga  speglar. 
En  svala  hade  förirrat  sig  in.  Hon  flaxade  med 
vingarna  mot  hvalfven,  under  hvilkas  affallande  puts 
skymtade    helgonmålningar    och    bruna    bladslingor, 
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utan  uppehåll,  med  svaga,  skygga  pip  och  en  lätt 
duns,  då  den  lilla  kroppen  stötte  mot  en  af  de  för- 
rädiska rutorna. 

Öfverallt  hade  man  löfvat.  En  krans  af  blå- 
klockor och  guldvifvor  var  hängd  kring  lammets 
hals,  och  pioner  och  pingstliljor  hade  stuckits  i  kro- 
nornas tomma  pipor  och  i  tennhållarna  på  orgel- 
läktarns skrank,  där  ljusen  brunno  vid  julottorna. 
En  stark  lukt  af  saf  och  nyss  brutet  björklöf  blan- 
dade sig  i  den  kyliga  fukten  från  det  gropiga  tegel- 
golfvet. 

Sven  Nilsson  stod  där  och  såg  —  med  en  un- 
derUg  känsla  af  tillfredsställelse,  af  trygghet  nästan 
vid  att  finna,  allt  som  det  varit  förr  —  liksom  man 
känner,  då  man  varit  långt  borta  och  kommer  åter 
till  en  plats,  som  man  inte  sett  på  länge. 

Ljudlöst  stilla  rundt  omkring  .  . .  Också  den 
vilsekomna  fågeln  hade  upphört  att  flaxa  ochj  trött 
på  sin  lönlösa  möda,  slagit  sig  ned  på  Kristi  lyfta 
hand  uppe  på  predikstolens  himmel.  Det  var  bara 
kronorna  som  rörde  sig  —  sakta  vaggande,  i  en  lik- 
formig, gungande  takt. 

Det  var  en  lång  rad  af  dem,  från  den  där  största 
närmast  framme  vid  altaret,  med  dubbelörnen  i  toppen 
öfver  alla  utskjutande  klockor  och  blommor,  ända 
ned  genom  kyrkan,  alla  med  små  plåtar  nederst, 
som  berättade  om,  hvilka  de  voro  som  skänkt  dem. 

14.  —  Legender  och  berättelser. 
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Men  längst  ned  i  väster,  under  orgelläktaren, 
där  hängde  en  kedja,  som  ingenting  bar  .  .  . 

Den  hängde  rätt  ner  utan  mening.  Man  såg 
den    som    ett    svart  streck  mot  fönstret  bakom  den. 

Det  var  den,  som  en  gång  burit  Zacharias  Pä- 
dersons  gamla  fartyg  . , . 

Den  på  hvilken  det  skulle  ha  hängt  nu  —  hans 
eget  vackra  skepp,  löftesskeppet  med  Jennys  namn  . .  . 

Och  nu  stod  Sven  Nilsson  och  bara  stirrade  och 
stirrade  på  den. 

Han  kunde  icke  taga  ögonen  från  den  —  de 
sögos  mot  detta  Ulla  svarta  streck,  som  gungade  där 
i  draget,  fram  och  tillbaka,  omärkligt  nästan,  men 
med  något  i  sin  rörelse,  som  ville  de  fånga  något 
—  som  trefvade  det  efter  något,  Hksom  en  hand 
gör  i  mörkret .  .  . 

Ja  —  där  skulle  det  ha  hängt,  skeppet  som  icke 
kommit  upp. 

För  han  hade  ju  lofvat  sig  det:  dit  skulle  det 
inte. 

Gud  Herren  och  han,  de  hade  ännu  inte  slutit 
fred  sinsemellan,  de  .  .  . 

Gud  Herren,  ja  han  hade  alltfort  makten,  men 
rätten  hade  han  inte. 

Men  det  skulle  vara  skönt  att  få  fred  ändå  — 
också  med  honom  .  .  . 
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Bara  inte  på  det  villkoret,  att  han  själf  skulle 
förödmjuka  sig  och  taga  första  steget .  .  . 

Men  . .  .  Men  hade  då  inte  Herren  Gud  redan 
gjort  det .  .  .? 

Hade  han  inte  liksom  sträckt  ut  en  hand  och 
frågat,  om  Sven  Nilsson  ej  ville  ta  emot  den  —  all- 
deles nyss  .  .  . 

Ty  var  det  inte  hans  makt,  som  han  känt  i 
makten,  som  denna  kväll  förkrossat  hans  hjärta, 
som  smulat  det  som  ett  stycke  hård  jord  och  smultit 
det  som  ett  vax  —  och  som  bara  behöft  ett  par 
fattiga  tårar  för  att  dess  väldighet  skulle  varda 
uppenbar? 

Bara  ett  par  fattiga  tårar,  och  han  hade  förmått 
det ...  Så  stor  var  hans  makt.  Hur  kunde  han 
tro  sig  om  att  stå  den  emot?  Så  stor  —  och 
så  god. 

Kanske  var  då  hans  makt  godhet.  .  .? 

Och  kanske  menade  den  något  med  det,  som 
sett  ondt  och  grymt  ut,  fastän  man  hade  svårt  att  se 
hvilket .  .  .  Att  bränna  bort  måhända  själfva  den 
hemliga  roten  till  hans  sinnes  förbittring  och  för- 
härdelse  —  måhända  bara  att  lära  det,  att  en  män- 
niska aldrig  skall  byta  ord  om  rätt  eller  makt  med 
det,    som  öfvergår  hennes  krafter  och  hennes  insikt. 

Ty  mot  sitt  öde  har  ingen  rätt  —  därför  att 
han  icke  förstår  det. 
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Och  han  förstod  icke,  hvad  denna  afton  skett 
med  honom  —  om  nåd  eller  en  yttersta  föröd- 
mjukelse. 

Förnam  bara,  att  han  inte  orkade  längre  att 
trotsa  och  stå  emot  —  kände  bara  en  stor,  öfver- 
väldigande  längtan  att  ändtligen  få  ge  upp  egna 
kraf,  egna  önskningar  och  egen  vilja,  sig  själf  helt 
och  hållet,  och  varda  liten  och  ödmjuk  inför  det, 
mot  hvilket  detta  allt  gällde  så  oändligt  litet,  var 
så  oändligt  betydelselöst. 

Och  Gud  Herren  skulle  få  sin  gåfva! 

Löftesgåfvan  —  ändthgen! 

Ty  nu  kände  han,  att  nu  hade  Herren  ändå  till 
sist  hållit  sitt  löfte,  om  det  också  inte  blifvit  på  den 
tid,  han  själf  räknat  ut.  Hans  sista  långresa  hade 
bhfvit  längre  och  villsammare  än  han  tänkt  sig  — 
men  den  hade  kommit  till  målet  ändå. 

I  morgon,  då  folket  gick  ur  kyrkan,  skulle  han 
passa  kyrkoherden  vid  sakristidörren  och  säga  honom, 
att    han    ville    få    lof   att    hänga  sitt  skepp  därinne. 

Men  nej  —  å!  —hellre  nu,  just  nu!  Medan  det 
var  som  varmast  inom  honom  och  hans  hjärta  som 
fullast!  Han  var  för  het  af  ifver,  tills  i  morgon 
kunde  han  ej  vänta.  Men  när  folket  då  skulle  träda 
in  för  att  höra  förkunnas  om  undret  af  andens  ut- 
gjutelse  i  brinnande  eld,  skulle  det  vittna  för  dem 
om  att  undrets  tid  ännu  icke  hört  upp  i  världen. 
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Ja,  han  "skulle  .  .  . ! 

Han  nästan  sprang  öfver  kyrkogården  hem. 
Hans  händer  darrade,  då  han  kastade  undan  bråtet, 
som  samlats  i  hörnet  af  boden,  där  han  gömt  sitt 
skepp,  och  slet  af  säckarna.  Där  stod  det  — 
alldeles  som  han  lämnat  det,  vackert,  nytt,  färdigt 
att  hängas  upp  när  som  helst. 

Han  bar  det  på  armarna,  framsträckt,  som  man 
bär  en  offergåfva. 

Han  fick  fram  en  bänk,  som  stod  tillbakaflyttad 
nere  i  kyrkan,  ställde  sig  på  den  och  fäste  skeppet 
på  kroken. 

Och  så  hängde  det  där. 

I  mörkret  under  hvalfvet  var  det,  som  sväfvade 
det  fritt  i  luften,  ett  flygande  sagoskepp  med  alla 
dukar  fyllda.  Guldet  på  dess  sidor  brann  som  sankt- 
elms-eldar  längs  relingarna. 

Stäfven  var  riktad  framåt,  mot  altaret.  Det  var 
som  seglade  det  upp  däremot  —  som  gled  det  lång- 
samt in  i  en  stilla  hamn.  där  vindarna  mojnade  ut 
och  ankaret  skulle  få  gå  .  . .  — 

Men  när  Sven  Nilsson  tog  vägen  tillbaka  öfver 
kyrkogården,  gick  han  gången  ned,  som  ledde  förbi 
broderns  graf.  Framför  det  hvita  träkorset  stannade 
han  en  minut.  Inskriften  kunde  han  icke  urskilja  i 
mörkret,  men  han  mindes,  hvad  där  stod,  och  läste 
orden    halfhögt    för    sig  själf  —  det    gamla  språket. 
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som  han  därnere  älskat  så  mycket  en  gäng.  Det 
var,  som  begrundade  han  det. 

Och  så  nickade  han  och  log. 

»Du  hade  kanske  inte  så  orätt,  bror  Helmer,» 
mumlade  han.  »Du  var  kanske  inte  så  dum  ändå 
—  gamle  hederlige  bror  Helmer!» 


STJÄRNORNA  OCH  ÖDET 


1. 


Klockan  i  domkyrkans  torn  slog  elfva.  Ett,  två, 
tre .  .  .  —  och  så  den  lilla  osäkra  hickningen  på 
tionde  slaget,  denna  kväll  som  alla  andra  kvällar. 

De  klara  ljuskvadraterna,  som  kaféfönstren  i 
stadshotellets  öfre  våning  kastade  öfver  det  tomma 
torget,  fördunklades  plötsHgt.  Takkronorna  hade 
skrufvats  af,  det  var  stängningsdags.  I  samma  ögon- 
blick stod  lektor  Adrian  Hellner  på  trottoaren  utan- 
för porten. 

Han  knäppte  långsamt  igen  pälsen  —  denna 
vackra,  mjuka  päls  af  svart  utterskinn,  litet  nött 
visserligen  efter  så  lång  tids  tjänstgöring,  som  var 
föremålet  för  hans  kollegers  öppet  uttalade  afund- 
sjuka  och  som  själf  var  honom  kär  som  minne  från 
yngre  dagar,  då  man  ännu  fann  nöje  i  att  göra 
extravaganser  och  en  oanad  utväg  i  elfte  timmen 
att    draga  sig  ur  deras  ty  åtföljande  komplikationer. 

Så  putsade  han  cigarren  och  drog  på  sig  hand- 
skarna  —    det    sved    i    skinnet  i  denna    förbannade 
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aprilkyla,  som  aldrig  ville  ge  med  sig.  På  gatorna 
var  det  tyst,  vid  det  här  laget  sof  man  i  staden. 
Framför  honom  låg  torget  i  månsken,  med  släckta 
lyktor,  förstoradt  i  den  ödsliga  nattbelysningen,  som 
gaf  allt  ett  drag  af  något  ovant  overkligt  och  kom 
slaktarens  igenslagna  vagnstånd,  redan  framkördt  till 
morgondagens  marknadskommers,  att  helt  romantiskt 
likna  en  öfvergifven  zigenarkärra  på  en  ändlös 
pussta.  En  vindstöt  ruskade  ett  ögonblick  i  den 
risiga  poppelraden  framför  rådhuset,  och  dä  grenar- 
nas skuggor  rörde  på  sig,  krälade  det  på  marken 
som  en  stack  ormar,  då  man  petar  i  den  med  en 
käpp. 

Det  var  skönt  ändå  att  komma  ut  i  det  fria. 
Den  där  usla  ventilationen  uppe  i  kafét,  som  inte 
fick  ut  cigarröken  ... 

Han  kunde  hafva  lust  att  taga  sig  en  promenad 
—  man  behöfde  sannerligen  lufta  ut. 

I  kväll  fingo  de  andra  verkligen  själfva  hjälpa 
hem  det  där  kräket  Ahlstrand.  Han  hade  gjort  det 
så  många  gånger  förut .  .  .  Hvad  gjorde  de  nu  också 
så  länge,  att  de  ej  kommo  ned?  Stodo  väl  förstås 
igen  och  sade  sina  vanliga  oanständigheter  till  Anna 
och  Berna  —  tossorna! 

Nu  hörde  han  dem  bråka  i  trappan.  Ahlstrand 
svor  och  murrade.  Nej,  han  hade  ingen  lust  att 
göra  sällskap.     Han  gick  för  sig. 
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Han  tog  vägen  nedför  Storgatan  och  vek  af 
efter  Strandpromenaden. 

Det  lyste  uppe  i  backen  på  höger  hand,  i  biskops- 
huset. Den  gamle  blide  stiftsherden  satt  där  som 
vanligt  öfver  sina  protestantiska  teologer  eller  skref 
för  sina  villigt  ruelsefulla  församlingsfår  på  en  af 
sina  berömda  predikningar,  doftande  af  all  evan- 
geliets honung  och  kärlekshugsvalelse.  Och  på  dom- 
kyrkotornets kopparhjälm  låg  en  bred  reflex  af  stilla 
och  drömmande  månljus. 

Staden  tog  slut,  men  promenaden  fortsatte  efter 
sjön  genom  den  långa  allén,  som  förde  till  »Goda- 
hoppsudden»,  det  trubbiga  alnäset,  där  vägen  hörde 
upp  och  älskande  om  sommarkvällarna  brukade  krypa 
hop  på  bänkarna  bakom  buskagen.  Nere  från 
strandbrädden  rasslade  det  som  af  sönderslaget  glas, 
då  den  sjunkande  issörjan  sköljde  upp  mot  stenarna, 
ackompanjeradt  af  det  torra  fraset  i  fjolårets  vissna 
säfvippor.  Men  öfver  den  dunkla  fjärden  lyste  sju- 
stjärnorna, brutet  återspeglade  i  det  svarta,  strand- 
lösa vattnet,  lika  ett  praktfullt  diamantsmycke  ut- 
bredt  på  den  mörka  sammeten  i  en  juvelerares 
fönster. 

Adrian  Hellner  stannade  och  såg  upp  genom 
trädens  grenar.  I  allén  var  månskenet  försvunnet 
och  låg  bara  mellan  ett  par  stammar  Htet  längre 
fram  som  ett  lösryckt,  borttappadt  sicksackband.  Stjär- 
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norna  lyste  där  klarare  genom  det  tunna  kvistverket, 
stora,  stela  och  frostiga.  Det  var  vinterstjärnorna 
ännu,  ännu  icke  blekta  af  vårmånadernas  trånande 
tvinsot. 

Det  hände  aldrig,  att  Adrian  Hellner,  då  han 
var  ute  om  natten,  ej  stannade  en  stund  som  nu 
och  betraktade  stjärnhimlen.  Han  var  litet  astronom 
och  road  af  att  orientera  sig  bland  alla  dessa  ögrup- 
per af  en  mystisk  arkipelag,  som  så  sagolikt  summo 
omkring  på  okända  strömmar,  dessa  aflägsna  lifs- 
komplex,  där  hemlighetsfulla  dramer  spelades,  gri- 
pande i  sin  stumhet  med  hela  en  jättelikt  iscensatt 
pantomims  fascinerande  kraft  —  men  det  var  ändå 
icke  främst  därför.  Som  det  finnes  de,  hvilka  kallas 
solbarn,  därför  att  allt  i  deras  tillvaro  är  i  släkt  med 
middagsklarhet,  leende  hvila  och  värmande  lycka, 
så  var  han,  förekom  det  honom  ofta  själf,  ett  stjärn- 
barn,  hvars  djupaste  och  lönnHgaste  väsen  som  aldrig 
annars  sprang  ut  under  det  gnistrande  firmamentets 
lugna  och  forskande  ögon.  Det  var  ett  band  mellan 
honom  och  nattljusen  däruppe,  som  knutits,  redan 
då  han  ännu  var  ett  litet  barn  med  en  förskrämd 
och  undrande  själ. 

Hur  ofta  hade  han  inte  den  gången  stått  på 
knä  i  den  stora  stolen  vid  matsalsfönstret,  med  an- 
siktet tätt  mot  rutan  och  uppspärrade  ögon,  stir- 
rande   ut  i  mörkret    med   hela  hjärtat  darrande  som 
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inför  något  oerhördt,  något  gränslöst  stort  och  all- 
varsamt. »Adrian  är  mörkrädd,»  sade  hans  mor,  när 
hon  fann  honom  på  detta  sätt  eller  ännu  vaken, 
med  heta  kinder,  i  sin  säng,  då  hon  sent  på  kvällen 
gick  genom  barnkammaren  in  till  sig  för  att  sofva. 
Det  var  kanske  sant  också.  Men  hon  förstod  icke, 
att  det  som  fyllde  honom  med  så  mycket  af  oför- 
klarlig skräck  och  naggande  vånda,  det  var  icke 
gastarna  och  jättarna,  som  han  läst  om  i  såg- 
böckerna —  dem  glömde  han  snart  och  trodde  nog, 
att  det  var  som  man  sagt,  att  det  var  bara  i  böc- 
kerna sådana  funnos  —  men  det  som  ingen  annan 
tänkte  på,  mörkrets  eget  underUga  lif,  som  knäppte 
och  susade  kring  hans  hufvudgärd,  tystnaden  själf, 
som  anades  som  ett  närvarande  väsen  någonstädes 
längst  borta  i  rummet,  och  så  detta,  detta  —  stjär- 
nornas hvassa  blink,  som,  fångadt  i  mångfaldig  för- 
dubbling af  buskarnas  rimfrost  i  trädgården  nedan- 
för, stack  som  något  hatfullt  och  knifspetslikt  ho- 
tande i  strimman  längs  med  rullgardinen.  Och  då 
han  ibland  fick  vara  ute  i  mörkret  —  som  julaftonen, 
då  fadern  brukade  taga  barnen  med  sig  ut,  för  att 
de  skulle  få  se,  hur  vackert  det  lyste  af  granar  och 
kronor  i  alla  fönster  i  staden  —  då  hade  han  så 
svårt  att  som  syskonen  riktigt  glädja  sig  åt  allt 
lustigt  och  ovanligt,  som  han  fick  skåda,  han  gick 
bara    och    såg    upp  i  himlen   med  en  evigt  malande 
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undran  öfver,  hur  oändligt  långt  borta  de  voro,  stjär- 
norna, hur  oändligt  vid  rymden  var,  där  de  sutto, 
och  hur  oändligt  svårt  det  skulle  vara  för  lille  Adrian 
att  komma  nära  också  den  allra  minsta  ibland  dem. 

Den  känslan,  den  undran  hade  sedan  följt  honom 
hela  hans  lif.  Då  han  blef  äldre,  kom  den  ju  att 
blifva  af  litet  annat  slag  —  inte  den  där  rädslan 
längre,  men  en  slags  oklar,  pinsam  förvissning  om, 
hur  föga  han  själf  och  den  värld,  som  var  hans,  be- 
tydde mätt  efter  måtten  af  denna  vida,  aflägsna 
rymd,  hur  alla  ord  och  rop,  som  människorna  sände 
dit  upp,  måste  fladdra  ut  i  denna  oändlighet  och 
sjunka  tillbaka  igen  uttröttade  som  fåglar,  som  inga 
kvistar  hitta  att  hvila  sig  på,  och  hur  han  själf  inför 
dessa  höga  stjärnors  ögon  aldrig  i  evighet  skulle 
blifva  något  annat  än  lille  Adrian. 

Det  var  det  individuellas  begränsning  och  makt- 
löshet, som  i  töckniga  bilder  stego  upp  i  hans  med- 
vetande och  ängslade  honom  med  den  sjuka  ängslan, 
som  hvar  generation  af  ungdom  känner  till. 

Det  var  honom  något  nedsättande,  något  olid- 
ligt förringande  i  detta  medvetande,  det  pinade 
honom,  som  det  skulle  ha  pinat  honom  att  sitta  med 
de  lägsta  betygen  i  klassen,  det  fyllde  honom  med 
en  misstro,  frätande  hans  tillförsikt  och  förlamande 
hans  handUngskraft,  både  mot  egen  och  andras  för- 
måga af  att  häfda  sin  vilja  och  sina  gärningar  bland  alla 
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påträngande  vanskligheter,  och  då  han  ibland  —  i 
festsalen  på  skolans  högtidsdagar,  i  böckerna,  i  tid- 
ningsspalterna —  hörde  prisas  det  mänskliga  framåt- 
skridandet, människosnillets  triumfer  och  tillvarons 
allt  rikare  fullkomning,  då  hade  han  redan  tidigt 
vant  sig  att  möta  sådant  med  en  tyst,  vantrogen 
fråga:  hur  vet  man  det?  och  hvad  tjänar  det  till? 
Stjärnornas  blickar  såg  han  ständigt  riktade  öfver 
detta  lif,  som  så  högljudt  förkunnade  om  sig  själft, 
hvad  af  ingen  bevisning  blef  verifieradt,  och  under 
dem  blef  allt  så  tomt  larmande,  så  blottadt  på  inne- 
börd. 

Så  mognade  hos  honom  till  afgörande  den 
känsla  af  öfvergifvenhet,  af  hemlöshet  i  himmel  och 
på  jord,  den  hopplösa  pessimismen,  som  länge,  i 
ynglingens  motsägelserika  själslif,  löpt  jämsides  med 
nedärfd  och  inlärd  förvissning  om  en  världsplans 
djupa  meningsfullhet  och  en  gudomlig  försyns  på 
bästa  sätt  tillrättaställande  varkunnsamhet.  Han  var 
då  sjutton  år. 

Hur  ofta  hade  han  inte  stått  under  dessa  samma 
träd,  under  hvilka  han  just  nu  stod,  med  denna 
stads,  hans  födelsestads,  hus  och  gator  sofvande 
bakom  sig  i  trygg  och  bekymmerslös  ro  —  och 
lutat  hufvudet  mot  den  stora  poppelns  bark  i  trött 
uppgifvenhet  efter  timrnar  af  alltför  kräfvande  grubbel 
—  och    slagit    med   sin  knutna  hand  däremot  som  i 
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blindt  raseri  —  tills  han  sjunkit  samman  i  gräset, 
med  ansiktet  gömdt  i  händerna,  som  var  det  något 
han  velat  slippa  se,  rädda  sig  ifrån  .  . . 

Ty  stjärneögonens  rannsakan  i  hans  själ,  som 
gaf  denna  skräckinjagande  ängest  och  tunga  för- 
tviflan  —  den  gaf  också  något  annat:  en  föreställ- 
ning om  fordringar  och  kraf  —  fordringar  och  kraf, 
som  tycktes  alltför  tunga,  alltför  nedbrytande  att 
bära,  men  som  måste  bäras.  Kraf  att  taga  striden 
upp  mot  denna  ångest  och  denna  förtviflan.  Att 
bhfva  dem  öfvermäktig.  Att  blifva  annat,  blifva  mer 
än  andra  människor,  de  tanklösa,  som  ingenting  visste 
om,  hur  de  bara  drefvo  som  dun  och  hur  slumpen 
lät  dem  stiga  eller  falla,  och  dem,  som  visste  det, 
men  gingo  under  genom  den  vetskapen.  Att  blifva 
de  okända  fiendernas  öfvervinnare  —  stjärnornas 
besegrare. 

Men  hvad  detta  betydde,  förstod  han  icke  ännu. 
Och  när  han,  nu  midt  i  sina  studieårs  hets  och  oro- 
liga pressning  under  intryck  och  idéer,  ensam,  skild 
från  hemmet  i  den  aflägsna  universitetsstaden,  genom- 
lefde  sin  första  svåra  personliga  upplefvelse,  när  den 
kvinna,  han  älskat,  sagt  honom  farväl  för  att  välja 
en  annan  med  lättare  och  lyckligare  själ,  då  rann 
honom  i  sinnet  en  dikt  —  några  strofer  af  Heine 
—  hvari  han  fann  uttryck  för  all  sin  tunga  bitter- 
het, sitt  förakt  för  människohjärtanas  bräcklighet  och 
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sin  bäska  resignation  under  lagar,  han  kände  sig  icke 
förmå  ändra: 

Wenn  junge  Herzen  brechen, 
so  lachen  drob  die  Sterne, 
sie  lachen  und  sie  sprechen 
herab  aus  der  blauen  Ferne: 

»Die  armen  Menschen  lieben 
sich  zwar  mit  voUen  Seelen, 
und  mussen  sich  doch  betriiben, 
und  gar  zu  Tode  quälen. 

»Wir  haben  nie  empfunden 
die  Liebe,  die  so  verderblich 
den  armen  Menschen  drunten; 
drum  sind  wir  auch  unsterblich.» 


Ja,  det  var  stjärnornas  sång  —  de  odödHgas 
hånfulla  svar  på  de  dödUgas  förhäfvelse. 

Men  sedan  den  gången  väl  var  genomlefd,  sedan 
den  bittra  erfarenheten  väl  var  genomliden  och  han 
stod  på  andra  sidan  därom  med  års  längtan,  oro 
och  drömmar  lyftade  från  hjärtat  och  hufvudet  kallt 
och  lätt,  då  visste  han: 

Att  ingen  man  behöfver  besegras  af  sitt  öde. 
Att  det  finnes  en  väg,  som  är  segerns  väg:  den, 

15.  —  Legender  och  berättelser. 
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som  Stiger  uppåt  till  de  svala  bergsspetsarnas  en- 
samhet, in  i  stjärnornas  eget  frostiga  rike.  Att  ett 
är  krafvet :  lägga  bakom  sig,  som  en  obekväm  dräkt, 
allt  det,  i  hvilket  fienderna,  de  lömska,  ha  makt  att 
bita  tag  i  ens  innersta,  att  stjäla  sig  på  en,  som 
mardrömmar  stjäla  sig  på  en  i  sömnen:  de  fladd- 
rande begären,  de  förrädiska  fantasierna,  längtan 
efter  det  man  icke  äger,  saknaden  efter  det  man 
förlorat,  behofvet  af  någon  att  stå  sig  nära,  skräcken 
för  ensamheten  själf.  Pansra  sig,  göra  sig  så  hård, 
att  ingenting  listar  sig  in  på  lifvet  genom  en  springa 
i  rustningen,  att  man  kan  möta  allt,  upplefva  allt, 
taga  del  af  allt  —  skulle  det,  vara  det  man  kallar 
storverk,  eller  det,  man  kallar  brott  —  utan  att  en 
för  het  blodvåg  genom  bröstet  kan  skölja  bort  en, 
förvirra  en,  förtaga  en  den  öfverlägsna  och  kyliga 
behärskningen  öfver  tankar  eller  dåd. 

Ty  den  man,  som  är  sin  egen  öfverherre,  han 
är  också  de  okända  makternas,  lagarnas,  ödets.  Fien- 
derna rå  icke  på  honom  längre. 

Och  han  är  ändtligen  stjärnornas  höge  vederHke 
—  hans  bana  går  lika  lugn  och  fast  som  deras,  utan 
att  rubbas  af  vädren  som  blåsa,  af  tillfälligheternas 
kast,    sorgens    eller    glädjens,  de  lika  betydelselösas. 

Det  var  en  renhet,  ett  lugn,  en  klarhet  öfver 
hans  skägglösa,  bleka  ansikte  de  år,  i  hvilka  lifvet 
långsamt  klarna  för  honom,  att  de  som  samlades  till 
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den  unge  docentens  filosofiföreläsningar,  blefvo  gripna 
däraf,  som  bevittnade  de  ett  af  de  sällsamma  under, 
legenderna  tala  om,  då  en  eldslåga  stannar  öfver  en 
utvalds  hufvud.  Af  dem  som  kände  honom  —  de 
voro  ej  många  —  fanns  där  de,  som  sade:  »Så  talar 
bara  en,  som  känner  sig  hålla  på  att  gå  under.  Det 
är  en  smärta  bakom  detta,  som  han  håller  på  att 
förblöda  af  och  som  han  villar  med  ord  ...»  Men 
detta  sade  de,  därför  att  de  aldrig  sett  det  stilla 
skimmer  af  hög  lycka,  som  lyste  kring  hans  panna 
de  nätter,  han  helt  försjunken,  borta  från  allt  annat, 
ensam  vid  lampan  satt  böjd  öfver  böckerna  med 
de  stora  vises  tal  och  döde  ödesbetvingares  heliga 
ord,  medan  en  Buddhabild  på  arbetsbordet  —  en  liten 
siamesisk  tingest  af  förgylldt  och  lackeradt  trä  — 
med  stirrande  ögon  och  de  uppvända  handflatorna 
lagda  i  knät,  drömde  sina  ändlöshetsdrömmar  buren 
på  den  fullkomliga  insiktens  utslagna  lotuskrona. 

För  Adrian  Hellner  var  också  det  lifsresultat, 
han  redan  som  ung  kommit  till,  mer  än  en  tillfällig 
hållpunkt,  som  skulle  öfverges,  då  krafterna  att  hålla 
den  sveko  och  nya  erfarenheter  satte  den  på  prof. 
Ty  profvet  kom :  med  faderns  död  och  upptäckten 
af,  att  den  förmögenhet,  han  trott  sig  ha  rätt  att 
grunda  sin  framtid  på  som  af  ekonomiska  omsorger 
lyckligt  oberörd  forskare,  icke  längre  fanns  att  räkna 
med.     Brödbekymret,  den  påtagligt  hårda  kampen  för 
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lifsuppehället,  stod  plötsligt  framför  honom  som  en 
realitet  att  taga  hänsyn  till,  och  tvånget  inställde 
sig  att  uppgifva  den  oaflönade  universitetslärarens 
ämbete  —  ett  djupt  brott  i  vanor,  i  dagliga  behof,  i 
framtidsplaner.  Skulle  han  förmå  bemästra  det  nya, 
som  mötte,  med  samma  lugna  oberördhet  som  den, 
han  i  sina  teorier  framställt  andra  till  efterföljd? 

Men  han  hade  förmått  det.  Utan  ett  ord  till 
beklagande  hade  han  bytt  sina  tysta  studierum  med 
deras  meditativa  ro  och  världsfrån vända  själfiförsjun- 
kande  mot  de  föga  fridsamma  salarna  i  ett  aflägset 
landsortsläroverk,  där  lektorn  i  modersmålet,  filosofi 
och  klassiska  språk  fick  pröfva  sin  pedagogiska  för- 
måga på  en  samling  svärstyrda  ungdomar  i  tonåren. 
Han,  som  med  den  lärdes  naivitet  i  ekonomiska  be- 
räkningar varit  van  att  låta  sina  inkomster  och  ut- 
gifter balansera  på  en  lyckHg  slump,  såg  sig  plöts- 
ligt försatt  i  nödtvånget  att  se  till,  hur  kronor  och 
ören  kommo  och  gingo,  visa  intresse  för  kött-  och 
kaffeprisen  och  —  svårast  af  allt  —  göra  inskränk- 
ningar i  sin  boklådsräkning.  Han,  som  var  van  att 
resa  och  h varje  sommar  besöka  utländska  bildnings- 
centra för  att  höra  berömda  filosofer  docera  från 
Europas  mest  frejdade  katedrar,  fann  sig  med  ens 
oåterkalleligen  nedgräfd  i  en  småstadshåla  af  blyg- 
sammaste mått  såväl  i  fråga  om  omfång  som  andlig 
nivå,  utestängd  från  världen,  där  de  stora  händelserna 
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spelades  och  där  andarna  beredde  dagens  eller  mor- 
gondagens skickelser. 

Ett  ögonblick  hade  han  vacklat,  känt  sina  teorier 
gunga  under  fötterna  och  sett  det  moraliska  neder- 
laget skymta  för  ögonen.  Men  det  var  bara  ett 
ögonblick.     Sedan  hade  han  varit  densamme  igen. 

Nej,  ödet  förmådde  intet  mot  den  man,  som  en 
gäng  uppsagt  det  sin  tro  och  lofven. 

Han  visste  det  lika  visst  nu,  som  han  förut  gjort 
det,  ja  än  säkrare.  Ty  han  hade  genomlefvat  sina 
pröfvoår  och  hade  bestått.  Han  var  femtio  år  snart,  och 
de  heta  drifterna,  de  svärböjda  passionerna,  önsk- 
ningarna och  saknaderna  själfva  hade  hunnit  att  ebba 
ut.  Kanske  hade  det  kostat  mer,  än  han  velat  er- 
känna ens  för  sig  själf  —  när  han  såg  sitt  ansikte  i 
spegeln  med  dess  skarpa  drag  och  tidiga  veck  öfver 
de  slätrakade  kinderna,  kunde  han  ibland  komma  att 
tro  det.  Men  det  hade  varit  värdt  det.  Och  nu  var 
han  på  andra  sidan  vanskligheterna. 

Människor  umgicks  han  ej  mycket  med.  Med 
ensamsittarens  misantropi  och  den  själf  härdades  öfver- 
lägsenhet  såg  han  ned  på  dem,  som  en  åldring  ser 
ned  på  barn.  Han  hade  så  litet  gemensamt  med 
dem,  med  deras  futtiga  omsorger,  deras  otyglade 
drifter,  som  förde  dem  hit  och  dit  utan  styre  och 
ankare,  alla  deras  fraser,  med  hvilka  de  bedrogo  sig 
själfva    och    andra.  —  Sina   kolleger    såg  han  ju  till 
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ibland,  de  gifta  i  deras  hem  och  de  ogifta  någon 
gång  —  som  denna  kväll  —  på  stadshotellets  oge- 
mytHga  kafé.  Men  han  afvann  dem  ej  mer  än  andra 
och  drog  sig  oftast  tillbaka.  Det  var  egentligen 
bara  Ahlstrand,  adjunkten  i  naturkunskaperna,  som 
han  kände  en  smula  sympati  för  —  en  gammal  fyll- 
bult och  osnygg  ungkarl,  som  han  föraktade  för 
hans  ohjälpliga  hållningslöshet,  då  han  föll  till  föga 
för  hvarje  glas,  som  någon  satte  inom  räckhåll,  eller 
hvarje  piga,  som  han  såg  kjolarna  af  i  en  portgång, 
men  för  hvars  desillusionerade  och  ärligt  oförställda 
cynism  i  bedömandet  af  yttervärldens  fakta  han  kände 
en  hemlig  förståelse. 

Så  hade  då  åren  gått  i  evigt  sig  lika,  evigt 
hvarandra  upprepande  små  förhållanden.  Detta  var 
alltså  det  lif,  kan  kommit  till  världen  för  att  fylla  ut. 
Lika  godt.  Han  visste  ju,  att  de  funnos,  som  be- 
klagade honom,  en  fattig  ungkarl  utan  vänner  och 
egenthgt  förtrogna.  Men  han  log  åt  dem.  Hvad 
kände  de  till  om  det,  som  var  hans  rikedom  och 
styrka,  mer  än  vänner  och  bonadt  hem  —  hans  för- 
måga att  förakta  dem  själfva  och  allt  deras,  den 
frostigt  klara  luft,  hans  lungor  drucko  och  i  hvilken 
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hans  ögon  skådade  världar  tillåtna  för  deras. 

Den  gyllne,  den  furstliga  konsten  var  hans:  att 
från  tillvarons  fattigaste  hörn  tygla  universum,  be- 
falla   öfver    dess   lagar,    behärska  dess  nycker  —  de 
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odödligas  konst,  som  jorden  dock  kunde  lära.  Han 
fordrade  icke  mera  .  .  . 

Han  stod  alltfort  vid  trädet  i  allén  och  såg 
upp  mot  himlen. 

Ja,  han  hade  ändtligen  lärt  stjärnornas  läxa,  och 
nu  förskräckte  de  honom  icke  längre. 


2. 


Så  fortsatte  han  att  gå.  Han  sträckte  ut  stegen 
med  en  känsla  af  underligt  lätt  och  lycklig  be- 
frielse. 

Då  hörde  han,  på  den  frusna  marken,  stegen  af 
en  annan  framför  honom,  hastigare  än  hans  egna. 
I  samma  ögonbKck  såg  han  också,  i  månstrimman 
som  föll  in  mellan  stammarna,  en  människas  obe- 
stämda silhuett.  Det  var  en  kvinna.  Han  såg,  att 
hon  var  klädd  i  en  fotsid  regn  krage  med  kapu- 
schongen dragen  öfver  hufvudet. 

Hon  hade  redan  hört  honom  komma  efter  sig. 
Hon  stannade,  vände  sig  om,  blef  stående,  syntes 
förvirrad,  osäker  om  hon  skulle  fortsätta  eller  ej. 
Så  valde  hon  dock  att  gå.  Hon  ökade  bara  takten, 
men  utan  att  kunna  besluta  sig,  på  hvilken  sida  af 
vägen  hon  skulle  hålla  sig  —  det  såg  ut  som  sökte 
hon  den,  där  skuggan  var  djupast.  Adrian  Hellner 
vann  på  henne,  passerade  diskret  på  motsatt  sida, 
men    kunde    ej    låta    bli    att  se  efter,  hvem  det  var. 
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Och    i    detsamma    hejdade   han  sig,  stannade,  öfver- 
raskad,  och  lyfte  på  hatten: 

»Nej  se,  är  det  Ellen,  som  är  ute  så  här  dags?» 

Der  var  rektor  Bermans  adertonåriga  dotter. 
Han  hade  känt  henne,  ända  sen  hon  var  ett  helt 
litet  pyre,  och  hon  kallade  honom  farbror.  De  hade 
alltid  varit  goda  vänner. 

Men  Ellen  föreföll  icke  särdeles  trakterad  af 
mötet.  Hon  böjde  stelt  på  hufvudet  utan  att  räcka 
handen  och  svarade  pä  hans  tilltal  bara  med  ett 
kort:  »Ja.»  Därpå  måste  hon  dock  hafva  förstått, 
att  hon  var  skyldig  något  slags  förklaring,  och 
tillade: 

»Jag  hade  en  så'n  hufvudvärk,  att  jag  fick  lof 
att  gå  ut  ett  slag  och  taga  litet  luft.» 

Men  tonen  lät  föga  älskvärd  och  snarast  som: 
låt  mig  gå  i  fred. 

Lektor  Hellner  hvisslade  till  —  helt  tyst  så  att 
hon  ej  hörde  det.  Så  —  ute  på  äfventyr!  Kanske 
ett  möte  ute  vid  »Goda  Hopps-udden».  Men  han 
förkastade  genast  den  tanken.  Flickan  var  ju  för- 
lofvad  med  Knut  Stenberg,  häradshöfdingens  son 
och  en  af  hans  egna  bästa  lärjungar,  och  fastän 
Knut  nu  låg  i  Uppsala,  var  det  rent  otänkbart,  att 
flickan  under  tiden  skulle  trösta  sig  med  en  annan 
—  så  illa  förtjusta  de  voro  i  hvarandra,  efter  allt 
att  döma. 
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Han  kunde  ju  försiktigt  sondera  terrängen. 

»Har  Ellen  hört  någonting  från  Knut  på  senaste 
tiden?»     Han  tog  det  så  smått. 

»Jo.»     Fortfarande  kort. 

»Naturligtvis.  Det  är  förstås  bref  hvarje  dag.  — 
Nå,  hur  mår  han?» 

»Tack,  bra.» 

»Läser  han  mycket?» 

»Jo  —  jag  tror  det.» 

»Då  är  väl  hans  examen  klar  snart?» 

Svaret  dröjde  en  stund.  Därefter,  med  ett  ton- 
fall, i  hvilket  man  hade  svårt  att  afgöra,  om  det  var 
missmod  eller  förbittring: 

»Nej,  det  dröjer  visst.» 

Aj  aj,  det  där  lät  illa.  En  fnurra  på  tråden  .  . .? 
Nå,  sådant  går  lyckligtvis  att  reda  upp. 

Men  den  här  nattpromenaden  ut  till  kärleks- 
bänkarna på  »Goda-Hopps-udden»  .  .  .?  Hvad  tänkte 
flickan  på?  Här  var  han  visst  kommen  som  beställd 
att  göra  den  hedersmannen  Knut  en  tjänst. 

I  detsamma,  några  hundra  meter  bara  från  udden, 
vände  sig  Ellen  bryskt  om  och  började  gå  tillbaka 
mot  staden. 

»Nu  går  jag  hem  —  men  farbror  skall  visst  inte 
bry  sig  om  att  följa  mig!»  Det  sista  kom  hastigt 
och  alltför  insockradt  efter  all  den  föregående 
kylan. 
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»Aha,  din  lilla  satunge!»  tänkte  lektorn.  »Men 
mig  skall  du  inte  lura.»  Högt  sade  han:  »Nå,  jag 
skall  ändå  hem  och  krypa  i  slafen.  Så  det  passar 
bra  ...» 

Ellen  svarade  honom  ingenting  och  med  enstaf- 
viga  repliker  bara,  då  han,  oskyldigt  promenerande 
vid  hennes  sida,  tog  upp  det  ena  närliggande  ämnet 
efter  det  andra.  Hon  ökade  takten  oupphörHgt,  nu 
bar  det  i  väg  i  snälltågsfart,  en  retad  och  ur- 
sinnig människas  sätt  att  gå.  Hennes  ansikte  såg 
han  ej,  doldt  som  det  var  af  kapuschongens  fram- 
skjutande sidostycken,  och  hon  vände  det  aldrig 
emot  honom,  men  han  misstänkte  att  ögonen  inte 
just  voro  lika  mildt  dufvoblida,  som  de  annars  alltid 
brukade  vara.  »Det  här  förlåter  hon  mig  inte,» 
tänkte  lektorn.  »Nej  nej,  att  bli  ertappad  på  bar 
gärning  ...» 

Nu  stodo  de  vid  alléns  början,  vid  det  första 
huset  i  staden. 

Denna  gång  räckte  Ellen  beslutsamt  fram  han- 
den : 

»Farbror  skall  förstås  till  vänster  ...  Ja,  godnatt 
då,  farbror!» 

Han  log  invärtes.  Nej,  honom  skulle  hon  verk- 
ligen inte  försöka  lura. 

»Jag  kan  godt  gå  med  dig  till  porten.  Det  är 
så  mörkt  på  gatorna.» 
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». 


'A,  det  är  ju  månsken  ...  A,  det  behöfs  visst 
inte!»     Nu  lät  det  nästan  bedjande,  ångestfullt. 

Men  han  var  obevekligt  hård: 

»Jo,  min  själ,  Ellens  pappa  tycker  nog  inte  om, 
att  Ellen  går  ensam  så  här  sent.  —  Vet  pappa  om 
för  resten,  att  man  är  ute  och  slarfvar  så  här  på  natt- 
kvisten?» 

Han  log  skälmaktigt. 

Men  Ellens  hufvud  sjönk  åt  sidan  i  en  uppgifven, 
trött  rörelse.  Och  med  ens,  till  lektorns  gränslösa 
förvåning,  satte  hon  båda  händerna  för  ansiktet  och 
började  gråta  högt,  skakande,  förtvifladt. 

»Men  kära  barn  .  .  .!» 

Lektorn  bara  stod  där,  slagen,  och  kom  sig 
ingenting  för  att  göra. 

»Men  kära  barn  .  .  . !» 

Då  bröt  det  ut: 

»Låt  mig  vara  —  o  låt  mig,  låt  mig  vara!  Gå 
sin  väg,  gå.  .  .!     O  jag  är  så  gränslöst  olycklig!» 

»Ellen  då...!»  Med  lätt  våld  tog  han  hennes 
händer  och  förde  ned  dem.  Han  såg  hennes  an- 
sikte, belyst  af  månljuset,  öfversköljdt  af  tårar,  för- 
grämt, hopplöst.  Hon  löste  sig  från  hans  grepp, 
tycktes  vilja  skynda  bort  —  men  så  föll  hon  med 
ens  åter  samman  och  lutade  sig  mot  farbroderns 
axel,  medan  tårarna  strömmade  på  nytt  i  ohejdad 
fart  nedför  kinderna. 
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»Farbror,  farbror,  farbror  .  .  . !» 
Det  var  alltså  så  illa!     Värre  än  han  tänkte  sig. 
Han  stod  stilla  och  lät  henne  gråta  ut. 

Wenn  junge  Herzen  brechen  .  .  . 

Heine-strofen  kom  för  honom  igen. 

Und   miissen  sich  dock  betriiben 
und  gar  zu  Tode  quälen  .  .  . 

»Ellen  ...»  Nu  kelade  han  med  henne  som  ett 
småbarn.  »Hvad  är  det,  Ellen?  —  Kan  inte  gamla 
farbror  få  veta  det?»  Men  då  hon  ingenting  svarade, 
bara  snyftade,  snyftade,  sade  han: 

»Kom  med  farbror  hem,  Ellen,  så  få  vi  prata 
och  ska  försöka  hitta  på  någon  utväg  ur  det  trå- 
kiga. » 

Hon  ville  inte,  hon  skakade  på  hufvudet.  Men 
då  han  vidblef,  fogade  hon  sig  till  slut  och  följde 
honom. 

Medan  de  gingo  blef  hon  lugnare,  och  snyft- 
ningarna stillade  af  i  några  sista  långa,  gurglande 
suckar.  Hon  sade  ingenting,  men  han  hade  en  känsla 
af,  att  hon  var  honom  tacksam. 

Så  voro  de  framme.  De  gingo  den  korta  träd- 
gårdsgången upp  och  in  i  lektorns  hus  —  ärfdt  af 
hans    far,    ett    af   de   äldsta   i   staden.     Det  var  lågt 
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under  taken  och  golfytorna  ödsligt  stora.  Han  tände 
lampan  på  bordet  i  arbetsrummet.  Därinne  höll  en 
brasa  just  på  att  gå  i  glöd.  Han  sköt  fram  en  stol 
åt  henne. 

»Sitt  nu  här  och  värm  sig,  Ellen.»  Han  tog 
hennes  hand  för  att  leda  fram  henne.  »Herre  Gud, 
barn,  hvad  du  är  kall!»  Han  lyfte  pä  hennes  krage, 
som  hon  lagt  af  på  en  stol:  »Hur  kan  man  nu  också 
vara  så  oförståndig  att  gå  ut  bara  med  en  så'n  här 
—  i  bara  klädningslifvet  nästan.  —  Vet  Ellen  af  att 
det  är  flera  grader  kallt  ute?» 

»Jo  —  det  är  visst  det ...»  Det  lät  inte  vidare 
intresseradt. 

»Nu  skall  Ellen  ha  ett  glas  vin  också,  så  blir 
Ellen  varm.»  Han  öppnade  ett  hörnskåp  och  tog 
fram  en  portvinsbutelj  och  ett  par  glas.  Hon  prote- 
sterade, hon  ville  ingenting  ha.  Men  han  tvang 
henne  att  taga  emot. 

»Skål,  Ellen,  välkommen  hem  till  farbror!» 

Han  lyfte  sitt  glas  och  drack  henne  till.  Han 
ville  göra  det  hela  så  lätt  som  möjUgt  och  försökte 
skämta.  Så  drog  han  fram  en  stol  tätt  intill  hennes 
och  satte  sig  lugnt  till  rätta. 

»Nu  skall  Ellen  ha  riktigt  förtroende  för  farbror 
och  berätta  för  honom  alltsammans.  Hur  är  det  fatt 
egentligen  med  stora  flickan?» 

Men  det  tjänade  visst  någonting  till  att  skämta. 
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Ellen  böjde  sig  bara  ned  öfver  karmen  och  det  blef 
tårar  igen. 

»Se  så  där  ja,  inga  tårar,  inte!  Det  är  det 
säkert  inte  värdt.»  Lektor  Hellner  måste  le  åt  sig 
själf.  Där  satt  han,  gamla  ungkarl,  och  spelade 
familjefar  och  unga  hjärtans  confessor.  Det  här  skulle 
kollegerna  se! 

Men  hans  ord  hade  verkan.  Ellen  löd  snällt. 
Hon  rätade  upp  sig,  strök  håret,  som  falUt  fram,  till- 
baka från  ansiktet.  Och  om  en  stund  började  hon 
berätta. 

Adrian  Hellner  betraktade  henne,  medan  hon 
talade.  Så  blek,  så  trött  hon  såg  ut,  där  hon  satt  i 
den  låga  stolen,  med  lampskenet  till  hälften  öfver 
det  flickaktigt  späda,  icke  alldeles  vackra,  men  veka 
och  intagande  ansiktet  och  med  den  stora,  blonda 
hårkronan  skuggande  panna  och  tinningar.  Den 
bara  halsen,  omgifven  af  en  lös  krage  med  grofva 
linnebroderier,  var  mjuk  och  hvit,  med  något  ändå 
af  en  mognande  kvinnlighets  fasthet  i  linjerna  —  men 
nu  höll  hon  den  så  slappt,  så  utmattadt  böjd  åt 
sidan,  att  man  måste  komma  att  tänka  på  en  blomma 
i  ett  glas,  som  fått  en  knäck  i  stängeln.  Ögonen 
voro  hela  tiden  nedslagna,  de  långa  ögonhåren  lågo 
ned  öfver  kinderna,  och  händerna  hvilade  knäppta  i 
knät,  som  satt  hon  där  och  gjorde  en  afbön. 

Och  det  var  verkligen  ett  slags  afbön  hon  gjorde 
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—  en  brinnande,  förtviflad  afbön,  nu  när  hon  som 
en  skolflicka  inför  en  magister,  som  man  inte  kan 
slippa  undan,  med  många  afbrott,  många  suckningar, 
och  då  och  då  nya  tårar  kom  fram  med  sin  sorgliga 
berättelse. 

Ja,  det  var  verkligen  mycket  värre,  än  han  från 
början  föreställt  sig.  Och  det  var  inte  bara  Knut 
Stenberg,  som  en  lycklig  slump  låtit  honom  göra  en 
tjänst,  utan  rektor  Berman  själf. 

Ty  detta  var,  hvad  han  fick  höra: 

Hon  hade  upptäckt  något  —  något  så  alldeles 
förfärligt,  något  sådant,  att  hon  inte  trott  att  det 
kunde  vara  sant  —  —  att  hon  skulle  fa  ett  barn. 

Men  det  var  sant.  Hon  hade  sökt  upp  en 
kvinna,  hon  kände  till  —  en  som  en  gång  tjänat  i 
rektorns  hem  och  själf  varit  i  samma  olycka  —  och 

o 

hon  hade  gifvit  henne  visshet.     A,  det  var  förfärligt! 

o 

A,  att  Knut  alls  kommit  upp  i  höstas!  Det 
var    när    hon    en  kväll  hälsat  på  honom  i  hans  rum 

—  alla    voro    i    aftonsången och  så  hade  det 

skett  . .  .  — 

Ja,  lektorn  fann  det  naturligtvis  mycket  illa.  Man 
skall  inte  vara  så  där  klåfingrig.  — 

Nej,  nej,  hon  visste  det,  det  var  förskräckligt 
och  syndigt  och  allt  orätt,  man  kunde  tänka  . .  . 

»Nå  men  Knut  då,  hvad  säger  han?  För  han 
vet  väl  om  det?» 
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Jo,  hon  hade  skrifvit  och  berättat  för  honom, 
och  nu  var  han  olycklig  och  utom  sig  och  alldeles 
rådvill. 

»Då  få  ni  se  till,  att  ni  få  gifta  er  ju  förr  dess 
hellre  —  och  då  kan  allt  bli  bra  igen.» 

Ja,  de  hade  naturligtvis  tänkt  på  det,  men  det 
var  just  det  rysliga,  att  de  icke  sågo  sig  någon  utväg 
tned  den  saken.  Knut  skulle  inte  taga  sin  kandidat 
förrän  om  ett  hälft  år  allra  först,  och  ingendera  hade 
något,  och  Knut  måste  ha  fast  aflöning,  förrän  de 
kunde  tänka  på  att  sätta  bo. 

»Ja,  det  var  betänkligare  ...» 

Och  pappa  och  mamma  som  ingenting  visste  .  .  . ! 
Nej,  hon  vågade  inte  berätta  dem  det  —  aldrig, 
aldrig  i  världen  skulle  hon  våga  det!  Nej,  hon  hade 
ingen  annan  utväg  än  att  gå  i  sjön! 

»Det  är  en  sådan  dålig  utväg,  kära  Ellen.  Det 
vinner  man  ingenting  på.» 

Jo,  det  var  det  enda  som  återstod  henne.  Det 
var  bäst  för  henne  själf  och  bäst  för  Knut  och  för 
allesammans,  som  hon  skulle  draga  skam  öfver.  Och 
just  denna  kväll  .  .  . 

»Kära  barn,   barn  .  .  . !» 

.  .  .  just  denna  kväll  hade  hon  tänkt  det.  Hon 
hade  legat  och  gråtit  så  länge  ofvanpå  sin  säng,  och 
så  hade  beslutet  mognat  —  å,  hon  hade  nog  ofta  tänkt 
på    den    saken,   men   aldrig  vågat!  —  och  hon  hade 

16.  —  Legender  ocJi  berättelser. 
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smugit  sig  ut,  utan  att  någon  sett  henne  .  .  .  Alla 
sina  småsaker  hade  hon  lagt  i  ordning  och  städat  i 
sina  lådor,  och  under  tiden  hade  hon  hört  små- 
syskonens jämna,  lugna  andedrag  från  rummet  bred- 
vid. Till  »Goda-Hopps-udden»  ville  hon  gå,  där 
Knut  och  hon  så  ofta  brukat  sitta  och  se  på  månen 
och  läsa  vers  för  hvarandra  —  och  där  skulle  det 
ske  .  . . 

Och  så  hade  farbror  kommit . .  . 

»Ja,  det  var  då  tur,  får  jag  säga.  Stora  flickan 
och  vara  så  dum!  Inte  hade  jag  trott  Ellen  om 
det. » 

Ellen  teg  och  såg  ned  på  sina  händer.  Där 
lyste  på  den  vänstra  förlofningsringen  i  lampskenet 
mot  henne,  blank  och  vacker  och  onött. 

»Hvad  skall  jag  då  göra,  farbror!  Jag  har  ju 
gjort  så  förfärligt  orätt .  .  .  Jag  är  ju  —  en  —  så'n 
där  —  ryslig  —  människa  .  .  .  Ingen,  ingen  kan  för- 
låta mig  .  .  .     Och  när  pappa  får  veta  det ...» 

o 

Äter  bröt  gråten  upp  i  halsen. 

Då  var  det  lektorns  tur  att  tala: 

Nu  skulle  hon  inte  vara  sjåpig.  Hon  hade  gjort 
en  dumhet,  och  den  fick  hon  nu  äta  upp,  men  inte 
blef  det  bättre  genom  att  göra  en  dumhet  till.  Och 
farbror  skulle  nog  se  till  att  hjälpa  henne.  I  morgon 
dag  skulle  han  själf  gå  och  tala  med  rektorn,  och 
han  anförtrodde  henne,  att  det  inte  var  alldeles  utan, 
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att  han  brukade  ha  en  viss  tumme  med  folk.  Sedan 
fick  man  se  till,  hvad  man  kunde  göra.  Knut  fick 
rappa  på  med  sin  examen,  så  skulle  man  väl  få  en 
plats  åt  honom  och  de  kunde  gifta  sig.  För  hon  ville 
ju  gifta  sig  med  honom? 

»Ja,  ja  —  det  är  ju  bara  för  honom,  som  jag 
finns  till!» 

Nå,  skönt.  Då  skulle  nog  allt  ordna  sig.  Nu 
skulle  hon  gå  hem  och  sofva  snällt,  och  så  skulle 
farbror,  som  sagdt,  ta  hand  om  saken.  —  Han 
hjälpte  henne  att  resa  sig  och  få  kappan  på.  Själf 
drog  han  på  sig  pälsen  och  följde  henne  hem.  Han 
stod  kvar  på  gatan  så  länge,  att  han  hann  se  henne 
lyckligt  komma  genom  trädgården  och  in  genom 
porten.  Han  log  igen  för  sig  själf  öfver  den  roll, 
han  spelat.  Nå,  mycket  tack  hade  han  inte  fått. 
Det  hade  flickebarnet  visst  varit  alltför  upprördt  för 
att  komma  att  tänka  på. 

Men  när  han  återvände  till  sig  genom  de  tomma, 
månskenshvita  gatorna,  kom  det  om  igen,  som  re- 
frängen i  en  kuplett,  öfver  hans  läppar: 

.  .  .  und  mijssen  sich  doch  betriiben 
und  gar  zu  Tode  quälen  .  .  . 

Ja,  ja,  de  små  människorna  .  .  . 


3. 


Ord  höll  han  emellertid.  Följande  dags  efter- 
middag —  den  lugna  lördagseftermiddagen,  då  folk 
höll  sig  hemma  och  småbarnen  lekte  på  kyrko- 
gården —  stod  han  i  rektor  Ber  mans  tambur  och 
anhöll  om  ett  enskildt  samtal,  till  hvilket  om  en 
stund  också  rektorskan  kallades  som  tredje  man. 
Det  blef  naturligtvis  en  stor  scen  med  mycket  tårar 
—  den  annars  så  fryntliga  rektorskan  vred  händerna 
framför  sin  lilla  feta  mage  midt  bland  alla  kuddarna 
och  antimakasserna  i  den  långa  björksofifan,  och 
rektorn  själf  stod  framme  vid  fönstret  och  tuggade 
på  sin  mustasch  —  men  då  Adrian  Hellner,  efter 
en  och  en  half  timmes  tid  vid  pass,  åter  stod  ute 
på  gatan,  var  det  med  vetskapen  om,  att  han  inte 
gått  förgäfves  och  att  hans  framställningskonst,  tack 
vare  dess  träning  i  den  högre  filosofiska  dialektikens 
fäktarskola,  vunnit  en  ny  och  icke  så  föraktlig  triumf. 
Man  skulle  icke  vara  ond  på  Ellen,  som  handlat  af 
barnslig  omedvetenhet  och  bortförd  af  ögonblickliga 
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impulser,  som  det  icke  alltid  är  så  godt  att  bemästra, 
och  hvad  Knut  beträffade,  kunde  han  gärna  tåla  vid 
en  allvarsam  svärfaderlig  sittopp,  men  utdelad  med 
tillräcklig  hofsamhet,  för  att  han  skulle  förstå,  att  det 
var  i  välmening.  Litet  längre  fram  skulle  flickan 
skickas  från  staden,  upp  till  en  moster  i  Dalarne, 
som  man  fick  inviga  i  saken,  och  sedan  där  den 
stora  händelsen  inträffat  någon  gång  på  sensommaren, 
fick  man  skaffa  det  nya  lilla  lifvet  utackordering  så 
länge,  tills  slarfven  Knut  kunde  anses  tillräckligt 
långt  kommen,  för  att  prästen  skulle  kunna  läsa  öfver 
hans  äktenskapliga  förbund.  Så  i  all  evighet  be- 
höfde  det  för  öfrigt  väl  inte  dröja,  rektorn  hade  ju 
relationer,  som  kunde  åtskilligt,  om  de  ville. 

Därmed  var,  för  lektorns  vidkommande,  saken 
utagerad.  Och  att  hans  beräkningar  gått  i  lås  och 
att  allt  äfven  för  de  andras  del  tog  en  god  vänd 
ning,  det  fick  han  klarhet  om  en  kort  tid  senare, 
efter  en  vecka  eller  litet  mera,  då  en  afton,  medan 
han  satt  fördjupad  i  sina  kriaböcker,  det  knackade 
—  helt  försiktigt  —  på  dörren  till  arbetsrummet  och 
vid  hans:  stig  in!  Ellen  själf  stod  på  tröskeln.  Litet 
blek,  litet  medtagen  var  hon  ju  ännu,  men  ansiktet 
var  lysande  af  en  blid  och  allvarlig  lycka,  och  hon 
kunde  le  igen  nästan  som  förr.  Med  båda  händerna 
höll  hon  nu  en  stor  bukett  af  tulpaner  och  påsk- 
liljor. 
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»Det  är  för  farbror,»  sade  hon,  en  smula  blygt, 
» —  för  att  tacka  farbror  —  ä  kära,  kära  älskade 
farbror,  jag  har  ännu  inte  tackat  farbror  —  för  allt 
som  farbror  gjort  för  mig  —  jag  har  varit  så  glömsk, 
så  glömsk  .  .  .!» 

Och  hon  fick  fatt  på  den  ena  af  hans  händer, 
och  hon  kysste  den  —  flera  gånger. 

Blommorna  satte  hon  i  en  vas,  som  stod  tom 
på  kakelugnsfrisen,  och  ställde  dem  på  skrifbordet. 
»Få  de  stå  så  här?»  frågade  hon.  »Och  vill  —  vill 
farbror  förstå  hvad  jag  känner,  då  farbror  ser  på  dem?» 

Hon  log.     Ack  det  barnet! 

Så  fick  han  veta  nyheterna. 

Allt  hade  gått  så  mycket  bättre,  än  hon  vågat 
hoppas.  Mamma  hade  ju  gråtit  och  pappa  varit 
mycket  allvarsam,  men  allesammans  hade  de  varit 
så  ömma  och  goda,  och  de  hade  förlåtit  henne  och 
sagt,  att  nu  skulle  de  ställa  om  för  henne  på  bästa 
sätt,  så  att  hvarken  hon  eller  de  skulle  behöfva 
känna  det  alltför  svårt.  Mostern  var  tillskrifven 
och  svaret  redan  kommet  —  just  denna  dags  morgon 
—  och  hon  var  välkommen  dit  upp.  Det  skulle 
vara  så  vackert,  där  moster  bodde  —  i  ett  stations- 
samhälle mellan  Rättvik  och  Mora,  dit  hon  flyttat 
efter  sin  salig  mans,  kronojägmästarens,  död  —  man 
såg  hela  Siljan  på  afstånd,  och  där  fanns  en  strand 
med  mjuk  badsand,  där  det  var  långgrundt .  .  .  Hon 
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talade  om  färden  som  om  en  lustresa,  naiv  ännu  in- 
för de  närmaste  månadernas  allvar,  gick  in  i  detaljer 
och  skrattade  lössläppt  flera  gånger  —  tills  hon 
måtte  funnit,  att  det  icke  var  fullt  passande,  och 
kom  med  antydningar  om,  hur  illa  hon  gjort  och 
hvilken  sorg  hon  beredt  föräldrarna. 

Men  allt  hade  gått  så  mycket  bättre  ändå,  än 
hon  hade  vågat  tro  —  det  återvände  hon  ständigt 
till  —  och  det  var  farbror  hon  hade  att  tacka  därför 
—  den  snälla,  kära  farbror! 

Först  när  lektorn  upplyste  henne  om,  att  han 
hade  femtiotre  kriaböcker  att  gå  igenom,  tog  hon 
farväl  och  bröt  upp. 

Men  det  var  inte  sista  gången,  hon  kom.  Hon 
kom  ofta  —  än  med  mera  blommor  af  dem,  som 
våren  nu  ändtligen  började  att  bära,  än  bara  för  att 
hälsa  och  spraka  ett  slag,  då  hon  gick  förbi.  Lektorn 
var  ibland  besvärad  af  uppvaktningen,  som  stundom 
kom  olämpligt  störande  i  allvarligare  sysselsättningar, 
men  han  hade  ej  hjärta  att  göra  några  påpekanden 
i  den  vägen,  och  till  slut  fann  han  hvarje  hennes 
besök  som  en  riktig  högtidsstund,  som  han  icke  för 
något  pris  ville  vara  af  med. 

Ja  så,  att  han,  när  det  gick  alltför  många 
dagar  mellan  dem,  kunde  riktigt  sitta  och  längta 
och  gå  fram  till  fönstret  för  att  speja,  om  han 
inte  skulle  se  någon,  som  kom  nedför  gatan. 
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Småningom  ingingo  också  dessa  besök  i  bådas 
deras  naturligaste  vanor.  Ellen  hade  ofta  sitt  hand- 
arbete med  sig,  och  behöfde  han  arbeta,  satt  hon 
och  sydde  tyst  bredvid  honom  —  små  hvita  linne- 
plagg, som  snart  skulle  få  användning,  omsorgsfullt 
dolda  nederst  i  påsen,  då  hon  gick  bort  eller  hem. 
Och  efteråt  blef  det  ibland  en  tallrik  frukt  och  ett 
glas  vin  och  förtroenden  om  Knut  och  framtiden  .  .  . 

Rektorn  visste  om  det  hela  och  hade  ingenting 
att  invända  däremot.  Förhållandet  mellan  de  båda 
kollegerna,  som  förut  ej  varit  synnerligen  hjärtligt, 
blef  genom  denna  mellanhand  mera  slutet.  Fadern 
närde  en  tyst  tacksamhet  till  den  andre,  som  genom 
sin  takt  och  klokhet  förmått  göra  en  svår  stund  för 
honom  mindre  pinsam,  än  den  kunde  ha  blifvit. 

Så  kom  maj  våren  —  dröjande,  famlande  mellan 
regnkyla  och  de  sommarblåaste  himlars  ljumma  sol- 
skensväder, men  framme  till  sist.  Nu  sutto  de  ofta 
ute  i  trädgården  under  kastanjerna,  som  slogo  ut, 
eller  med  alla  rutorna  öppnade  i  skrifrummets  fönster. 

Men  med  solen  och  vårens  rika  mognad  kom 
något  nytt  i  Ellens  väsen.  Tankar  kommo,  undran, 
en  sällsam    oro,    som   hon  inte  visste  hvad  den  var. 

»Hvad    är    det,  Ellen?»  kunde  han  fråga.     Men 

o 

hon  svarade  alltid:   »A,  ingenting,  farbror.  .  .» 

En  kväll  kom  hon  dock  helt  upprörd  och  nervös, 
utan  möjlighet  att  dölja  det.     Hon  hade  gått  i  träd- 


i 

t 
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gården  och  hjälpt  Kerstin,  kullan,  som  krattade  löf, 
då  Kråkgårds-Lisa,  ett  gammalt  svagsint  fattighjon, 
gått  förbi  utanför  staketet,  lallande  och  flaxande  med 
sina  långa,  magra  armar.  Hon  hade  vändt  sig  om  och 
sett  efter  henne,  på  en  gång  häftigt  gripen  af  skräck 
för  hvad  hon  såg,  då  hon  bakom  sig  hörde  Kerstin, 
som  sade:  »Ja,  hon  kan  ha  det,  som  hon  har,  Lisa, 
för  Gud  har  allt  straffat  henne,  han,  för  all  den  synd, 
som  hon  gjort.»  Hon  hade  frusit  till  med  ens,  hon 
visste  inte,  hvilken  synd  Kråkgårds-Lisa  hade  gjort, 
och  hon  vågade  inte  fråga  Kerstin  därom,  men  den 
tanken  hade  kommit  för  henne,  att  den  kunde  vara 
densamma,  som  hon  själf  begått  —  och  att  Gud 
skulle  straffa  henne  själf.  .  .  Och  Kerstins  hårda  röst, 
dess  ton  af  förakt  hade  skrämt  henne  —  skrämt 
henne  så,  att  den  gjort  ännu  mera  ondt,  än  själfva 
det  hon  sagt. 

»Farbror,  kan  det  vara  sant .  .  .?» 

»Kära  barn  —  inte!» 

Hon  var  tyjst  en  stund.     Så  tillade  hon  : 

»Nej,  jag  tror  det  inte  heller.  .  .» 

Och  därpå,  lägre,  blygt: 

»För  att  jag  tror,  att  det  är  som  det  står,  att 
Gud  är  kärleken.» 

Men  i  detsamma  slog  hon  upp  ögonen  och  såg 
på  honom  —  med  en  barnslig  fråga  i  blicken,  som 
ännu  lyste  af  rädd  undran: 
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»Men  hvarför  sa'  Kerstin  så  där  då?» 
Lektorn  strök  sig  öfver  hakan,  en  smula  brydd: 
»Kära  Ellen,  människorna  äro  så  elaka.» 
»Aro  de  .  . .?» 

o 

Äter  sag  hon  stort  på  honom. 

» Äro  de  ...  ? 

Hon  upprepade  det  igen.  Och  med  en  liten 
skakning  i  axlarna,  som  frös  hon  alltfort,  lade 
hon  till: 

»Jag  är  så  rädd  för  människorna,  farbror!» 

Det  var  tillvaron,  hela  den  obekanta,  skumma 
tillvaron,  som  vaknade  där  i  skräckslagna  och  ängs- 
lande aningar  upp  inom  detta  spröda  och  opröfvade 
väsen.  Han  förnam  det  med  ens,  såg  hvad  som 
ägde  rum.  Kanske  borde  han  säga  henne  nu:  be- 
håll din  kloka  rädsla,  lilla  barn.  Tro  icke  andra  om 
för  mycket  godt,  gör  dig  hård  som  jag,  så  undgår 
du  många  törnar  och  kommer  igenom  många  kinkiga 
passager  utan  alltför  svåra  skrubbsår.  Det  är  sundt, 
det  far  du  bara  väl  af.     Men  han  sade: 

»Det  är  nog  inte  så  farligt,  Ellen.  Det  är  bara 
obetänksamma  människor,  som  låta  så  där  elaka, 
då  de  tala.  De  mena  det  nog  för  resten  inte,  och 
de  flesta  äro  snälla,  det  skall  du  tro  på.» 

Och  inför  det  leende  af  tacksam  lycka,  det  obe- 
skrifliga  uttryck  af  hjälp  och  aflyftad  börda,  som 
gick   öfver    flickans    ansikte,  kunde    han    inte  ångr?., 


J 
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att    han     sagt,    som    han    gjort,    och    förnekat     sig 
själf. 

Ännu  sedan  hon  gått,  mindes  han  det  och  de 
korta,  barnsUga  ord,  hon  hade  talat.  Ett  och  ett 
kommo  de  för  honom. 

Gud  är  kärleken  .  .  . 

Detta  hade  hon  sagt.  Och  han  drog  sig  till 
minnes,  att  det  ej  var  första  gången,  dessa  ord  gått 
öfver  hennes  läppar.  De  voro  hennes  stora  visshet, 
hennes  säkraste  tillflykt. 

Hon  hade  en  gång  stått  och  fingrat  på  bilden 
på  hans  skrifbord  —  den  lilla  siamesiska  Buddha, 
som  troget  följt  honom  genom  åren. 

»Hvad  är  det  här  för  en  gubbe,  farbror?»  frå- 
gade hon. 

»Det  är  Buddha,»  hade  han  svarat. 

Då  började  hon  plötsHgt  att  skratta. 

»Buddha  —  så  lustigt!» 

»Hvarför  tycker  du  det?» 

Jo,  därför  att  hennes  bröder  hade  en  skol- 
kamrat, som  kallades  så. 

»Jaså.     Hvarför  det  då?» 

Det  visste  hon  inte  riktigt.  Det  var  visst  för 
att  han  var  så  tjock. 

»Men    din    Buddha    är    ju    inte    så    tjock,    far 
bror...?»     Hon     tummade    på     bilden,    respektlöst, 
med    ögonen    glittrande    af    munterhet    som    åt    en 


252  LEGENDER    OCH    BERÄTTELSER 

pepparkaksgubbe    eller     en    karikatyr    i    en    skämt- 
tidning. 

o 

»Ånej,»  hade  han  svarat,  »inte  sä  värst...» 
Men  han  kände  en  smula  hemligt  obehag  öfver 
hennes  uppsluppenhet  —  det  var  nästan,  som  stod 
hon  där  och  skrattade  ut  honom  själf  i  all  sin 
reflexionsfria  naivitet  och  som  inför  all  denna  sunda, 
ungdomligt  hänsynslösa  munterhet  själfva  bilden  där, 
symbolen  af  för  honom  höga  och  vördnadsbjudande 
ting,  plötsligt  kom  att  framstå  som  något  menings- 
löst, något  löjligt  uppstyltadt  och  filiströst. 

»Men  hvem  hvar  egentligen  Buddha?»  hade  hon 
frågat. 

Han  försökte  förklara  det  för  henne  med  några 
ord:  »Det  var  en  vis  man,  som  lefde  för  många 
hundra  år  sen  —  och  som  farbror  för  resten  lärt  sig 
en  hel  del  af.» 

»Jaså  ...»  Nu  var  hennes  leende  försvunnet  och 
något  lätt  grubblande  kommet  i  dess  ställe: 

»Men  så  underligt ...» 

»Hvilket  då?» 

»Jo,  att  farbror  har  honom  stående  så  där  .  .  . 
Det  är  alldeles  som  mamma  har  Kristus  —  farbror 
vet,  den  af  porslin  —  med  de  utbredda  armarna  ...» 

»Jaså.     Ja,  hvar  och  en  har  sin  ...» 

Det  var  kanske  någonting  i  hans  röst,  som  slagit 
henne.     Ty  nu  —  alldeles  som    var  det  något,  som  , 
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plötsligt  reste  sig  hos  henne,  något  som  hon  hittills 
inte  kommit  att  tänka  på  —  fäste  hon,  som  hon 
ibland  brukade,  sina  stora  blickar  på  honom,  och, 
skenbart  oförmedladt,  frågade  hon  med  ens: 

»Farbror  —  tror  inte  farbror  på  Gud?» 

»Kära  barn,  så  du  kan  fråga  ...»  Han  ville  gå 
förbi  det. 

Men  hela  hennes  ansikte  var  nu  så  fullt  af  allvar, 
så  högtidligt  nästan,  att  det  var  som  ett  ungt  jungfru- 
helgons bekännande  sin  tro,  då  hon  i  stället  för  att 
fråga  mera  tillade: 

»För  det  gör  jag,  därför  att»  —  och  nu  var  det, 
som  hon  hade  sagt  det  —  »därför  att  Gud  är  kär- 
leken.» 

Det  var  allt,  hon  behöfde  veta,  hon  som  själf 
älskade  —  det  förklarade  allt  för  henne,  tillvarons 
gåtor,  framtiden  och  det  förgångna,  henne  själf  och 
hennes  egna  gärningar,  också  dem  hon  kände  som 
skuld  och  lagöfverträdelse.  I  det  vetandet  stod 
hennes  öde  i  förbund  med  goda  makter,  med  det 
goda  själft,  och  hon  vandrade  trygg  under  dess  be- 
skydd. Det  var  den  fasta  punkt,  vid  hvilken  hon 
klamra  sig  och  hvarifrån  hon,  när  andras  och  egna 
förebråelser  ville  ansätta  henne,  förmådde  säga  sig 
själf,  att  hon  var  förlåten  och  att  lifvet  och  framtiden 
ville  henne  väl. 

Han    stod    och    tänkte  därpå.     Var  det  icke  pä 
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en  sådan  tro,  ett  sådant  vetande,  som  en  människa 
går  under?  Skulle  hon  vara  den  enda  utvalda  bland 
de  tusen,  som  gjort  det?  Det  var  ju  möjligt  — 
men  hvarför  just  hon?  Hon  som  kände  lifvet  så 
litet,  som  visste  så  foga.  Att  hon  ej  ett  ögonblick 
blifvit  varse,  att  det,  hon  så  sveklöst  litade  sig  till, 
var  det  bräckligaste  af  det  bräckliga,  det  flyktigaste 
af  det  flyktiga,  det  mest  förrädiska  af  det  förrädiska  .  .  . 
Att  ingenting  sårar  så,  att  ingenting  förpinar  så  till 
slut  som  fördömelsen  att  älska.  Var  hennes  känsla 
hel  och  het  och  kräfvande  —  så  mycket  värre.  Hvad 
visste  hon  om  hans,  han  som  hon  höll  af?  Man  och 
kvinna  —  alltid  skulle  de  stå  mot  hvarandra,  och 
aldrig  skulle  de  vara  hvarandra  lika. 

En  enda  gång  hade  den  aningen  också  vaknat 
hos  henne,  fast  dunkelt,  väl  bara  framdrifven  af  den 
älskandes  lust  att  sarga  sig  själf  med  oroliga  frågor, 
för  att  Ijufheten  af  deras  besvarande  skall  drifva 
visshetens  lycka  att  springa  så  mycket  hetare  i  höj- 
den.    Den  gången  hade  hon  frågat  honom: 

»Farbror,  säg  —  tror  du,  att  Knut  alltid  skall 
hålla  af  mig  lika  mycket  som  nu  —  alltid,  alltid  — 
och  lika  mycket .  .  .?» 

Men  han  hade  svarat: 

»Det  skall  han  nog  göra  —  en  sådan  bra 
gosse  som  Knut.  Det  skall  du  alldeles  säkert 
tro  på.» 
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Hur  skulle  han  kunna  hafva  hjärta  att  säga  på 
annat  sätt? 

Så  kom  hon  hvar  gång  till  honom  med  allt, 
som  dök  upp  inom  henne,  ängslande  eller  glädjande 
henne  —  lätt  afvända  bekymmer,  undersamma  spörs- 
mål, lyckliga  förhoppningar.  Med  hennes  glädje 
gladde  han  sig,  och  bekymren  jagade  han  bort.  Mod 
gaf  han  henne,  dä  det  felade,  och  lät  henne  se  på 
sitt  lif  så,  som  hon  själf  ville  se  på  det. 

Med  ord,  som  han  själf  icke  trodde  på,  med 
löften,  som  han  visste  vara  falska,  med  förhopp- 
ningar, hvilka  ingenting  betydde. 

Hur  skulle  han  kunna  hafva  hjärta  att  göra 
något  annat? 


4. 


I  början  af  juni  skedde  Ellens  afresa,  och  en 
af  de  första  dagarna  i  september  fick  lektor  Hell- 
ner  ett  bref.  Det  var  sjungande  af  lycka.  Den 
stora  händelsen  var  öfver  och  ett  litet  flickebarn, 
duktigt  och  välskapadt,  satt  in  i  världen.  För  dess 
tillvaro  under  närmaste  tid  var  redan  sörj  dt,  ett 
förmöget  Mora-folk  hade  tagit  hand  därom  tills  tiden 
var  inne,  då  det  icke  behöfdes  längre.  Hon  var  så 
rar  och  präktig,  den  lilla  —  Nora  hette  hon,  efter 
mostern  —  brefvet  öfverflödade  på  detaljer  skildrande 
hennes  yttre  och  —  redan  upptäckta  —  inre  säll- 
synta egenskaper,  och  det  enda  bedröfliga  var  ju 
det,  att  förhållandena,  som  de  voro,  ej  tilläto  henne 
att  hela  tiden  få  hafva  henne  hos  sig.  Men  det 
bästa  af  alltsammans  var  ändå,  att  det  redan  såg  ut, 
som  om  denna  pröfvande  mellantid  inte  behöfde 
vara  alltför  länge.  Knut  —  som  för  resten  kommit 
upp  till  henne  och  varit  där,  så  ofta  det  gick  an  — 
hade  läst  på  så  ifrigt  hela  sommaren,  att  han 
kanske  redan  i  oktober  skulle   hinna  att  bUfva  färdig 
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med  sin  examen,  och  om  allt  ville  gå,  som  det  såg 
ut  att  vilja  gå,  skulle  han,  en  så  duktig  jurist  som 
han  redan  var  känd  att  vara,  omedelbart  fa  plats 
på  en  advokatbyrå  i  Jönköping,  där  det  af  en  slump 
blifvit  en  ledighet  och  lön  genast  kunde  påräknas. 
Det  var  hofrättspresidenten  därnere  i  egen  person, 
en  vän  till  hans  far,  som  intresserat  sig  för  honom 
—  och  då,  ja  då  skulle  de  gifta  sig! 

Några  veckor  därefter  var  Ellen  åter  i  staden. 
Af  sina  bekanta  välkomnades  hon  utan  en  miss- 
tanke om  något  —  ingenting  hade  alltså  sipprat 
ut,  historien  hade  på  det  lyckligaste  sätt  förmåtts 
hållas  hemlig.  Sin  gamle  vän  lektorn  sökte  hon 
genast  upp.  Hon  var  sig  alldeles  lik  —  samma 
outvecklade  barn  med  barnets  mjuka  och  omedvetna 
grace  i  gång  och  hållning,  om  också  med  en  afglans 
öfver  ansiktet  af  det  genomgångna  och  af  moderliga 
framtidstankar  på  plikt  och  ansvar. 

»Farbror,  tänk,  tänk  att  allt  gått  så  väl  till  slut 
för  mig!»  sade  hon.  Och  där  han  satt  vid  skrif- 
bordet,  strök  hon  lätt  med  handen  öfver  hans  grå- 
nande hår. 

Den  var  så  god  och  öm,  den  smekningen. 
Hennes  hand  var  ung  och  mjuk.  Och  han  måste 
tänka  på,  hur  den  väl  kunde  smeka  en  annan  — 
den  hon  höll  ännu  mera  af  än  honom,  den  hon 
höll  helt  och  våldsamt  af . .  . 

17.  —  Legender  och  berättelaer. 
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Besöken  från  våren  upprepades  åter.  Som  då 
kunde  han  syssla  med  sitt  arbete  och  hon  sitta 
med  sin  sömnad  tyst  i  en  stol  bredvid.  Men  ofta 
såg  han  förstulet  upp  från  böckerna  eller  papperen 
framför  sig  och  betraktade  henne.  Hon  märkte  det 
ej,  hon  satt  med  ryggen  hälft  åt  honom,  för  att 
ljusskenet  från  arbetslampan  skulle  lysa  öfver  det, 
hon  hade  för  händer.  Och  stundom  såg  han  då, 
hur  hon  lät  sömnaden  falla  och  satt  med  händerna 
i  knät  stirrande  ut  framför  sig.  Så  sitta  de  heliga 
gudsmödrarna  på  florentinarnas  altartaflor,  tänkte 
han,  i  dröm  och  undran  öfver  sina  egna  Ijufva 
hemligheter.  Som  de  lyssna  på  änglabarnens  harpor 
och  pipor  omkring  sig,  så  lyssnar  hon  nu  på  sitt 
eget  blods  sång  och  sin  bidande  lyckas  spelande 
visor. 

Snart  sitter  hon  där  ej  längre,  tänkte  han  också. 
Snart  är  det  en  annan,  som  sitter  så  här  bakom 
henne  och  ser  på  hennes  nacke  och  blonda  hår, 
och  hon  sitter  där  och  drömmer  om  honom .  .  . 

Och  när  han  åter  böjde  sig  ned  öfver  kria- 
böckerna, kunde  han  ej  hjälpa,  att  tankarna  oupp- 
hörligt förirrade  sig  tillbaka  där  de  nyss  voro.  — 

Hösten  kom  brådskande  och  oförberedd  detta 
år.  Redan  i  oktobers  första  vecka  hade  trädens  löf 
blåst    af,  och   vildvinets  torra  ris  slog  mot  väggarna 
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som  lösrifna  stag,  då  vinden  tog  i  om  nätterna  och 
ryckte  i  hakarna  för  fönsterluckorna. 

I  trädgårdsrabatterna  blefvo  de  sena  astrarna 
brunsvedda  af  frosten,  och  stamrosorna  lindades  med 
täta  hvarf  af  bastmattor  och  säckväf. 

En  kväll  kom  Ellen,  då  lektor  Hellner  icke  väntat 
henne.  Det  var  redan  sent,  efter  supédags,  och  ute 
tjöt  en  storm,  som  snodde  rundt  med  alla  flöjlar 
och  skorstenshufvar. 

Men  hon  hade  stora  nyheter  och  kunde  inte 
vänta    till    nästa    morgon.      Farbror  måste  veta  det! 

Hon  var  så  ifrig,  så  glad,  att  hon  knappast  gaf 
sig  tid  att  få  af  sig  kappan  och  taga  plats,  förrän 
hon  började  berätta. 

Det  hade  lyckats,  det  var  klart!  Det  hade 
varit  telegram  från  Knut.  Han  hade  tagit  sin  sista 
tentamen  —  i  öfvermorgon  var  han  kandidat!  Och 
han  hade  fått  platsen!  Att  tillträda  genast  —  bröl- 
lop alltså!  2,400  i  lön  —  det  räckte,  de  skulle 
hushålla.  Och  hon  skulle  göra  nytta,  hon  med. 
Hon  planerade  redan  lektioner  i  engelska  och  hand- 
arbete —  å,    hon   skulle  gå  i  land  med  det  perfekt! 

»Nå,  gratulerar!  Kära  Ellen,  det  var  då  ny- 
heter.    Tänk  bara  så  roligt!» 

Ja,  nog  var  det  roUgt.  Och  det  allra  roligaste 
—  för  ögonblicket  — '  det  var,  att  hon  hade  fatt 
föräldrarnas    tillåtelse    att    fara  upp  till  Uppsala  och 
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själf  lyckönska  Knut.  Hon  skulle  få  bo  hos  pro- 
fessorskan Ljungberg  —  farbror  visste,  pappas 
kusin.     Hon  reste  i  morgon. 

»Jaså,  i  morgon  redan  ...» 

Ja,  med  elfvatåget.  Hon  hade  inte  tid  att 
stanna  mer  än  ett  ögonblick.  Hon  skulle  hem  och 
packa. 

Och  bröllopet? 

Det  kunde  bli  när  som  helst.  Hon  hade  ju 
arbetat  med  sitt  utstyr  så  länge,  hvad  som  återstod 
gick  i  ett  nafs.  Och  det  skulle  bli  i  allra  största 
enkelhet,  inga  utom  de  närmaste  —  det  behöfdes 
inga  stora  förberedelser. 

Han  lyckönskade  henne  igen.  Ja,  så  var  det 
då  ändtligen,  som  det  skulle  vara. 

»Men  vi  måste  skåla  på  det  också.  Din  skål 
och  Knuts  skål!» 

Han  fick  fram  portvinsbuteljen  ur  skåpet  och 
slog  upp. 

Hon  satt  i  den  låga  armstolen  bredvid  skrif- 
bordet.  Han  stod  framför  henne.  De  lyfte  båda 
sina  glas. 

»Din  skål  och  Knuts  skål!»  upprepade  han. 
»På  lycka,  Ellen!» 

De  klingade. 

Hon  skrattade  och  drack. 

Och    i    detsamma    slog  det  honom:  det  var  all- 
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deles  som  den  där  gången,  den  första  hon  satt  här. 
Det  var  inte  så  roligt  då,  och  hon  hade  inte  skrattat. 
Men  just  så  hade  hon  lyft  sitt  glas  —  och  han 
hade  stått  framför  henne,  och  han  hade  tänkt 
på,  hur  ung  och  späd  hon  var,  hur  underligt  fint 
hennes   ansikte  och  hur  slank  hennes  kropp. 

Den  gången  —  och  sedan  alla  andra  gånger  . . . 

Och  nu  var  det  slut. 

»Det  är  sista  gången  du  sitter  så  här,  Ellen,» 
sade  han.     »Nu  reser  du.» 

»Ja,  men  jag  kommer  ju  igen.  Och  då  skall 
jag  hälsa  på  farbror  —  om  jag  får.» 

Han  log  —  han  kunde  inte  hjälpa  att  det  var 
en  smula  vemodigt  —  så  underligt  det  nu  egentli- 
gen var. 

»Men  på  samma  sätt  blir  det  inte.  Du  far  så 
mycket  att  göra  —  allt  som  du  skall  hinna  med. 
Och  så  ... » 

»Hvad  så,  farbror?» 

»Jo  så  —  att  då  är  alltsammans  öfver  —  alla 
svårigheter  och  allt  tråk.  Dem  är  du  förbi.  Och  dä 
behöfver  du  inte  längre  någon,  som  hjälper  dig.» 

»Å  .  ..» 

»För  då  är  det  Knut,  som  får  göra  det  — 
förstås.* 

Och  i  hans  medvetande  stod  plötsHgt,  i  en  sådan 
sällsam  belysning,  som  något  så  egendomligt  tillfälligt 


262  LEGENDER    OCH    BERÄTTELSER 

och  oförklarligt,  hela  denna  tid,  dessa  månader  af 
samvaro  och  förtroende  med  denna  unga  flicka,  af 
en  slump  drifven  i  hans  väg.  En  episod,  som  var 
slut,  ett  ingenting  utan  betydelse.  Ja  —  men  så 
underHgt  det  varit .  .  .  Att  han  också  inte  förr  blifvit 
slagen  af,  hur  underligt  det  varit .  .  .  Att  det  var 
han,  just  han,  som  uppleft  detta  —  af  fri  vilja 
gripit  in  i  en  annan  människas  lif,  en  främmandes, 
frälst  det,  hållit  det  uppe  de  gånger,  det  vacklat  till 
under  sina  bördor  —  med  pris  af  mångt  och  mycket, 
af  egna  meningar,  af  den  skonslösa  och  stränga  öfver- 
lägsenhet,  han  varit  så  stolt  af,  som  ställt  honom 
afskild  och  vid  sidan  af  andra  —  och  allt  detta 
till  slut  för  en,  han  knappt  själf  kände  och  som 
skulle  träda  in  och  göra  sin  rätt  gällande,  då  det 
värsta  var  öfverståndet  —  denne  Knut ...  Ja,  en 
episod  bara,  som  i  grund  och  botten  var  honom 
likgiltig  —  och  som  ändå  i  denna  stund  blef  fylld 
med  så  mycken  meningsfullhet,  så  mycket  som  det 
var  svårt  att  tänka  alldeles  förbi. 

Och  detta  skulle  han  känna  . .  . 

Just  han  .  .  . 

Då  stod  hon  framför  honom. 

Hon  hade  slagit  ned  sina  ögon.  Men  så  såg 
hon  upp  —  med  sin  vackra,  goda  blick. 

>; Farbror  ...»  sade  hon. 

»Farbror  —  det    är    ändå    farbror,  som  jag  har 
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att  tacka  för  allt .  .  .  Farbror  som  gjort  mest  för 
mig  af  alla  människor.  Jag  kan  inte  tacka  farbror 
nog.     Men ...» 

Och  det  gled  ett  leende  genom  pupillerna  — 
snabbt,  skälmskt  och  blygt  pä  en  gång: 

»Men  farbror  skall  få  en  sak  —  en  sak  som 
ingen  annan  fått  förut  —  utom  Knut  förstås  — 
farbror  skall  få  en  puss!» 

Och  hon  räckte  sin  mun  —  sina  röda,  blomlika 
läppar  —  och  hon  kysste  honom  med  en  kyss,  som 
var  full  af  flickans  kyskhet  och  kvinnans  heta  för- 
måga af  skänkande  kraft. 

Han  förnam  det  —  förnam  det  på  ett  sätt,  han 
ej  kunde  finna  namn  för  —  som  en  ström  af  blod 
sprutad  in  i  hans  egna  ådror  —  som  ett  dimmigt 
rus,  som  lade  sig  för  hans  ögon  och  susade  i  hans 
öron. 

När  han  vaknade  upp  därur,  stod  Ellen  redan 
vid  dörren  och  ordnade  sin  kappa.  Hon  knäppte 
den  knapp  efter  knapp  —  den  stramade  kring  hen- 
nes växt,  framhäfvande  dess  linjer.  Hon  lyfte  hän- 
derna till  hufvudet  och  stack  nålarna  genom  hatten. 
Han  såg  henne  stå  där  —  mot  den  släta  tapetens 
bakgrund,  skarpt  tecknad,  med  en  underligt  spelande 
rytm  i  gestaltens  rörelser,  en  hög,  svällande  stolthet 
i  dess  resning.  Han  såg  henne,  som  om  han  sett 
henne  för  första  gången  —  en  helt  främmande  män- 


204  LEGENDER    OCH    BERÄTTELSER 

niska,  en  varelse  af  annan  art  än  han  förut  mött, 
med  tusen  drag  till  dem,  han  dittills  lagt  märke  tillj 
och  som  betydde  något  helt  nytt. 

Nu  var  hon  färdig.  I  nästa  minut  skulle  hon 
vara  gången. 

Rummet  skulle  vara  tomt.  I  den  låga  stolen 
skulle  ingen  längre  sitta.  Ingen  skulle  tala  därinne. 
Ingen  skulle  sätta  blommor  på  hans  bord.  Ingen 
skulle  röra  sig  där  fram  och  åter  öfver  mattan  och 
fångas  upp  af  spegelglaset. 

Bara  han  själf  skulle  blifva  kvar  —  alldeles 
ensam,  med  de  tomma,  Uflösa  böckerna,  med  den 
ensliga  lampan,  med  det  torra  knäppet  från  uret  i 
vrån.  Han  skulle  höra  sina  fotsteg  eka  mot  kakel- 
ugnsluckorna och  vinden  blåsa  sin  ödsliga  och  hesa 
ton  i  de  döda  trädkronorna  utanför.  I  vasen  skulle 
blommorna  vissna  och  den  sofvande  Buddhabilden 
stirra  ut  i  dunklet  med  sina  drömmande,  orörliga 
ögonglober. 

Hon  tog  i  låset. 

Då  bröt  det  upp  i  hans  bröst  —  han  visste 
icke  hvad,  bara  en  känsla  öfver  alla  mått,  en  stor- 
mande ensamhetsskräck,  ett  skrik  ur  ödsligheten : 

»Ellen  .  .  . !» 

Hon  stannade.  Hon  vände  sig  om.  För  hvad 
hon  såg,  tog  hon  ett  steg  tillbaka. 

Hon     såg     en     stackars     sammansjunken    män- 
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niska,  som  stod  där  —  framåtböjd,  med  händerna 
för  ansiktet,  som  ville  de  dölja  en  förtviflan,  kväfva 
ett  rop  —  och  då  de  sjönko  igen,  såg  hon,  hur  detta 
ansikte  var  förvandladt  —  blekt  och  stelt  af  fasa 
och  öfvergifvenhet. 

»Ellen  .  .  .!     Ellen  —  gå  inte  —  gå  inte!» 

»Men  farbror  —  men  farbror  då  .  .  .!» 

Nu  hörde  hon,  hur  han  tiggde  —  rösten  var 
pressad  och  torr,  som  orkade  den  ej  fram  ur  strupen : 

»Du  får  inte  gå  ifrån  mig,  Ellen  —  jag  bhr 
galen,  när  du  går!» 

Han  tog  ett  par  steg,  han  gick  efter  henne, 
han  grep  efter  hennes  händer. 

Hon  var  förvirrad,  slagen,  förstod  ingenting  af 
det  hela.  Såg  bara,  hur  med  ens  gammalt,  härjadt, 
dödströttadt  hans  ansikte  såg  ut. 

Det  var  också  det,  han  själf  kände  —  en  trötthet 
till  döds,  en  slapphet,  som  kom  allt  att  stå  still  inom 
honom,  som  i  en  maskin,  som  kommit  i  olag.  Men 
med  tröttheten  kom  lugnet  åter. 

Ingendera  funno  de  något  att  säga.  De  stodo 
bara  midt  emot  hvarandra,  tigande,  brydda. 

Till  sist  ville  hon  åter  gå.  Han  visste,  att  han 
ej  kunde  hejda  henne,  att  det  ingenting  tjänade 
till  att  bedja  vidare. 

»Jag  måste  gå,  farbror  —  mamma  väntar  på 
mig.» 
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Han  nickade  bara.     Ja,  hon  måste  ju. 

Då  tog  hon  hans  hand,  som  hängde  slapp 
längs  hans  sida,  tog  den  och  förde  den,  nästan 
kelande,  upp  mot  sin  kind: 

»Farbror  —  kära,  stackars,  goda  farbror.  .  .!» 

Hennes  röst  skalf  till  af  medlidande.  Hon  hade 
ingenting  förstått  af  det,  som  passerat,  kände  bara 
dunkelt,  att  han  där  var  en  olycklig,  en  ensam,  och 
hennes  hjärta  sammansnördes  af  begär  att  hjälpa 
och  trösta,  var  det  så  bara  genom  att  beklaga. 

Han  log  —  trött  och  sorgmodigt.  »Tack,  min 
flicka,»  sade  han  bara. 

Han  såg  hennes  ansikte,  hennes  ögon,  som  så 
skrämda  och  sorgsna  hvilade  i  hans. 

»Ellen  —  vill  du  —  vill  du  ge  mig  ännu  en 
kyss,  förrän  du  går?» 

Han  visste  icke,  hvarför  han  begärde  det,  eller 
hur  orden  kommit  öfver  hans  mun.  Förnam  bara 
en  hopplös  längtan  att  än  en  gång  känna  hennes 
läppar  mot  sina  —  ett  sista  afsked,  en  Ijuf  och 
smärtsam  beseghng  på,  att  det  skulle  vara  slut  för 
alltid. 

Och  hon  gjorde  det  —  hon  gaf  honom  åter 
sin  mun,  sin  röda,  unga  mun  —  på  samma  sätt 
som  nyss,  jungfruligt  och  kvinnligt  på  en   gång. 

Han    lade    sin    arm    kring    hennes   skuldror  — 
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han  pressade  dem  mot  sitt  bröst  —  han  förnam 
närheten  af  hennes  kropp  .  .  . 

Och  med  ens  —  som  en  störtsjö,  som  slog  upp 
öfver  hans  hufvud  —  kom  det  åter  öfver  honom  — 
suset  i  hans  öron,  den  töckniga  dimman  för  ögonen, 
darrningen,  som  gick  som  genom  märgen  i  hans  ben- 
stomme. Det  var,  som  om  någonting  inne  i  de  dju- 
paste och  skummaste  gömslena  i  hans  väsen,  någon- 
ting som  i  åratal  legat  fängsladt  där,  osedt,  oanadt, 
plötsHgt  bröt  sönder  väggarna  omkring  sig,  lyfte  sig 
som  ett  hetsadt  och  våldsamt  vidunder  ur  djupen, 
stormade  upp  genom  hans  ådror  och  flämtade  i  hans 
lungor.  Han  kände,  hur  hvar  fiber  i  hans  kropps 
väfnader  spratt  till  som  för  nålstick,  hur  smärtsamt 
hvar  muskel  och  sena  spändes  som  fiolsträngar  för 
ett  alltför  hårdt  grepp  i  skrufven,  nästan  till  brist- 
ning. Han  kände,  hur  hon  ville  böja  sitt  ansikte  åt 
sidan,  undan  honom,  men  hans  eget  följde  det,  tryckte 
sig  mot  det,  sög  sig  fast  därvid.  Rusiga,  vanvettiga 
grepo  hans  händer  kring  hennes  kropp,  och  fingrarna 
började  trefva,  snabba,  darrande,  i  hennes  kläder. 

Hon  kämpade  emot,  hon  vred  sig  under  hans 
pressning,  tigande,  vild  af  förskräckelse  och  vrede, 
än  åt  den  ena  sidan,  än  åt  den  andra.  Han  kände 
hennes  korta,  flämtande  andedräkt  mot  sina  kinder. 
Till  sist  slog  hon  honom  —  med  sin  knutna  hand 
rakt  i  ansiktet.     Då  släppte  han  henne. 
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Hon  ryggade,  då  hon  kände  sig  fri.  I  nästa 
sekund  stod  hon  nere  vid  dörrposten,  lutad  däremot, 
som  toge  hon  stöd  för  att  afvärja  ett  nytt  anfall, 
ännu  med  händerna  hårdt  knutna.  I  ögonen  brunno 
skarpa,  hatfulla  flammor,  och  mellan  hennes  halföppna 
läppar  såg  han  tandraderna  pressade  mot  hvarandra 
som  färdiga  till  bett. 

o 

»A  {y  —  å  fy,  fy,  fy  .  .  .!» 

De  korta  stafvelserna  stöttes  fram  med  en  för- 
tviflad,  förbittrad,  af  vämjelse  och  vrede  skälfvande 
röst,  upprepade  gång  på  gång,  träffande  honom  som 
kastade  stenar.  Så  flydde  hon  —  han  hörde,  hur 
hon  sprang  nedför  trappan,  öfver  förstugan,  ut  genom 
porten,  som  föll  igen  bakom  henne  med  en  hård 
skräll.  Hennes  steg  knarrade  på  trädgårdsgångens 
frusna  sand  —  hon  sprang  alltjämt .  .  .  Därefter  dogo 
de  bort.     Det  blef  tyst. 

Då  blef  han  plötsligt  åter  kall  —  så  kall,  att  han 
förnam  fingertopparna  som  is  och  allt  blod  borta  i 
kinderna.  Kall  och  lugn,  med  hjärnan  arbetande 
så  regleradt  och  säkert  som  alltid  —  sä  kall  och 
lugn  som  man  blott  blir,  då  man  vet,  att  man  spelat 
ut  ett  kort,  hvarpå  man  förlorat  hela  sin  insats. 

Den  fasta  mark,  på  hvilken  han  stått,  hade 
plötsligt  sprängts  i  stycken  under  hans  fötter  för 
våldsamheten  af  en  oväntad  explosion.  Han  såg  det 
klart    alltsammans,    bedömde    i   ett    ögonblick,  hvad 
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som  skett,  och  de  drifvande  orsakerna  till  katastrofen. 
Det  var  enslingens  ömhetsdrift,  om  hvars  dolda  till- 
varo han  själf  ingenting  vetat,  det  var  den  kufvade 
brånadens  brutahtet,  som  i  ett  ögonblick,  hvars  af- 
görande  vikt  han  ej  anat,  förrän  det  var  öfver  honom, 
sprungit  upp  för  ett  inre  tryck  som  en  eldstråle  ur  en 
krater,  man  trott  längesedan  slocknad.  Det  var  detta, 
helt  enkelt  detta.  Det  hade  händt  tusen  gånger 
förut.    Det  var  lifvet,  som  kräfde  ut  sina  rättigheter. 

Sina  rättigheter  som  den  starkare. 

Den  starkare  . . . 

Han  förde  händerna  upp  till  tinningarna.  Han 
tyckte,  han  kände  hur  det  arbetade  därinnanför  — 
kallt,  lugnt,  behärskadt.  Det  hade  varit  bättre,  om 
det  ej  varit  så  —  om  det  varit  obehärskad  lidelse  i 
detta  ögonbUck,  ett  haf  af  upprörd  desperation  att 
störta  sig  i.     Nu  var  det  bara  detta  kyliga,  omutliga 

—  själfrannsakan,    hård    uppgörelse    och  klar  insikt. 

Ty  han  såg  sig  själf  —  sitt  eget  öde,  sitt  eget 
af  klädda  väsen.  Såg,  att  han  icke  längre  var  det 
han    varit  —  nej,  att  han  aldrig  varit  det,  han  trott 

—  bara  en  af  de  hundratusen  andra,  samma  lätt- 
fångna  byte  för  det  ringaste  försåt,  med  samma  dim- 
miga illusioner  i  öga  och  hjärta,  af  samma  ynkliga 
och  maskstungna  virke  som  alla  andra,  inte  en  bit  för 
mer  än  de,  inte  ens  den'  stackars  Ahlstrand,  som  rag- 
lade  drucken   hem  om   nätterna  efter  trottoarkanten. 
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Det  var  något,  som  hade  fått  en  knäck  inne  i 
honom  —  något  som  var  mer  än  den  sårade  per- 
sonliga stoltheten  —  hela  summan  af  ett  lifs  visshet, 
kamp,  vilja.  Det  var  något,  som  gått  sönder  — 
ohjälpligt. 

Fienderna  hade  till  slut  besegrat  honom.  De 
hade  legat  på  lur  någonstädes  under  hans  hjärta,  och 
de  hade  bara  väntat  på  sitt  ögonblick  ... 

Han  hade  börjat  gå  —  fram  och  tillbaka  öfver 
golfvet,  med  något  af  ett  inringadt  djurs  mållösa 
tramp  upp  och  ner.  Så  stannade  han  framför 
fönstret. 

Mellan  de  vajande  grenarna  utanför  såg  han 
dem  åter  —  de  höstklara,  stilla,  oändligt  fjärran 
stjärnorna. 

Och  på  nytt  gled  genom  hans  hufvud  raderna 
ur  dikten: 

.  .  .  die  Liebe  die  so  verderblich 
den  armen  Menschen  drunten  .  .  . 

Han  lyfte  sina  blickar  mot  de  stora,  stränga 
ögonen  däruppe. 

Nej,  de  hade  icke  känt  detta  —  de  skredo  där- 
öfver  på  sina  glidande  banor  utan  att  veta  därom,  i 
hög  och  salig  befrielse, 

Drum  sind  wir  auch  unsterblich  . . . 

Nej,  de  odödligas  konst  skulle  jorden  aldrig  lära. 
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Det  skulle  alltid  finnas  en  brista  någonstädes  i 
det,  de  trodde  vara  den,  en  som  ingen  upptäckte, 
förrän  han  gått  till  botten  därpå. 

Och  då  le  stjärnorna  sitt  frostiga  leende  öfver 
honom. 

Länge  stod  Adrian  Hellner  och  betraktade  dem. 
Så  krökte  sig  omsider  hans  munvinklar  —  han  log, 
också  han,  upp  emot  dem.  Och  det  kände  han,  att 
det  leendet,  att  det  ändå  hade  något  i  släkt  med 
deras  eget. 


ALLA  DÖDAS  DAG 

(ETT  FRAGMENT) 


18.  —  Ler/ender  och  berättelser. 


—  —  Det  var  en  man,  som  reste  undan  ett 
minne.  Ett  minne  som  klängt  sig  fast  vid  honom 
och  naggade  honom  med  förebråelser  och  anklagelser, 
med  leda  och  förgiftad  bitterhet. 

Den  grå  höstdagens  regntöcken  skymde  framför 
kupéfönstret.  Slätten  sträckte  sig  därutanför  i  en 
oändlighet  af  tristess  och  mjältsjuk  melankoli.  Går- 
darna och  höstackarna  trädde  fram  och  sjönko  åter 
in  i  dimman  som  skuggväsen  utan  kropp. 

Han  undrade,  hvar  hon  nu  fanns,  hvad  hon  gick 
och  tänkte  på,  hvad  hon  kände.  Kanske  stod  hon 
just  nu  på  trottoaren  nedanför  hans  fönster  och  såg 
upp  och  väntade,  om  han  ändå  inte  skulle  komma 
ned  för  att  taga  upp  henne  igen,  tills  hon  af  den 
neddragna  gardinen  i  arbetsrummet  förstod,  att  han 
var  rest  och  borta.  Kanske  grät  hon,  kanske  ban- 
nade  hon  med  knutna  händer  och  vredgade  ord. 
Kanske  risade  hon  sig  själf  med  minnet  af  hvar 
grymhet,  som  hon  pinat  honom  med,  eller  satt  hon 
bara  i  hopplös  bitterhet  och  vände  och  vände  på 
allt  det  onda,  han  själf  gjort  henne. 
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Väl  att  han  var  borta,  långt  borta.  Det  gjorde 
honom  godt  att  höra  det  främmande  språket,  som 
talades  omkring  honom. 

Hvart  reste  han,  och  h varför?  Det  visste  han 
inte.  Hvad  ville  han  vidare  göra  med  sitt  lif?  Det 
visste  han  inte. 

Kanske  skulle  den  saken  klarna  för  honom  se- 
nare. Nu  var  han  för  trött  att  tänka  vidare.  Nu 
hade  han  bara  att  resa. 

Han  kom  till  den  främmande  staden,  där  tåg- 
bytet skulle  ske  och  han  hade  att  dröja  flera  timmar. 

Han  dref  genom  gatorna,  gator  lika  andra  gator, 
med  samma  slags  människor  och  samma  slags  varor 
i  butiksfönstren.  Han  följde  en  på  måfå.  Den  sträckte 
sig  lång  och  rak  tvärs  igenom  staden.  Kvarterens 
enformiga  längor  förvandlades  efter  hand.  Det  var 
en  utkant.  Här  och  hvar  sköt  en  röd  brandmur 
upp,  och  däremellan  funnos  obyggda  tomter  med 
tobaksland  och  upplagsbaracker. 

Han  kom  utanför  staden.  Framför  honom  sträckte 
sig  en  aflöfvad  kastanjeallé.  Mellan  träden  hängde 
dimman  som  draperier  af  grå  tyll.  Men  längst 
borta  i  fonden  lyste  en  blekgul,  klarnad  strimma  af 
eftermiddagsljus,  och  där  den  skymtade  mellan  stam- 
marna,  kom  den  de  långa,  raka  vattenstrimmorna  i 
den  elektriska  spårvägens  dubbelspår  att  blänka  som 
stålband  dragna  genom  vägsmutsen. 
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Där  allén  slutade,  var  ingången  till  en  begraf- 
ningsplats.  Utanför  grindarna  sutto  en  rad  gum- 
mor och  flickor  bakom  låga  diskar,  vid  hvilka  de 
sålde  granriskransar  och  eternellkors  åt  fattigt  folk. 
De  fröso  i  den  råa  kylan;  en  af  de  unga  flickorna 
hostade  oupphörligt.  Litet  längre  bort  hade  en  sten- 
huggare sitt  proflager  af  kors  och  stenar. 

Men  på  kyrkogården  brunno  ljus  på  alla  grafvar. 
Det  var  alla  dödas  dag,  och  ljusen  brunno  för  alla 
döda  under  jorden. 

Han   gick  in  på  kyrkogården. 

Det  var  en  stor,  nyanlagd  kyrkogård,  med  raka, 
tomma  gångar,  med  fälten  i  enformiga  rutor  och 
fattiga,  nysatta  träd.  Nära  ingången  stod  ett  be- 
grafningskapell.  Därinne  pågick  en  jordfästning. 
Öfver  portalen  brann  en  fladdrande  gasramp,  och 
några  tomma  täckvagnar  väntade  utanför.  Vid  grin- 
darna stodo  kuskarna  och  drucko  kafie  i  ett  för- 
säljningsstånd. 

Men  på  grafvarna  brunno  de  dödas  ljus  —  en 
mängd  toppiga  lågor,  som  liknade  overkliga,  röda 
blommor  på  en  äng  i  förgängelsens  park. 

Genom  den  gråa,  täta  luften,  som  utsuddade 
alla  konturer  och  där  alla  perspektiv  upplösta  för- 
lorade sig  i  en  oafslutad  distans,  brunno  de  dämpadt 
och  skumt.  I  det  fuktiga  diset  lyste  de  med  sällsamt 
förstorade  ljusringar,  men  utan  strålar  och  utan  glans. 
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Den  tidiga  eftermiddagens  skymning  hade  redan 
brutit  in,  och  de  flesta  af  besökarna  voro  gångna. 
På  många  af  grafvarna  voro  vaxstaplarna  redan  ned- 
smultna,  på  andra  flämtade  tynande  lågor  mot  det 
segrande  mörkret. 

En  ensam  främling,  af  slumpen  drifven  till  platsen, 
gick  han  de  ödsliga  gångarna  mellan  kullarna.  Han 
hade  ingen  att  söka  här,  ingen  kär  att  vårda,  intet 
minne  att  offra  en  hågkomst  på.  Han  läste  namnen 
på  korsen,  och  de  voro  främlingars  namn. 

Han  satte  sig  på  en  bänk  och  hvilade.  Några 
vissna  löf  lågo  på  sätet,  våta  och  skrumpna,  nyss 
lossnade  från  sin  gren  under  tyngden  af  fuktdrop- 
parna. Vid  hans  fötter  låg  en  damnäsduk  tappad. 
Den  var  skrynklig  och  solkad,  våt  också  den.  Kanske 
var  det  af  regnet,  kanske  också  af  tårar.  Kanske 
hade  någon  suttit  här  i  namnlös  sorg  och  hållit 
denna  ljusa,  tunna  linneduk  mot  sina  svullna  ögon 
och  ropat  efter  någon,  som  icke  hörde  mera.  Kanske 
hade  någon  hviskat  ett  namn  därbakom  och  i  en 
andlös  sekund  af  fåfängligt  hopp  bidat,  om  ändå  icke 
det  skulle  höras  ett  svar .  .  . 

O  människors  tårar,  o  människors  rop!  O  alla 
namn  som  hviskas  mellan  snyftningar  af  förtviflad 
besvikelse ! 

Men  på  grafvarna  brunno  ljusen  —  minnes- 
ljusen, förhoppningsljusen,  uppståndelseljusen. 
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En  liten  kvinna  i  svart  gick  från  kulle  till  kulle, 
en  liten  fattig,  gammal  kvinna  med  ett  stort  brunt 
huckle.  Hon  stannade  framför  en  och  hvar  och 
knäppte  händerna  och  såg  på  dem.  Ibland  gick  hon 
fram  och  ordnade  några  vissna  blommor,  tog  bort 
någon  trädkvist,  som  låg  nedfallen  och  skräpade,  eller 
rättade  ett  ljus,  som  lämnats  åt  sig  själf  och  hotade 
att  falla. 

Han  tänkte,  att  hon  var  en  af  kyrkogårdens  vakt- 
personal, och  betraktade  henne  utan  intresse. 

An  en  gång  tog  han  den  tappade  näsduken  i 
sin  hand  och  strök  öfver  den.  Det  var  honom,  som 
såge  han  ett  förgräm.dt  och  lidande  ansikte  aftryckt 
däri  —  en  Veronikaduk  med  märken  af  ångestsvett 
och  blodstårar. 

O  människornas  gråt  på  grafvarna!  Tro  de  då 
icke  på  maningen  af  de  ljus,  de  tända  däröfver  — 
förhoppningsljusen,  uppståndelseljusen ? 

Eller  veta  de  innerst  inne  i  sig,  att  ett  lif  bara 
är  en  låga  på  en  graf,  som  fladdrar  en  stund  där 
ofvanpå  och  brinner  ner  och  slocknar  med  rykande 
veke  bland  vissna  löf  och  torkadt  gräs,  som  vinden 
rasslar  i? 

Rundt  omkring  sig  såg  han  dem,  ljusen  på 
grafvarna.  Ett  såg  han  med  häftig  och  orolig  eld- 
tunga kasta  sig  hit  .och  dit  för  en  plötslig  väderil, 
som  ännu  sliten  af  de  ostillade  lidelser,  de  otillfreds- 
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Ställda  begär,  hvilka  kanske  en  gång  jagat  honom,  som 
nu  hvilade  under  torfvorna.  Ett  annat  brann  tårögdt 
rödt  och  enformigt  stilla  som  ett  bortglömdt  och 
glädjelöst  öde  af  långa  dagars  enahanda  och  för- 
frusen ensamhet. 

Och  han  kom  också  att  tänka  på,  att  det  stun- 
dom ej  bara  är  de  döda  man  begrafver,  men  också 
sig  själf. 

På  fjärran  kyrkogårdar,  af  ingen  besökta  och 
innanför  hvilkas  portar  han  själf  fruktade  att  träda, 
lågo  redan  stycken  af  honom  själf  för  alltid  lagda 
under  jord.  Drömmar,  som  han  drömt,  tankar,  som 
han  tänkt,  önskningar,  hvilkas  rötter,  lika  blommors 
rötter  i  mull,  trefvat  nederst  nere  i  hans  själ  och  i 
hvilkas  kronor,  lika  blommors  kronor,  susat  blod  af 
hans  eget  hjärtas  blod.  Handlingar,  som  han  gjort 
och  gjort  till  ingen  nytta,  mål,  som  i  möda  och 
i  kamp  klarnat  för  honom  som  värda  att  sträfva 
efter,  som  han  offrat  sitt  bästa  för  och  nu  bara 
hade  att  lägga  å  sido,  utan  kraft  mer  att  leda  hans 
vilja. 

o 

A,  detta  är  svårt,  svårt  —  ej  att  själf  bäras 
bort  och  gömmas  nere  i  det  svarta  —  men  detta, 
att  med  egna  händer  nödgas  jorda  det  bästa,  man  haft 
och  hoppats  på  och  velat  något  för,  att  lyfta  alla 
minnen  ur  sitt  hus  och  säga  sig:  det  är  borta  för  alltid. 

o 

Äter    tänkte    han    på    henne,    som  han  lämnat. 
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Hvart  gick  hon  nu,  hvad  gjorde  hon  nu?  tänkte 
han.  Gick  också  hon  bland  sina  grafvar  och  sörjde 
det  förgänghga  i  sitt  eget  lif?  Eller  hade  hon 
kanske  ännu  tillräckHgt  kvar  af  kraft  och  mod  att 
regla  begrafningsplatsens  grindar  bakom  sig,  låta 
gräset  gro  öfver  kullarna  och  bara  säga:  det  är  dödt 
—  låt  det  hvila.  Jag  har  intet  att  göra  med  detta 
mer ! .  .  . 

Ja,  detta  är  det  svåraste  af  allt  —  att  veta  att 
ingen  besöker  de  tillskottade  grafvarna,  att  förfallet 
och  glömskan  skola  bädda  åt  sig  öfver  dem  och 
att  ingen  kärleksfull  hågkomst,  ingen  vek  och  till- 
gifvande  tanke  längre  skall  vårda  dem.  Att  veta  att 
ens  Hf  gräfts  ned  i  förbannelsens  mull,  att  det  ligger 
förbrutet  och  oguldet  och  att  ingen  försoning,  intet 
fattigt:  jag  förlåter!  vigt  griftefriden  öfver  det.  Men 
att  stenar,  stenar  ligga  däröfver  af  bittra  tankar 
och  onda  ord   och   anklagelser  och  obevekligt  hårdt 

agg  •  .  . 

Rundt  omkring  honom  brunno  ljusen,  som  lång- 
samt smulto  ned  —  de  dödas  ljus  och  de  lefvandes 
sinnebilder  .  .  . 

Alltfort  gick  den  lilla  svartklädda  kvinnan 
från  graf  till  graf  i  sitt  enformiga,  rastlösa  värf. 
Hon  kom  närmare  bänken,  där  han  satt.  Då  hon 
passerade  den,  märkte  hon,  att  han  betraktade 
henne. 
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Hon  Stannade  framför  honom  och  såg  på  honom. 
Hon  hade  ett  förvissnadt,  hopskrumpet  gumansikte, 
öfverrispadt  med  streck  och  rynkor,  till  hälften 
insjunket  i  det  stora,  bruna  hucklet.  Men  i  dess 
skugga  stucko  ett  par  hvassa  blickar  ur  hårda,  skarpa 
pupiller. 

»Onda,  onda  voro  de  emot  mig,  människorna,» 
sade  hon,  utan  att  han  tilltalat  henne  och  utan  att 
tänka  på,  att  det  var  till  en  främling,  hon  talade, 
»onda  och  hårda.  I  hela  mitt  Hf,  min  herre.  Män- 
niskorna äro  onda,  min  herre.  Men  man  skall  vara 
barmhärtig  mot  dem,  då  de  äro  döda .  .  .  Och  då 
man  inte  har  något  annat .  .  .  ^ 

Hon  hade  talat  till  honom,  likgiltig  för  om  han 
förstod  henne  eller  förvånade  sig  öfver  henne,  så 
som  man  ibland  talar  till  sig  själf  eller  till  ett  dödt 
föremål  af  en  slump  fördt  i  ens  väg,  kanske  utan 
att  hon  själf  en  gång  visste  att  hon  gjort  det.  Hon 
höll  sina  tunna  och  knotiga  händer  i  deras  trasiga 
trådvantar  gömda  under  slängkappan,  men  där  de 
skymtade  genom  sprundet,  såg  han,  hur  fingrarna 
oupphörligt  famlade  framåt  i  en  hjälplös,  trefvande 
rörelse. 

Så  vände  hon  sig  om  och  fortsatte  att  gå  — 
böjd  och  liten  och  gammal.  Axlarna  vickade  och 
skakade,  händerna  trefvade  och  famlade.     Från  graf 
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till  graf  gick  hon  igen  på  sin  oförståliga,  outtröttliga 
vandring. 

Mannen  pä  bänken  följde  henne  med  sina  blic- 
kar. Hur  fattiga  äro  icke  människorna!  tänkte  han. 
Hur  ensamma,  hur  öfvergifvet  allena!  Och  hur  darra 
inte  deras  hjärtan  mot  hvarandra,  hur  ropa  de  ej 
på  sitt  tysta  språk  efter  något  att  hålla  kärt  och 
lägga  sina  händer  värmande  öfver  och  hur  önska  de 
bara  att  få  skänka  sig  i  ömhet  och  få  något  att 
vårda  och  hägna  om,  är  det  så  bara  en  graf. 

Hur  kunna  de  ej  hata  och  sarga  och  pina  andra 
och  pina  sig  själfva!  Men  när  kvällen  kommer  och 
mörkret  öfver  jorden,  då  smyga  de  sig  osedda  bort 
igen  till  de  platser,  de  längesedan  lämnat,  till  rum- 
men, där  deras  döda  bo,  och  utan  att  rätt  veta  hvar- 
för  och  utan  att  väga  längre  sina  minnens  bitterhet, 
hatet,  oförrätterna  mot  hjärtats  ömhetsdrift  och  hjär- 
tats trängtan  till  förlåtelse,  gråta  de  där  varma  och 
tacksamma  tårar,  och  smycka  de  med  den  yttersta 
tillgifvelsens  godhet  de  dödas  hem  på  de  dödas  dag 
—  bara  för  sitt  armods  skull,  bara  för  de  fattiga 
ljusens  skull,  som  brinna  ner  i  mörkret .  .  . 

»Man  skall  vara  barmhärtig  mot  dem,  som  äro 
döda  .  . .  Och  då  man  inte  har  något  annat ...» 

O  människors  ensamhet  och  människors  armod! 
O  armodets  välsignade  kraft  till  rikedom  och  för- 
låtelse och  godhet! 


284  LEGENDER    OCH    BERÄTTELSER 

Det  Steg  något  varmt  och  befriande  i  hans 
bröst,  en  våg  af  hett  blod,  som  färgade  hans  kinder 
och  kom  hans  händer  att  trycka  sig  mot  hvar- 
andra. 

Och  i  denna  stund  ville  han  gråta  —  gråta 
som  man  gråter,  dä  ens  hjärta  ändtligen  blommar 
upp  genom  sitt  isiga  vintertäcke  och  man  i  förkros- 
seisens ögonblick  anar,  att  lösningen  af  en  stor  hem- 
lighet sakta  nalkas  en. 

Till  alla  de  frusna  grafvarna,  som  han  gräft 
samman  i  sitt  lif,  tyckte  han  sig  se  någon,  som 
kom  med  en  krans  och  ett  minnesljus  —  någon 
som  med  sänkt  hufvud,  att  ingen  skulle  se  hennes 
drag,  smugit  sig  ur  sitt  hus,  och  med  hjärtat  fullt 
af  sällsamma  tankar  —  i  skymningen,  då  öfver- 
gifvenheten    var    som    störst  och  natten  var  nära  .  . . 

o 

Så  reste  han  sig  upp  och  gick.  Äter  förde 
honom  tåget  bort  öfver  den  öde  slätten  och  bort 
från  grafvarna  och  minnena. 

Genom  dunklet  såg  han  gårdarnas  ljussken  vid 
horisonten  och  de  matt  lysande  fönstren  i  män- 
niskors hem.  Som  kyrkogårdens  grifteljus  brunno 
de  genom  mörkningen,  och  han  tänkte  på  alla 
de  lif,  som  lefdes  bakom  rutorna  af  dessa  fjärran 
hem,  på  ljusen,  som  voro  tända  där,  på  tankarna 
och  drömmarna,  på  hatet  och  Hdelserna,  som  de 
brunno    för,  och  alla  de  darrande  händer,  som  ändå 
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läto  dem  lysa  för  det  stora  mörkrets  skull  och 
deras  skull,  som  färdades  ensamma  därute  och  sägo 
mot  dem  för  att  värma  sig  af  en  fattig,  välsignad 
förhoppnings  tröst. 
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ELFENBENSSNIDAREN 


Jag  satt  en  gång  och  talade  med  en  diktare 
vid  namn  Martin. 

Jag  frågade  honom:  Vad  var  det  som 
gjorde  att  er  diktning  i  ett  slag  blev  så  annor- 
lunda. Ni  hade  diktat  om  liljor  och  stjärnor 
och  alla  älskade  edra  dikters  fjärranvita  ro. 
Och  så  i  ett  slag  var  det  som  började  det 
blöda  ur  er  dikt,  ropa  ur  den  —  smärteskrin, 
förvirrade  jämmertoner  som  förargade  män- 
niskorna. Er  dikt  lämnade  dem  icke  mera  ro. 
Nu  är  ni  icke  alls  så  ansedd  mer  som  konst- 
när. Hur  kom  det  sig  att  ni  förändrades  ? 

Han  svarade :  Jag  skall  berätta  er  hur  det 
gick  till.  Vi  kan  ju  kalla  berättelsen  Elfen- 
benssnidaren  —  den  handlar  om  hur  en  som 
mejslat  sköna  bilder  ur  sval  materia  till  slut 
tvingades  att  skapa  av  blod  och  mylla,  smuts 
och  kött. 

Han  avbröt  sig  och  strök  med  handen  över 
pannan  på  sitt  allt  mer  frånvarande  och 
drömska  sätt. 
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—  Är  icke  också  det  stjärnor?  mumlade 
han.  Jag  är  icke  säker  —  inte  säker  på  någon- 
ting —  utom  att  allt  är  stort  och  förunder- 
ligt. 

Så  begynte  han  berätta. 

—  Jag  skrev  på  en  diktcykel  just  då,  sade 
han,  en  historia  om  en  ung  florentinsk  elfen- 
benssnidare,  innesluten  i  sin  konst  som  i  ett 
elfenbenstorn.  Han  lät  dagar  och  år  glida 
förbi  sig,  människor  glida  från  sig,  i  gudom- 
lig likgiltighet  för  tidens  sorger  och  fröjder, 
livets  frestelser,  lycka  och  motgångar.  Han 
dövade  sitt  eget  hjärtas  oro,  han  ville  offra 
allt  för  sitt  verks  skull,  för  konstens  renhet 
och  höghet. 

Jag  märkte  att  han  talade  om  sig  själv. 
Just  sådan  hade  han  varit. 

—  För  San  Michele  gjorde  han  ett  helgon- 
skrin, en  väldig  kista  av  elfenben.  År  efter 
år  gick,  långsamt  växte  en  värld  av  skönhet 
upp  under  hans  fingrar.  Han  levde  åratal 
i  detta  rike  av  idel  kungar,  drottningar  och 
helgon  —  ett  myller  av  rena,  stränga,  skönt 
skrudade  gestalter.  Hans  hela  levnad  gick 
under  arbetet,  hans  syn  slocknade  sakta,  han 
avslutade  sitt  verk  endast  ledd  av  känseln. 
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Trots  alla  sina  olyckor,  ensamheten,  fattig- 
domen, mörkret  var  han  dock  glad  och  modig 
i  förtröstan  på  sitt  verks  skönhet  och  triumf, 
den  glädje  det  skulle  bereda  människorna. 
Den  glädjen  skulle  belöna  honom  för  allt. 

Längre  hann  jag  aldrig,  sade  min  vän,  ty 
sedan  hände  det  som  »förändrade  mig»,  som 
du  säger. 

Jag  satt  och  skrev  en  kväll  i  mitt  rum. 
Allt  var  som  vanligt  tyst  och  stilla  i  det 
lugna  lilla  hus,  där  jag  bodde.  Véigg  i  yéigg 
med  det  låg  vicevärdens  lägenhet,  en  ung 
verkmästares,  vars  fru  städade  åt  mig, 
stillsamma,  snälla  unga  människor,  alldeles 
nygifta  och  liksom  spinnande  av  smekmå- 
nadslycka. 

Men  i  ett  enda  nu  bröt  ett  stort  buller,  ett 
klampande,  flämtande,  snyftande  gny  löst. 
I  nästa  minut  rusade  verkmästarens  fru  in 
i  mitt  rum. 

Vit,  vildögd,  snappande  efter  luft  stod  hon 
mitt  på  golvet  med  utsträckta,  vädjande  hän- 
der. Hon  vajade  fram  och  tillbaka  likt  en 
drucken.  Hon  ville  tala  men  kunde  icke,  fäk- 
tadc  bara  framför  sig  med  bägge  händerna 
medan  hon  stumt  såg  på  mig  med  en  blick  av 
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djurisk  pina.  Jag  hade  stått  förstenad  in- 
för den  underliga  synen,  den  sansade,  pryd- 
liga frun  förvandlad  till  detta  stycke  skäl- 
vande kött.  Så  fick  jag  igen  rörelseförmågan 
och  ville  rådlös  skynda  efter  hjälp,  kände  att 
jag  icke  kunde  reda  mig  med  detta  obegrip- 
liga —  var  hon  sjuk  eller  vad  hade  hänt? 

Men  i  dörren  hejdades  jag  av  en  fetlagd 
gammal  kvinna  med  ett  sniket,  rått  ansikte. 
Hon  presenterade  sig  omständigt  som  en 
grannfru  och  gav  förklaring.  En  olycka  hade 
inträffat  på  bygget,  där  verkmästaren  var 
anställd,  ett  valv  hade  rasat  och  begravt  väl 
ett  dussin  arbetare  under  sina  spillror.  Hon 
hade  hört  nyheten  nere  i  magasinet  och 
genast  skyndat  hit  för  att  bli  den  första  som 
berättade  den.  —  Se,  ingen  kan  ha  ett  sånt 
deltagande  som  jag,  vänslades  hon  med  den 
förstummade  lilla  kvinnan.  —  Kom  med  mig, 
kom  och  se  efter  själv ! 

Hon  darrade  av  lysten  sensationshunger, 
kunde  inte  komma  nog  fort  i  väg  och  få  den 
tillfredsställd. 

Men  då  hon  föste  verkmästarf run  framför 
sig  mot  dörren,  trädde  jag  emellan  fylld  av 
vämjelse.  Om  en  olycka  verkligen  inträffat 
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borde  den  lilla  stackaren  ha  någon  mera  vid 
sin  sida  än  denna  äckliga  hyena. 

—  Vänta,  jag  går  också  med,  sade  jag. 

Stumt  tacksam  säg  hustrun  upp  i  mitt 
ansikte.  En  sådan  ung  flicka,  tänkte  jag 
plötsligt  vemodigt.  Nästan  bara  ett  barn! 
Men  hon  skulle  i  alla  fall  snart  själv  få  ett. 
Hennes  späda  gestalt  nästan  dignade  under 
sin  börda.  Hon  klängde  sig  fast  vid  mig  med 
händer,  ögon  och  huvud  darrande  som  i  en 
fasans  storm.  Till  slut  måste  jag  nästan 
bära  det  lilla  byltet  av  flämtande  ångest. 

Det  var  alldeles  mörkt,  då  vi  kommo  fram 
till  olycksplatsen.  Tjärfacklor  brunno  i  blo- 
diga sicksackstrimmor  över  stupen  och  klyf- 
torna i  det  stora,  halvfärdiga  hyreskom- 
plexet,  vilket  höjde  sig  likt  ett  svart  fjäll  i 
dunklet.  Vid  grinden  trängde  åskådarhopen 
på  —  en  vall  av  giriga,  vita  ansikten,  strim- 
made av  det  blodiga  mörkret,  så  att  de  lik- 
nade djävulsmasker.  Då  de  döko  in  i  vimlet, 
som  sjöd  av  vällustigt  medlidande,  böjde  jag 
mig  döljande  över  den  lilla  kvinnan  i  ett 
Hdelsefullt  begär  att  skydda  henne  och  på 
samma  gång  tappa  '  ])ort  grannfrun  i  den 
grymtande  massan,  där  hon  passade  så  bra. 
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Då  vi  nådde  grinden  hade  det  lyckats  — 
jag"  hörde  hennes  höga  skrin  långt  bakom 
mig. 

Den  bekymrade  småstadspolisen,  som  höll 
vakt  vid  ingången,  sökte  hejda  oss.  Då  jag 
sade  kvinnans  namn  sågo  de  så  förskräckta 
ut  och  släppte  så  villigt  in  oss,  att  jag  för- 
stod .  .  . 

Inne  i  huset  under  en  dom  av  byggnads- 
ställningar var  som  en  håla  av  ljus,  där  de 
flesta  facklorna  samlats.  Mitt  i  den,  nästan 
hopsmälta  med  grus-  och  stenmassorna  de 
kastade  upp,  arbetade  en  klunga  män  som 
rasande  på  att  gräva  upp  de  förolyckade. 

En  stund  gick  —  inte  ett  ljud  hördes  mer 
än  braket  av  skovlarna  och  det  till  slut  out- 
härdliga hesa  ropet  från  männen:  Åhå,  åhoj, 
åhå!  —  likt  en  väldig,  regelbunden  suck  av 
ångest. 

Där  jag  stod  och  betraktade  den  hopgytt- 
rade klungan  av  kämpande,  ropande  varel- 
ser, tumlande  om  varandra  i  gemensam  an- 
strängning, slog  det  mig  plötsligt:  Detta  är 
livet! 

Jag  tänkte  med  stor  förundran  på  vad  en 
människa    var    för  något,  hur  mycket  hon 
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kunde  lida.  Jag  anade  i  ett  nu  att  jag  inte 
visste  mycket  om  dessa  ting,  trots  allt  hög- 
stämt grubbel.  Men  jag  ville  veta.  Jag  fyll- 
des av  passionerat  begär  att  hjälpa  till,  vara 
med.  Jag  kände  mig  så  plågsamt  liten  och 
obetydlig  i  det  plötsliga  starka  ljuset  från 
verkligheten.  Det  tycktes  mig  att  varenda  en 
av  dessa  smutsgrå  arbetare,  med  sina  stir- 
rande, vilda  ansikten  visste  mer  än  jag  om 
dess  hemligheter,  där  de  stredo  för  att  rädda 
sina  kamrater,  medan  jag  stod  här,  en  sysslo- 
lös åskådare,  tillfälligt  ryckt  ur  min  egen 
upphöjda  sköna  värld  av  begrundande  och 
ro. 

I  den  var  det  ju  icke  lätt  att  hålla  sig  fast, 
mycken  försakelse  fordrades  därtill. 

Men  ändå  .  .  .  Var  den  kanske  inte  annat 
än  en  såpbubbla,  blåst  över  avgrunden?  frå- 
gade jag  mig  ångestfuUt.  Jag  mötte  änkans 
torterade  blick  och  skulle  i  skam  helst  velat 
dölja  mitt  ansikte.  —  Vad  visste  jag  om 
djupen ! 

Då  hoppade  en  av  arbetarna  upp  ur  gro- 
pen, den  unge  byggnadsentreprenören  själv. 
Han  ropade  en  befallning  till  någon  där  nere 
med    hes,  sammansnörpt  röst.    Hans  ljusa. 
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unga  gossansikte  ryckte  i  krampaktiga  gråt- 
grimaser. —  Fru  Arvidsson!  Han  rusade 
fram  till  henne.  Nu  tillrade  tårarna  utefter 
hans  ansikte  men  han  brydde  sig  inte  om  att 
dölja  dem.  —  Förlåt  mig,  snyftade  han,  o, 
men  ni  kan  inte,  o,  o!  Han  tjöt  likt  en  liten 
gosse,  som  fått  stryk.  Nästan  skamsen  ledde 
jag  bort  honom.  Han  var  upphovsman  till 
olyckan  och  ändå  kände  jag  ett  innerligt  del- 
tagande med  honom.  Han  var  så  ung,  bara 
en  gosse,  men  säkert  redan  bruten  för  livet. 

Men  då  jag  åter  vände  mig  mot  kvinnan 
glömde  jag  allt  annat.  Hon  stod  och  stirrade 
ned  i  hålet  framför  sig.  Ögonen,  de  darrande 
händerna,  allt  hade  plötsligt  blivit  så  stilla. 
Jag  gjorde  en  rörelse  för  att  föra  undan 
henne.  Men  det  var  för  sent.  Ur  mörkret  vid 
hennes  fötter  lyftes  ett  krossat,  orörligt  ting, 
en  mumie  av  brungrå  grusblandad  lera, 
fläckad  av  blod  i  långa  röda  strimmor. 

Vilt  försökte  jag  lägga  handen  över 
hennes  ögon.  Men  hon  hade  redan  sett. 
Hon  skakade  mina  händer  av  sig.  Hon 
bröt  in  i  klungan  av  arbetare,  som  sam- 
lats för  att  bära  bort  den  hemska  gestalten 
och  fick  dem  att  stanna.  Med  bortvända  ögon 
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lade  de  ner  sin  börda  på  en  sandhög.  Hon 
föll  på  knä  bredvid  den  och  sökte  sakta  stö- 
nande att  med  sitt  förkläde  torka  bort  jord- 
kakan ur  hans  ansikte. 

Han  hade  icke  mera  något  ansikte. 

Jag  såg  det,  såg  hennes  blick  av  sällsamt 
barnslig  häpnad,  då  hon  förstod  det. 

Hennes  kvidande  då,  det  maktlösa  lilla 
lätet  av  protest  mot  det  oundvikliga,  som 
kom  ur  hennes  öppna  förundrade  barnamun 

—  hur  lågt  det  än  var,  en  krossad  råttas  pip 

—  rev  det  ändå  upp  djupen  för  mig. 

I  en  blixt,  en  skälvning,  som  föddes  jag  på 
nytt  till  en  oändligt  vidgad  existens,  kände 
jag  den  sönderslitande  genomträngande 
verkligheten  av  mänsklig  smärta. 

Som  om  mitt  hjärta  varit  allas  hjärta  för- 
nam jag  den.  Den  var  min. 

Hela  myllret  av  ångest  och  sorg,  varav 
detta  ju  blott  var  en  sekundlång  episod,  det 
eviga  sorgemyllret  världen  runt,  århundra- 
den genom,  avgrunden  människorna  lekte 
över,  lyckan  på  ytan,  tills  djupen  öppnade 
sig,  deras  gripande  förtröstan,  deras  stän- 
diga förfärliga  osäkerhet  —  allt  förnam  jag 
liksom  i  genomskärning  här  i  det  hemska 

2.  —  Elgström,  Martha  och  Maria. 
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vimlet  kring  gropen.  Lik  efter  lik  lyftes  upp 
ur  den,  kvinna  efter  kvinna  stöp  ned  på  sina 
knän  bredvid  det  —  i  går  trygg  hustru,  lugn 
bland  sina  kära  för  morgondagen  —  nu  — 
hur  förfärlig  deras  kamp  var,  med  skälvande 
händer  och  stumma  läppar,  stridande  för 
hjälp,  lindring,  uttryck  för  det  outsägliga. 

Det  kändes  som  ville  jag  slita  upp  mitt 
eget  bröst  för  att  ge  dem  det,  för  att  själv 
få  det.  Detta  kunde  ju  icke  uthärdas.  Detta 
måste  ju  ändras.  Uppror!  sjöd  det  i  min  själ. 
Det  måste  utropas.  Det  fick  icke  vara  så  tyst 
och  lugnt  i  en  värld,  där  detta  var  lag. 

Stridande  mot  mitt  vanmäktiga  grubbel 
förde  jag  hem  änkan,  vördnadsfullt,  tillbed- 
jande som  tjänade  jag  en  furstinna,  så  upp- 
höjd tycktes  hon  mig  bliven  av  sitt  stora 
lidande.  Hon  hängde  sig  fast  vid  mig,  likt 
ett  dödsskrämt  barn.  Ingen  annan  som  frå- 
gade efter  henne  tycktes  hon  heller  ha.  Jag 
kunde  inte  lämna  henne  åt  ensamheten;  så 
stumt  bönfallande  såg  hon  på  mig  när  jag 
vid  nattens  inbrott  ville  gå. 

Liksom  skeppsbrutna  glömma  allt  för 
ömsesidig  hjälpsamhet,  så  glömde  jag  all 
konvenans    i    hennes  våndas  och  mitt  med- 


ELFENBENSSNIDAREN  IQ 

lidandes  oskuld.  Det  fanns  en  förstängd  dörr 
i  mitt  rum,  vilken  ledde  till  makarnas  pryd- 
liga lilla  sängkammare.  Den  öppnade  jag  för 
att  kunna  vara  henne  nära  hela  natten.  Jag 
bäddade  ner  henne  på  den  ena  sidan  av  den 
stora  tvåmanssängen.  Hon  låg  framstupa 
över  mannens  kudde  och  kramade  den  i  sina 
armar,  hjälplöst  kvidande,  likt  ett  förskrämt 
djur,  som  mistat  sin  herre.  Jag  talade  till 
henne  stilla  och  skyggt,  alla  de  vanliga, 
banala  ord  man  säger  i  sådana  stunder, 
emedan  inga  andra  finnas  och  man  ändå  icke 
kan  låta  bli  att  söka  trösta.  I  all  sin  mänskliga 
tafatthet  gåvo  de  henne  dock  litet  lindring. 
Stelkrampen  upplöstes  i  gråt.  Hon  föll  till- 
baka på  sin  egen  kudde.  Hon  kunde  gråta; 
högt  ropande  snyftade  hon  ut  sin  blinda 
ångest.  Jag  strök  då  och  då  hennes  arm  där 
jag  satt  bredvid  henne.  Jag  satt  där  väl  flera 
timmar  sedan  hon  utmattad  gråtit  sig  till 
sömns,  ty  hennes  hand  hade  slutit  sig  om  min 
med  en  drunknandes  skruvgrepp.  Grubblande 
stirrade  jag  på  lamplågan  som  brann  över 
mitt  skrivbord,  där  det  skymtade  i  den  öppna 
dörren. 
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På  bordskivan  blänkte  de  vita  arken  av 
min  dikt  om  elfenbenssnidaren. 

Jag  satt  och  tänkte  på  att  så  snart  jag  kom 
loss  skulle  jag  gå  in  och  lägga  undan  den.  Jag 
förmådde  icke  skriva  vidare  på  den.  Jag 
förmådde  icke  tänka  på  hur  tom  min  klara 
världsbild  varit.  Jag  hade  trott  att  jag  slagit 
mig  till  ro  med  det  högsta!  Men  likt  berg- 
vandraren, då  han  nått  den  förmenta  toppen 
såg  jag  nu  blott  en  ännu  högre  avteckna  sig 
mot  själens  djupnande  höjder.  Det  var 
skräck  i  den  tanken.  Men  också  hopp. 

Det  högsta,  blixtrade  det  till  inom  mig. 
Det  fanns  intet  sådant.  Det  måste  ständigt 
skapas.  Den  aning,  vilken  genomilat  mig  då 
jag  som  gosse  begrundade  bristen  på  över- 
ensstämmelse mellan  min  egen  hänförelse 
för  historiens  hjältar  och  lärarens  vanekylda 
förbehållsamhet,  vilken  förringade  dem,  åter- 
kom nu  tusenfalt  starkare.  Jag  anade  san- 
ningen om  människorna  —  att  deras  ljumma 
hjärtan  icke  kunde  ens  tillnärmelsevis  för- 
nimma livet  så  blödande  och  brinnande,  fatta 
det  så  oändligt  som  det  innerst  var.  Jag  såg 
dem,  så  halvdöda  och  krypdjurskalla  i  sitt 

m 
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myller  nere  i  gyttjan  att  de  endast  genom  de 
fruktansvärdaste  ansträngningar,  de  svå- 
raste lidanden,  den  högsta  kärlek  kunde  lyfta 
sig  ur  sin  orörlighet  upp  i  ljuset. 

Och  dock  —  vad  jag  aldrig  förr  skulle 
begripit,  det  visste  jag  nu  —  bristen  på  mot- 
svarighet mellan  elden  även  i  de  storas  verk 
och  livets  vulkaniska  djup  var  lika  orimlig 
som  mellan  den  tjocka  historielärarens  slöa 
grymtningar  och  min  egen  barnsliga  glöd. 

Bakom  deras  skönhetsrike,  som  jag  i  min 
litenhet  trott  vara  slutet  och  målet,  hade 
oändliga  höjder  rest  sig,  torterande  dem  med 
längtan.  Deras  mest  övervunna  frid  hade 
varit  en  orörlighet  av  strid,  deras  största 
segrar  nederlag  i  deras  egna  ögon.  De  hade 
dött  därav  men  dött  kämpande. 

Visionen  vidgade  sig. 

Jag  såg  liksom  hur  det  rörde  sig  där  nere 
i  dunklet,  livet,  som  endast  kastar  sig  fram 
genom  vår  hängivenhets  offer,  livet,  som 
ständigt  måste  skapas  fram  på  nytt  ur  kaos 
genom  outtröttlig,  övermänsklig  kärlek. 

Ständigt  sjönko  vi,  ständigt  måste  vi,  om 
vi  ville  rädda  det  undan  döden,  gripa  efter 
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allt  djupare  medvetande,  allt  eldigare  för- 
barmande, allt  väldigare  lidelse.  Ge  oss  åt 
lidandet!  Endast  genom  smärtan  känna  vi, 
endast  längtan  vägleder  oss  rätt. 

Åt  detta  höga  vanvett  är  det  de  stora  över- 
lämnat sig  —  för  sin  oändliga  kärleks  skull. 

Han  liksom  vaknade  upp  ur  sin  viskande 
dröm.  Han  strök  med  handen  över  ögonen 
och  berättade  vidare.  —  I  denna  avgrund 
mellan  död  och  liv,  jätteklyftan  mellan  väsen 
och  uttryck,  som  icke  ens  de  stora  med  sitt 
hjärteblod  kunnat  fylla  ville  jag,  pygmé, 
kasta  mig! 

Jag  kunde  inte  annat,  kunde  inte  sitta  kvar 
och  vara  lugn  och  skriva  vidare  om  ro  och 
harmoni  i  en  värld  som  blott  var  till  genom 
strid  och  kärlek. 

Lidandet  ropade  på  mig.  Livet  hade  kom- 
mit mig  för  nära.  Mitt  dvärghjärta  var  fyllt 
av  gigantisk  kärlek  och  vördnad  för  dess 
arma  storhet.  Sakta  strök  jag  den  förgråtna 
slumrerskans  hand. 

Han  log  då  han  slutade.  —  Se  där,  hela 
historien  om  hur  en  diktare  blev  agitator  och 
kämpe. 

Till  allt  annat  är  lidandet  alltför  pockande,^ 
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tiden  för  kort.  Vi  leva  i  de  sista  dagarna, 
min  vän! 

Jag  svarade  inte  —  jag  trodde  det  inte. 

Men  jag  kände  att  det  var  rätt  att  diktarna 
skulle  tro  det.  Diktarna  borde  alltid  tro  det. 
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Den  långa  korridoren  i  fru  Johanssons 
pensionat  var  ett  kolsvart  prång  och  upplys- 
tes dag  och  natt  av  en  alltid  rykande  olje- 
lampa. Denna  vackra,  friska  sommarkväll 
liknade  det  mer  än  någonsin  en  djup,  mörk 
gränd,  flottig  och  osund,  vartill  ett  helt  kvar- 
ters köksdörrar  tycktes  leda.  Så  stank  den  av 
allsköns  matos,  av  kåldolmarna  från  för- 
lidet  år  och  köttsoppan  från  i  går.  Och  när 
så  någon  av  de  gråmålade  dörrarna  in  till 
pensionärernas  rum,  som  kantade  den,  öpp- 
nades —  vilket  skedde  varannan  minut,  än 
för  en  karl  i  skjortärmarna  eller  en  otvättad 
men  välfriserad  flicka,  än  för  klungor  av 
barn,  bleka  som  de  skott  potatis  skjuter  i  en 
mörk  källare  —  susade  till  på  köpet  en  för 
var  gång  alldeles  ny  men  alltid  lika  osund 
doft  ut  ur  dunklet  innanför  och  blandade  sig 
med  de  förutvarande  till  en  sannskyldig 
stanksymfoni.  Det  var  härsken  pomada  ur 
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»fröknarnas»  rum  —  ett  par  hemlighetsfulla, 
kritkalkade  damer,  som  sovo  hela  dagarna 
och  idkade  utomhusarbete  om  nätterna,  av 
vad  slag,  visste  alla,  utom  fru  Johansson,  vil- 
ken med  karaktäristisk  lättrogenhet  trodde 
dem  vara  diskerskor  på  Stora  Sällskapet.  Ur 
rummet  bredvid  kom  sur  tobaksrök;  där 
bodde  »kandidaten»,  en  förolyckad  journalist 
och  fru  Johanssons  sorgebarn,  ty  han  gjorde 
aldrig  rätt  för  sig,  gick  aldrig  ut  och  vädrade 
aldrig  i  sitt  rum.  Men  värst  av  allt  var  den 
tjocka  blandningen  av  småbarnsdoft  och 
diskos  från  köket  —  ett  rum,  stort  som  en 
kolbod  och  icke  värst  ljusare.  Där  framlevde 
fru  Johansson  sina  dagar  och  sina  nätter 
med,  ty  hon  sov  där  i  en  järnsäng  tillsam- 
mans med  sin  dotter,  en  bleksiktig  telefonist, 
och  sin  fosterdotter,  ett  fetlagt,  tuberkulöst 
barn,  vilket  en  av  hennes  lättfotade  kvinnliga 
pensionärer  en  gång  helt  enkelt  rest  från  och 
lämnat  henne  som  en  sorts  mycket  besvärlig 
pant. 

Naturligtvis  hade  fru  Johansson  icke  nänts 
att  skicka  den  lilla  till  barnhuset  utan  behål- 
lit henne.  Det  skulle  icke  varit  likt  henne  att 
inte  dra  på  sig  fler  bekymmer  än  dem  hon 
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redan  hade,  blott  för  att  hjälpa  en  eller  annan 
tvetydig  dagdrivare  eller  lättsinnig  kvinna, 
som  förstått  att  väcka  hennes  aldrig  hård- 
sövda  deltagande. 

Ty  denna  lilla  obskyra,  icke  alltför  renliga 
innehavarinna  av  ett  mer  än  tvetydigt  pensio- 
nat, var  i  själva  verket  innerst  inne  osjälvisk, 
hjälpsam,  tålig  och  fördragsam,  som  blott 
ett  helgon  —  ett  av  nödvändighetens  små 
helgon  —  kunna  vara  det.  Dessa  kälkborger- 
liga  och  fula,  men  i  sitt  blinda  mod  rörande 
och  nästan  stora  fattigdomens  fångar  — 
inga  känna  så  väl  till  nödvändighetens  hårda 
lag  som  de,  där  de  trampa  trampkvarnen  dag 
och  natt,  dag  och  natt  utpinade  av  samma 
bekymmer  och  sorger,  arbetande,  arbetande, 
arbetande,  utan  att  med  allt  detta  eviga 
arbete  nå  mer  än  ett  ovisst  bröd  för  en 
dag.  Men  tåligt  resignera  de,  tåligt  leva 
de  ur  hand  i  mun  och  finna  sig  i  att  aldrig 
någonsin  smaka  vila  eller  glädje.  Icke  ens 
den  glädjen  att  kunna  göra  rätt  för  sig.  Ty 
nöden  tvingar  dem  att  betala  skuld  med  skuld. 
De  se  aldrig  någon  utväg  att  komma  ur 
den  labyrint  av  bekymmer,  vari  de  nött  ut 
kropp  och  själ. 
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Fru  Johanssons  kropp  var  full  av  reuma- 
tism och  hennes  själ  slö  av  mödor.  Mycken 
levnadskraft  hade  hon  knappast  heller  kvar. 
En  gång  hade  hon  varit  en  ovanligt  gladlynt 
och  sangvinisk  natur  med  en  lycklig  förmåga 
att  liksom  blunda  ihjäl  sina  bekymmer.  Men 
nu  såg  hon  dem  med  abnorm  tydlighet  tvärs 
genom  allting  och  kunde  icke  en  sekund 
släppa  tanken  på  någon  av  dem. 

Tanken  på  hur  snabbt  hennes  skulder 
växte  och  hennes  pensionats  nivå  —  vilken 
dock  aldrig  varit  vidare  hög  —  sjönk,  nu, 
när  hon  var  tvungen  hyra  ut  till  vad  pack 
som  helst,  emedan  hon  icke  rådde  med  att  ha 
rummen  outhyrda  ens  en  vecka.  Tanken  på 
hur  förfärande  snabbt  hennes  dotter  liksom 
frättes  bort,  hur  hon  med  var  dag  som  gick 
blev  allt  blekare,  allt  otåligare  och  tröttare 
på  livet. 

—  Ack,  suckade  det  i  fru  Johanssons 
moderliga  bröst,  ack,  det  var  alltför  tungt 
att  bära  för  den,  vilken  likt  dottern,  hade 
bleksot  och  klena  lungor,  men  ändå  måste 
vaka  om  nätterna  och  arbeta  hela  dagarna, 
måste  äta  dålig  mat  och  aldrig  fick  känna  sig 
ung,    nej,    aldrig   fick   ett   enda   nöje.    Icke 
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ens  det  att  spela  dansmusik,  eftersom  hon 
icke  fick  dansa  efter  den,  allt  sedan  modern 
ett  halvår  förut  varit  tvungen  pantsätta 
pianot  under  en  alldeles  hemsk  tid,  då  ingen 
av  pensionärerna  betalt  hyran  och  värden 
kom  upp  och  grälade  var  dag. 

Ack  ja,  pianot,  det  som  varit  dotterns 
enda  glädje  och  moderns  enda  stolthet, 
emedan  det  att  äga  ett  sådant,  ett  föremål, 
som  icke  var  alldeles  nödvändigt,  hållit 
husets  medtagna  anseende  uppe.  Och  då  det 
ljudit  —  då  valsmelodiernas  skrattande, 
smekande  rytmer,  yra  och  livslustiga  gungat 
fram  genom  de  mörka  rummen  —  hade  det 
ju  i  alla  fall  givit  livet  liksom  en  blek  liten 
anstrykning  av  glans  och  skönhet  och  fört 
den  bleka  spelerskan  utom  sig  själv,  utom 
allt  trångt  och  mörkt  och  torftigt  in  i  en 
ljusare  värld.  In  i  en  dröm,  varur  hon  vak- 
nat, sjuk  och  svindlande  av  längtan  efter  det 
hon  aldrig  skulle  kunna  nå,  men  dock  lyck- 
ligare än  förut  —  blott  för  att  det  fanns. 

Ack,  skulle  det  lyckas  dem  att  lösa  in  skat- 
ten? Att  få  ihop  pengar  till  lånesumman  och 
de  höga  räntorna  då  blott  omsättningarna 
redan  gjort  dem  så  mycket  besvär.  Det  var 
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frågan  för  dagen  —  en  fråga  för  vars  svar 
de  redan  bävade. 

Det  var  därför  fru  Johansson  grät  denna 
afton,  nersjunken  på  en  stol  vid  spiseln  och 
så  insvept  av  ångorna  från  den  stora  kål- 
grytan, vilken  kokade  bredvid  henne,  att 
hennes  dotter  genom  rökmolnen  blott  otyd- 
ligt skymtade  hennes  lilla  uppsvällda,  röda 
ansikte  och  den  gråa  hårtott,  som  spasmo- 
diskt guppade  upp  och  ned  för  hennes  häf- 
tiga snyftningar. 

Till  slut  lyfte  hon  huvudet  och  såg  på 
flickan  med  sina  små  röda  ögon,  liksom 
kokta  av  många  års  spiselhetta.  Stilla  glim- 
made de  —  av  ett  vemod  så  stort  att  hon 
själv  icke  skulle  förmått  bära  det  om  hennes 
stackars  utnötta  själ  förmått  fatta  dess  vidd 

—  en  trötthet  så  djup  att  ingenting,  icke 
åratal  av  sömn,  nej,  blott  döden  skulle  kun- 
nat bota  den  —  en  pina  så  hjälplös  att  envar 
barmhärtig  och  medlidsam  människa  vid 
åsynen  av  den  skulle  önskat  sig  rättighet  att 
skjuta  ned  henne  likt  ett  utkört  djur,  bara 
för  att  få  se  henne  ligga  där  stilla  och  vila 

—  för  första  gången  i  sitt  liv  vila. 

—  Ack,  vad  det  är  svårt,  sade  hon  lågt. 
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Att  man  aldrig  nånsin  skall  få  nånting 
som  man  vill.  Gnor  och  stretar  gör  man 
ju  från  morron  till  kväll,  uppe  bitti  och  sent 
i  säng,  men  ändå  har  man  ju  aldrig  nå'n  ro, 
bara  bekymmer  för  de  eländiga  matbitarnas 
skull.  Inte  för  att  jag  förstår  meningen  med 
att  man  ska  vara  tvungen  äta  när  det  är  så 
besvärligt  att  få  ihop  till  mat. 

—  Nej,  sade  dottern  tungt,  det  förstår 
inte  jag  heller.  Hon  fällde  virkningen  och 
stirrade  stelt  framför  sig.  Hennes  unga  an- 
sikte, redan  fläckigt  och  gulnat  av  dålig  luft 
och  föda,  blev  vitt  och  stelt  i  en  tafatt  och 
ansträngd  undran,  som  till  sist  mödosamt 
lick  ord:  Och  inte  för  att  jag  heller  begriper 
vad  för  mening  det  är  i  att  vara  tvungen  leva, 
då  man  nästan  måste  slita  livet  ur  sig  för 
att  livnära  sig. 

Det  blev  tyst  en  stund,  varunder  de  var 
för  sig  sutto  där  och  grubblade  på  denna 
de  fattigas  hårdknäckta  gåta.  Till  sist  tog 
fru  Johansson  sig  om  huvudet  på  sitt  vanliga 
konfysa  sätt.  Hon  blev  yr  av  att  tänka,  det 
var  icke  hennes  sak. 

—  Man  begriper  ingenting,  sade  hon  be- 
slutsamt, men  det  är  nu  en  gång  så  och  där- 

3.  —  Elgström,  Martha  och  Maria. 
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för  får  man  dras  med  det  och  gå  på  tills  man 
stupar.  Och  allting-  skulle  för  resten  vara 
lätt,  om  vi  bara  kunde  betala  våra  skulder 

—  och  lösa  igen  pianot.  Det  var  stackars 
Johanssons  första  och  sista  present  till  mej 

—  och,  bröt  hon  av,  plötsligt  jämrande,  hur 
ska  vi  bära  oss  åt  för  att  få  igen^et? 

Intet  svar  —  men  hon  väntade  i  själva 
verket  inget  sådant  —  hon  kunde  själv  icke 
finna  något,  men  försökte  dock,  yr  av  rädsla 
som  en  råtta  i  en  fälla.  För  hundrade  gången 
gick  hon  i  tankarna  genom  desamma  utvä- 
garna. Låna?  Men  av  vem?  Hon  hade  ju 
redan  tröttat  ut  alla  hon  kände.  Sist  hon 
gick  tiggargäng  hade  ju  de  flesta  rent  ut  sagt 
från  att  de  icke  kunde  hjälpa  henne  mer, 
förrän  de  fått  igen  det  de  redan  lagt  ut. 
Pensionärerna  då  ?  Men  när  hade  de  pengar  ? 
Av  kandidaten  hade  hon  ju  inte  alls  fått  för 
förra  månaden.  Och  ingenting  hade  hon  att 
sälja. 

Nej,  allt  var  stängt  och  hon  tog  sig  om 
halsen,  där  gråten  satt  som  ett  nystan.  Hon 
tyckte  nästan  hon  kände  hur  nätet,  hon  så 
länge  sprattlat  i,  drogs  till  om  henne,  snördes 
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hop  och  sakta,  obevekUgt  kvävde  henne, 
ströp  henne. 

Skulder  överallt,  vart  hon  vände  sig.  Och 
det  värsta  av  allt,  specerihandlaren  kom  var 
dag  med  sin  räkning  och  hotade  att  stänga 
krediten,  om  han  icke  snart  fick  betalt.  Och 
vad  skulle  hon  då  ta  sig  till?  Han  måste 
betalas.  Men  hur,  hur? 

Bara  frågor,  inga  svar.  Fanns  det  då  inga 
svar  i  världen,  inga  utvägar,  inget  kryphål? 
Och  den  som  ändå  var  så  stor! 

Just  då  ringde  det  och  fru  Johansson 
spratt  förfärad  upp  från  stolen. 

Specerihandlaren ! 

Dottern  flydde. 

Då  han  grälat  sig  trött  och  tamburdörren 
fallit  igen  om  det  sista  skällsordet  kom  flic- 
kan helt  blek  tillbaka  till  sin  mor,  som  satt 
kvar  på  vedlåren  ute  i  den  mörka  korridoren 
och  mekaniskt  vände  sin  plånbok,  tom  så  när 
som  på  pantkvittot,  mellan  fingrarna.  Dot- 
tern nästan  ryckte  det  dyrbara  papperet  från 
henne.  —  Varför  tog  du  inte  mot,  när  han 
ville  ta  det  i  likvid  ?  frågade  hon  hett.  —  När 
du  i  alla  fall  vet  att  vi  aldrig  få  råd  att  lösa 
ut  det.  Var  skulle  vi  ta  pengarna  ifrån  till 
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det?    Och  varifrån  till  att  betala  hans  räk- 
ning med? 

Fru  Johansson  satt  och  vaggade  fram  och 
tillbaka  i  skumrasket. 

—  Ja,  men  jag  kan  inte,  svarade  hon 
sakta. 

Dottern  nästan  hånlog. 

—  »Kan»  och  »kan»,  fnös  hon,  när  du  lika 
väl  som  jag  vet  att  antingen  vi  »kan»  eller 
inte  så  bli  vi  i  alla  fall  tvungna  att  försaka 
det  och  allt  annat,  som  är  trevligt,  med  för 
resten. 

Fru  Johansson  böjde  sig  fram,  underligt 
häftigt  och  avvärjande. 

—  Säg  inte  så,  bad  hon  innerligt,  ack,  jag 
blir  rädd  då  du  säger  så! 

Och  hon  hade  skäl  att  bli  det.  Ty  fast  hon 
icke  kunde  uttrycka  det  i  ord  kände  hon 
dunkelt  att  för  henne  stod  i  denna  stund 
långt  mer  på  spel  än  blott  pianot.  Det  var 
som  om  hon  —  i  samma  stund  hon  förlorade 
det  —  också  skulle  förlora  allt  som  hittills 
givit  henne  kraft  att  slita  och  släpa  för  att 
bevara  ett  svagt  sken  av  ordning,  snygghet 
och  anständighet.  Allt  som  hittills  hållit 
henne    uppe    skulle   gå   då,    det  svaga  hopp 
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hon  ännu  närde  att  den  som  verkligen  arbe- 
tade oförtrutet  och  hederHgt  dock  till  slut 
skulle  få  sin  belöning,  den  lilla  rest  av 
tro  hon  ännu  hade  kvar  på  att  det  dock  fanns 
rättvisa  till  i  världen  —  inte  bara  slump  — 
en  slump,  som  märkvärdigt  nog  alltid  var 
olycklig.  Att  förlora  detta,  hon  tog  sig 
om  pannan  på  sitt  vanliga  förvirrade  sätt, 
ja,  det  skulle  vara  början  till  slutet  förstås, 
detsamma  som  att  handlöst  låta  allt  gå 
vart  det  ville,  naturligtvis  till  botten. 

Dottern  tog  henne  i  armen,  skrämd  av 
hennes  tystnad. 

—  Nå,  vad  tänker  du  göra? 

Fru  Johansson  höjde  huvudet  och  skakade 
på  sig  som  ett  gammalt  modigt  arbetsdjur, 
som  åter  går  i  selen. 

—  Gå  ut  och  låna!  sade  hon  segt. 
Flickans  vassa  drag  spetsades  ännu  mer 

av  trött  hån. 

—  Nå,  gå  på  med  det,  du !  sade  hon. 


hj 


I  en  vecka  gick  fru  Johansson  på  med  det. 
I    en    vecka    grälade  specerihandlaren  för- 
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gäves  i  tamburen  var  kväll.  Han  var  ange- 
lägen att  försöka  förmå  henne  att  släppa 
pantkvittot  —  med  rätta  övertygad  om  att 
hon  aldrig  skulle  lyckas  betala  honom  kon- 
tant, varför  det  ju  var  bättre  att  få  ut  be- 
talning in  natura  än  inte  alls. 

Men  ännu  nekade  hon  envist,  ännu  bor- 
stade hon  varje  morgon  sin  hatt  av  taniga 
svarta  plymer  och  gav  sig  ut  på  sin  törnestig 
efter  pengar,  gick  gata  upp  och  gata  ner  — 
uppför  trappor,  skälvande  av  hysteriskt 
hopp  —  och  nerför  trappor  igen,  svidande, 
som  piskad  av  snäsor  och  förödmjukelser, 
utskämd  och  gråtande. 

Men  ibland  med  en  f emm.a  —  en  dyrt  för- 
värvad —  i  handen. 

Då  lördagen  kom  hade  hon  varit  hos  alla 
sina  bekanta,  till  och  med  de  allra  fj ärmaste, 
utan  att  dock  ha  lyckats  få  ihop  mer  än  35 
kronor,  som  hon  erbjöd  specerihandlaren  i 
avbetalning. 

Han  tog  dem  men  underrättade  henne  på 
samma  gång  om  att  fick  han  icke  full  likvid, 
antingen  på  det  ena  eller  andra  sättet,  innan 
onsdagen  skulle  all  kredit  upphöra. 

Onsdagen  kom  och  ännu  var  fru  Johans- 
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son  slött  obeveklig.  Hon  ville  inte.  Gud  skulle 
nog  hjälpa  henne. 

Men  när  allt  kom  omkring  gjorde  han  det 
icke. 

Tre,  fyra  dagar  gingo,  allt  ätbart  som 
fanns  kvar  var  konsumerat  och  pensionatet 
stod  på  lördagen  inför  en  systematisk  ut- 
svältning.  Ty  fru  Johanssons  affärsställning- 
var  alltför  väl  känd  i  grannskapet  för  att 
hon  skulle  ha  för  ens  ett  öres  värde  på  kredit 
i  några  andra  affärer.  Också  kom  på  kvällen 
denna  dag  den  ena  inackorderingen  efter  den 
andra  in  i  köket,  där  fru  Johansson  satt  vid 
sin  kalla  spis  och  förelade  henne  sina  villkor 
—  att  antingen  ge  dem  mat  genast  eller  också 
finna  sig  i  att  de  flyttade. 

Till  och  med  kandidaten,  som  dock  var 
skyldig  henne  för  två  månader,  kom  och 
sjöng  samma  visa. 

Men  fru  Johansson  hade  icke  ens  kraft  att 
bli  ond  längre,  icke  kraft  till  någonting. 

Hon  hörde  dem  skrika  och  gräla  kring 
sig  timme  efter  timme  och  till  slut  gav  hon 
plötsligt  tappt.  Hon  kände  det  som  om  något 
gått  sönder  inom  henne.  Hon  var  så  trött  att 
hon  med  bävan  tänkte  på  att  hon  i  alla  fall 
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icke  kunde  bli  sittande  på  stolen  för  bestän- 
digt, utan  skulle  bli  tvungen  att  resa  sig,  gå 
av  och  an  på  golvet  igen,  ta  fram  saker, 
diska,  duka  och  bädda  igen.  Hon  gjorde  vad 
som  helst  för  att  få  fred,  få  tyst  omkring 
sig  —  bevars,  det  var  ju  ingenting  stort  att 
ge  efter  i  —  hon  hade  ju  mistat  allt  annat, 
varför  skulle  hon  hålla  just  på  det  sista? 

Och  hon  nästan  skämdes  då  hon  tänkte 
på  hur  hon  kunnat  vara  så  fräck,  att  hon 
trott  att  en  sådan  som  hon  skulle  ha  rättig- 
het att  ha  ett  piano,  att  ha  någon  sorts  glädje 
eller  trevnad  omkring  sig  —  när  hon  inte 
kunde  betala  sina  skulder .  .  . 

Men  varför  kunde  hon  inte  få  betala  dem, 
när  hon  så  gärna  ville? 

Det  var  den  gamla  gåtan  —  utan  lösning. 

Hon  steg  mödosamt  upp.  Nu  skulle  hon 
gå  ner  och  göra  upp  med  specerihandlaren. 
—  Gud  give  att  han  inte  ändrat  sig!  Vad 
skulle  hon  göra  om  han  inte  längre  ville  ha 
pianot  ? 

Darrande  av  oro  satte  hon  på  sig  sin  dam- 
miga, svarta  hatt  och  knäade  ner  för  trap- 
porna. 

Gudskelov,  han  ville!  Hon  fick  sin  räk- 
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ning  kvitterad  och  kände  därvid  en  känsla 
som  hon  nästan  glömt  —  glädje. 

Men  blott  för  en  sekund. 

Ty  då  hon  strax  därpå  lämnade  fram  en 
förteckning  på  varor,  som  hon  samma  kväll 
ville  ha  hemskickade  till  det  utsvultna  pen- 
sionatet log  handelsmannen  överljutt  och 
hånfullt. 

—  Kontant  betalning  hädanefter! 

—  Vad? 

—  Jag  skall  be  att  få  påpeka  att  jag 
hädanefter  kommer  att  fordra  kontant  betal- 
ning, upprepade  han,  alltjämt  smilande. 

Hennes  underläpp  sjönk  ner  som  på  ett 
barn  vilket  skall  till  att  skrika,  hon  stod  där 
med  öppen  mun  och  ögonen  stela  av  skräck. 

—  Får  jag  inte  kredit  längre,  ja,  men 
herregud,  hur  skall  jag  då  bära  mig  åt?  frå- 
gade hon  hest. 

Men  fick  inget  svar  —  principalen  hade 
försvunnit  och  biträdena  fnissade  i  vrårna. 

Hon  gick  som  sovande  ut  ur  butiken  och 
uppför  trapporna  till  sitt  och  vaknade  först, 
då  hon  kom  in  i  köket  och  fick  se  plånboken 
ligga  på  bordet,  alldeles  tom  nu,  sedan  pant- 
kvittot var  borta. 
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Då  var  det  som  om  allting  gått  itu  för 
henne  —  hon  tog  sig  om  pannan  på  sitt  hjälp- 
löst förvånade  sätt.  —  Ja,  men  då  hade  ju 
allting  varit  förgäves? 

Hon  kunde  inte  fatta  det,  inte  fatta  något 
—  hennes  trötta,  stackars  hjärna  stod  stilla 
av  undran. 

Ja,  men  att  sådant  kunde  hända,  fick 
hända  —  att  livet  hade  lov  att  vara  sådant? 

Och  plötsligt  skrek  hon  till,  nästan  steg- 
rande sig  likt  en  utkörd  åkarkamp  framför 
en  bössmynning  inför  det  djup  av  intet  som 
öppnade  sig  för  henne. 

Herregud,  vad  skall  jag  göra ! 

Vad! 

Men  fick  som  vanligt  intet  svar. 
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Älskade  dotter ! 

Ack,  om  mor  kunde  hjälpa  dig,  lätta  litet 
på  bördan  —  ge  dig  så  pass  att  du  en  liten  tid 
fick  andrum  undan  brödslitet.  Alen  vi  flämta 
ju  själva  alla  här  hemma  under  samma  slit. 
Det  är  tungt  att  andas  —  tungt  —  tungt ! 

Det  ligger  som  ett  järnlock  över  livet.  Vad 
skall  lyfta  det?  Vad  skall  göra  livet  lättare? 
Ty  det  kan  icke  vara  meningen  att  det  skall 
vara  så  tungt  som  det  nu  är  —  att  det  blott 
skall  vara  en  enda  lång  kamp,  allas  mot 
alla,  med  hand  i  hår  och  kniv  i  strupe  på 
varenda  en  av  våra  medmänniskor,  ty  alla 
äro  de  ju  våra  medtävlare  om  brödbiten. 

Vet  du,  jag  tror  knappt  vi  orka  med  mer 
snart,  vi  människor!  Himlen  är  ju  tagen 
från  oss  —  vi  ha  bara  jorden  kvar  med  vad 
däruppå  är.  Och  för  oss  fattiga,  som  icke 
ha  råd  att  köpa  något,  är  där  sannerligen 
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icke  mycket  —  nej,  icke  mycket  annat  an  att 
l)ita  ihop  tänderna  och  tåla  allt. 

Det  är,  tycker  jag,  som  sprang  vi  alla  i 
ett  hjul,  likt  ekorrar  i  en  bur,  utpinade,  ut- 
körda, flämtande  —  du  på  ditt  håll,  med  ditt 
hårda  arbete  utan  andrum  till  lugn  och  sund 
utveckling,  ständigt  i  fara  att  själsligen  för- 
torkas och  förkrympas  av  ditt  jäktande  liv 
—  dina  syskon  på  sitt,  Anselm,  redan  gam- 
mal trots  sina  25  år,  i  selen  med  far,  Elsa 
i  sin  trampkvarn  i  skolan,  i  förtid  vissnad 
och  förgrämd.  Och  så  far,  strävande  som 
en  laståsna,  jagad  från  växelomsättning  till 
växelomsättning,  utan  rast  eller  ro,  månad 
ut  och  månad  in,  år  ut  och  år  in  —  aldrig 
någon  lindring,  tvärt  om.  Skuldbördan  ökas, 
driftkostnaderna  likaså,  materialpriserna 
och  framför  allt  arbetslönerna  —  allt  stiger, 
utom  efterfrågan,  vilken  sjunker. 

Han  får  vara  nöjd  om  han  kan  hålla  fir- 
man flott.  Något  överskott,  någon  lön  för  sin 
uppslitande  möda  —  ja,  det  får  han  titta 
efter!  Tänk  på  det,  du  —  ett  helt  liv 
i  strid  för  en  enda  sak  och  som  dess  enda 
belöning  —  tillåtelse  att  strida  vidare !  Någon 
annan    begär    han    inte  heller,  klagar  inte, 
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böjer  blott  sin  nacke  i  oket  och  arbetar, 
arbetar,  så  att  jag  undrat  på  att  inte  selarna 
brista. 

Skall  han  stupa  i  dem?  O,  Gud,  nej,  nej! 
Jag  ber  till  honom  var  dag:  Gud!  Gud! 
Gör  så  att  han  åtminstone  slipper  det!  Gör 
så  att  han  en  smula  trygg  för  penningbekym- 
mer må  få  andas  ut  litet  innan  slutet!  Det 
är  ju  ingen  fordran  på  framgång,  på  full- 
ständig vila,  bara  en  ödmjuk  bön  om  litet 
andrum.  Får  han  inte  det,  ja,  då  vete  Gud 
hur  länge  han  står  bi.  Han  är  redan 
nästan  slut,  hans  nerver  äro  det  alldeles. 
Det  minsta  obehag  gör  honom  numera 
utom  sig,  och  för  var  gång  han  skall 
ut  på  språng  efter  lån  eller  borgen  igen, 
lackar  svetten  av  honom  och  han  är  blå  om 
läpparna  av  nervositet.  Retlig  har  han  också 
blivit.  Det  är  synd  om  Anselm,  som  oftast 
får  sitta  emellan.  Han  försöker  låta  bli  att 
låtsas  om  det,  men  det  går  nog  inte  så  bra, 
trött  som  han  är  av  den  långa  kamp, 
vilken  överstiger  hans  krafter,  bitter  och 
melankolisk  av  sin  sjukdom. 

Ja  du,  så  förändrad  har  han  blivit,  han, 
som  var  så  glad  förr.  Det  voro  ni  ju  alla. 
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Och  hurudana  äro  ni  nu  —  hurudana  har 
Hvet  gjort  er!  Sådana,  att  envar  av  er  kan 
säga  det  Elsa  sade  i  går:  Att  hon  inte  bett 
att  bli  bragt  till  världen,  att  hon  tvärt  om 
skulle  betackat  sig  om  hon  blivit  tillfrå- 
gad. 

Det  skulle  vara  ett  skämt  förstås,  men 
ett  bittert  skämt. 

Ack,  vet  du,  dotter  min,  jag  tycker  allting- 
är  ett  bittert  skämt  just  nu  —  när  jag  tänker 
på  min  ungdom  och  på  fars  och  på  vad  vi 
bägge  måste  offra  för  våra  barns  skull  — 
jag  min  framtid  som  sångerska,  det  lönade 
sig  bättre  att  ge  pianolektioner  —  han,  sin 
affärs  sunda  utveckling.  Många  munnar 
måste  mättas  och  blevo  det  också,  men  genom 
överansträngning  av  tillgångarna.  Lavinen 
var  i  gång  och  sedan  har  den  alltid  rullat. 
Och  allt  detta  för  att  vi  nu  skola  få  höra  av 
våra  barn  —  en  bitter  förebråelse  för  att  de 
äro  till ! 

Ha  alla  våra  offer  varit  förgäves  —  ha  vi 
icke,  på  bekostnad  av  vår  personliga  utveck- 
ling, lyckats  lyfta  våra  barn  en  enda  liten 
smula  närmare  ljuset,  klarheten,  lugnet?  Nej, 


DET   ENDA   SÄKRA  49 

nej,  offret    är    gjort,    våra    gamla    ryggar 
knäckta.  Men  resultatet? 

Er  strid  är  lika  hård  som  om  vi  aldrig 
förlyft  oss  för  att  lätta  den. 

Mor. 

Min  dotter! 

Din  far  ligger  i  nästa  rum  —  på  sin  döds- 
bädd. 

Han  fick  aldrig  andrum.  Han  stupade 
i  selen,  fast  jag  bett  så  många  tusen 
böner  om  att  han  skulle  slippa  det.  Han  kom 
hem  en  dag  till  frukosten,  mitt  i  den  van- 
liga vårkampanjen.  Då  är  det  ju  alltid  värst 
för  oss.  Då  får  han  dansa  under  fordrings- 
ägarnas piska,  må  du  tro,  springa  kring  och 
tigga  pengar,  antichambrera  i  bankerna  och 
ta  mot  snäsor  på  kontoren.  Hela  veckan  hade 
varit  en  enda  lång  tortyr.  Jag  såg  hur  hans 
läppar  blevo  allt  vitare  och  vitare,  allt  oftare 
och  oftare  tog  han  brom. 

Så  i  tisdags  stod  han  i  telefon.  Jag  var 
i  nästa  rum  och  såg  eller  hörde  ingenting 

4.  —  Elgström,  Martha  och  Maria. 
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förrän  någon  högg  mig  i  armen.  Det  var 
Anselm. 

—  Far!  skrek  han.  Kom  till  far! 

Men  jag  blev  inte  rädd.  Jag  är  det  aldrig 
numera;  den  som  ligger  på  botten  kan  inte 
falla. 

Nu  ligger  din  far  där  också. 

Men  sörj  inte  över  oss,  kära  dotter  min, 
vi  voro  väl  bestämda  till  nederlag.  Hela 
vårt  liv  ha  vi  stretat  mot  det,  hela  vårt  liv 
oroats  och  ängslats  för  det.  Nu,  då  det  är 
ett  faktum,  ha  vi  det  ju  lugnt  —  för  första 
gången  i  vårt  liv  ingenting  att  vara  rädda 
för. 

Och  ännu  lugnare  ska  vi  få  det  om  en  tid, 
då  vi  äro  döda  och  borta. 

Det  dröjer  nog  inte  så  länge  —  åtminstone 
säger  doktorn  det  om  din  far.  Han  kan  inte 
tala,  inte  röra  sig,  utom  vänstra  handen, 
litet,  men  han  gav  sig  ingen  ro  förrän 
han  fick  Anselm  att  ge  honom  penna  och 
papper,  så  att  han  fick  något  skrivet,  som  vi 
sett  hade  plågat  honom  ända  sedan  han  kom- 
mit till  sans  igen. 

Du  anar  naturligtvis  vad:  »Kom  ihåg 
växeln,  som  förfaller  om  onsdag!» 
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Men  då  måste  jag  skratta.  Jag  rusade 
in  i  Elsas  rum  och  kastade  mig  ned  på  en 
stol  och  skrattade,  tills  hela  mitt  huvud 
värkte.  Så  galet  tyckte  jag  allting  var,  så  be- 
fängt galet  att  det  enda  det  var  värt  var 
skratt,  riktigt  hånskratt,  då  jag  tänkte 
på  vårt  liv  —  en  enda  lång  krampaktig  kamp 
och  orolig  väntan  på  mera  kamp,  för  — 
detta! 

Så  galet,  tänk  så  galet,  då  man  ändå  skall 
dö! 

Men  det  galnaste  av  allt  är  väl  ändå  att 
fingo  vi  vårt  liv  att  leva  om  igen  skulle  vi  na- 
turligtvis leva  det  alldeles  precis  likadant  som 
förut  —  stridande,  bekymrade,  oroliga  och 
betungade  av  tusentals  omsorger  och  sorger 
—  skulle  helt  enkelt  vara  tvungna  att  göra 
det  —  om  vi  ville  leva  alls,  ville  existera  till 
vår  död. 

En  gåtfull  karusell  eller  hur?  Vara 
tvungna  att  leva  så  till  en  oundviklig  död, 
som  då  den  kommer  i  ett  slag  gör  detta  slags 
liv  till  en  parodi  —  ett  narrspel. 

Varför?   Varför! 

Den  frågan  är  den  enda  behållning  jag  har 
av  livet.  Av  60  år  är  det  ju  inte  så  mycket. 
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Min  dotter! 

Han  är  död  nu.  Han  finnes  inte  mer. 
Hans  säng  står  tom  och  vit.  Hur  ofta  vaknar 
jag  icke  om  nätterna  och  trevar  efter  honom 
i  den  och  gråter  hjärtat  blodigt,  då  jag  icke 
finner  honom  där. 

Och  dock  måste  jag  glädjas,  fast  med 
en  dödsbitter  glädje,  att  hans  lidande  är 
slut. 

Till  sist  var  det  bara  ögonen,  som  levde  på 
honom,  de  uttröttade  gamla  ögonen,  som 
glimmade  av  ängsliga,  stumma  frågor: 
Skulle  Anselm  kunna  klara  sig,  klara  alla 
växlar  och  skulder? 

Jag  är  glad  att  min  trötte,  gamle  man  fick 
sluta  innan  hans  fråga  blev  besvarad,  innan 
han  fick  se  den  firma  han  slitit  livet  ur  sig 
för  gå  under. 

Ty  Anselm  klarade  sig  inte.  Det  blir  ur- 
arva  konkurs  —  de  hålla  redan  på  att  föra 
bort  möblerna  till  auktionskammaren.  Den 
där  lilla,  låga  stolen,  du  vet,  där  jag  suttit 
och  lindat  er  alla,  har  redan  gått,  likaså 
toalettbyrån  far  skänkte  mig  och  i  vars 
glas  jag  speglade  min  ungdom,  som  också 
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gått.  Allt  har  försvunnit  ut  i  det  okända  till 
ny  tjänst  bland  nya  människor,  och  för  var 
gammal  kär  sak  som  gått  har  en  bit  av  vårt 
gemensamma  liv  följt  med.  Snart  är  ingen- 
ting kvar,  som  kan  övertyga  mig  om  att  vi 
verkligen  en  gång  varit. 

Djupet  har  slukat  allt,  en  liten  tid  och 
det  skall  även  ha  slukat  det  utnötta  skal,  som 
är  din  mor. 

Och  sedan  —  glömska,  ett  djupt  hål,  jord 
på.  Och  så  gå  ni  tre,  som  äro  kvar,  var  och 
en  åt  sitt  håll  in  i  nya  förhållanden,  som  vi 
aldrig  skola  få  veta  något  om !  Några  år  till 
och  vi  —  far,  jag,  det  gamla  hemmet  och 
vår  gemensamma  kamp  —  är  en  bleknad 
saga  blott. 

Tomhet,  tomhet,  vart  jag  vänder  mig, 
ändamålslöshet  överallt. 

Ack,  min  dotter,  det  är  bittert  att  vara  så 
gammal  som  jag,  så  trött  och  ensam  och 
vrida  händerna  på  randen  av  sin  öppna  grav 
och  fråga,  fråga:  Varför?   Varför? 

Varför  detta  straffarbete  vi  kalla  liv? 
Varför  all  denna  kamp  —  för  ett  intet? 

Och  varför  leva,  då  vi  dock  en  gång  skola 
dö  och  försvinna  som  om  vi  aldrig  varit.  Din 
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gamla  mor  är  så  rädd,  så  rädd !  Jag  vill  inte 
ner  i  jorden,  vill  inte,  vill  inte  förmultna 
bland  maskar  och  orenlighet. 

Jag  spjärnar  mot  och  skriker  av  fasa,  då 
jag  tänker  på  det  och  griper  efter  mitt  liv 
för  att  försvara  mig  med.  Men  var  är  det? 

Min  ungdoms  make,  mina  barns  far, 
min  gamle  livskamrat  och  stridskamrat? 
Borta!  Och  hemmet  vi  arbetade  hop  och 
firman  vi  sleto  för?    Borta.  Borta! 

Vart  jag  vänder  mig  —  tomhet,  intet.  Allt 
har  runnit  bort,  sinat  ut  i  sanden  —  kvar 
står  bara  jag,  utsliten,  dödstrött  och  ensam. 

Ack,  min  dotter,  jag  är  så  ensam.  Ingen- 
ting har  jag  att  hålla  mig  fast  vid  nu.  Jag 
är  som  ett  visset  löv  i  stormen  från  evighe- 
tens rymd. 

Den  viner  redan  kring  mig.  Den  har 
redan  fattat  mig,  jag  virvlar  runt  i  tom- 
heten   

Gud !  Gud !  låt  mig  dö  snart,  ty  annars  dör 
jag  av  tomhet. 
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Hon  grep  sin  syster  Elsa  i  armen  genast 
hon  kom  in  i  tamburen. 

—  Tyst,  vad  är  det? 

Ty  genom  mörkret  i  de  tomma,  dödstysta 
rummen  kom  ett  hemskt  och  underHgt  ljud 
likt  en  våg  av  fasa  —  en  tung  suck,  hälf- 
ten rop  hälften  rossling,  som  om  någon  höll 
på  att  kvävas  där  inne. 

En  sekund  av  obruten,  andlös  tystnad, 
bävande,  väntande,  så  kom  det  igen,  kom  och 
gick,  upp  och  ned. 

Mödosamt  men  regelbundet  som  ett  döds- 
urs tickande  mätte  det  ut  tiden  i  tunga  drop- 
par av  bly,  en  och  en,  fallande  rakt  ned  i  de 
tre  syskonens  hjärtan. 

—  Nej,  men  vad  är  det?  frågade  den  ny- 
komna skrämd. 

—  Mor  som  andas,  svarade  brodern. 

—  O,  är  det  så  svårt? 

—  Vi  vet  inte,  sade  nu  systern,  hon  är  ju 
medvetslös  och  —  här  slog  hennes  röst  över  i 
en  gäll  snyftning  —  doktorn  säger  att  hon 
kommer  nog  inte  till  sans  igen  innan  .  .  . 

Hon  tystnade  och  ljudet  av  hennes  snyft- 
ningar  blandade  sig  sällsamt  disharmoniskt 
med  det  andra  ljudet  —  det  högtidliga  och 
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hemlighetsfulla  ljudet  av  en  kropps  mödo- 
samma ansträngning  att  bli  kvitt  sitt  döds- 
sjuka livs  plåga. 

Och  den  nykomna  blev  plötsligt  utom  sig 
av  rädsla  över  att  den  kanske  skulle  hinna 
innan  hon  hunnit  in.  Hon  vände  sig 
tvärt  från  de  andra  och  skyndade  genom 
de  tomma  rummen,  där  halmen,  som  pack- 
karlarna lämnat  kvar,  då  de  förde  möblerna 
till  auktionskammaren,  prasslade  kring  hen- 
nes fötter.  Utanför  sängkammardörren  hej- 
dade hon  sig  ett  ögonblick,  förde  handen  till 
strupen,  svalde  krampaktigt  och  steg  så  be- 
slutsamt in.  Tre  steg  över  golvet  och  hon 
stod  vid  sängfoten  med  fingrarna  vitnande 
knutna  kring  gavelstolparna  och  såg  i  stum 
och  hjälplös  spänning  moderns  utmagrade 
gamla  kropp  skakas  och  slitas  av  det  dova 
ljudet,  höjande  och  sänkande  sig  för  det,  likt 
ett  livlöst  ting  i  vågsvallet  kring  en  okänd 
strand  —  såg  hennes  förgrämda,  utslitna 
ansikte,  sedan  länge  stelnat  i  en  plågad  gri- 
mas, bakutslängt  och  nedborrat  i  huvudkud- 
den med  gråa  hårtestar  smetade  över  pan- 
nan, som  glänste  våt  av  kallsvett. 

Men  ögonen  voro  slutna  och  ögonlocken 
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stela  och  vita  som  stenar.  —  Vad  fanns  bak- 
om dem?  Vad?  frågade  hon  sig  i  plötsHg 
ångest. 

Och  hennes  själ  liksom  slet  i  sina  bojor 
för  att  kunna  finna  svaret.  Hon  anade  att 
det  fanns  där  på  en  armslängds  avstånd  men 
kunde  icke  nå  det.  Hon  var  obarmhärtigt 
utestängd  i  detta  sista  dyrbara  ögonblick. 

Hon  greps  av  ett  stort  och  stumt  raseri. 
Hon  kastade  sig  på  knä  bredvid  sängen  och 
grep  tag  i  de  ryckande  händerna,  höll  dem 
stilla  med  våld,  försökte  liksom  med  våld 
tränga  sig  intill  henne. 

—  Mor !  Mor !  Gå  inte  från  mig  så  här ! 
Mor!  Mor!  Vi  ha  ju  så  mycket  att  säga 
varandra ! 

Tala  då !  Tala ! 

Tystnad,  tystnad  —  —  —  Som  vågor 
slog  den  tillsammans  över  hennes  huvud, 
susande,  brusande,  dränkande  allt. 

Och  hon  föll  tillbaka,  trött,  modlös  och 
stum  —  satt  så  länge  i  det  dova  dånet,  tills 
det  började  sakta  och  hon  med  långa  mel- 
lanrum åter  hörde  rosslingarna,  tunga, 
oregelbundna,   allt   långsammare  och  lång- 
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sammare  likt  en  klocka,  vars  lod  håller  på 
att  gå  ned. 

—  Gud!  kved  hon,  Gud!  Och  här  satt 
hon  och  hörde  på,  bara  hörde  på  —  den 
korta  tid,  som  var  kvar. 

Åter  tog  hon  tag  i  moderns  okänsliga  hän- 
der och  kramade  dem,  vilt  och  krampaktigt, 
utom  sig  av  maktlös  ångest  inför  detta 
ogenomträngliga  hemlighetsfulla  hon  stod 
utanför  och  liksom  rev  sin  själ  blodig  för  att 
kunna  genomtränga.  —  O,  att  kunna  det! 
Att  kunna  följa  med!  Att  kunna  nå  aldrig 
så  litet  innanför  den  gräns  den  ensamma, 
arma  gamla  kroppen  och  själen,  som  ännu 
var  hennes  mors,  men  snart  skulle  vara  — 
vad  ?  —  intet  ?  —  baklänges  drogs  mot,  lång- 
samt, mekaniskt  men  obevekligt. 

—  O,  att  kunna  få  hålla  henne  i  handen 
—  hon  hade  ju  varit  så  rädd !  Att  kunna  få 
ett  ord  —  ett  enda  ord! 

—  Mor!  Mor!  Kom  tillbaka!  Vakna 
innan  du  går! 

Tystnad. 

Rosslingarna  blevo  långsammare  —  så 
stannade  de  alldeles. 

Det  blev  plötsligt  så  stenhårt  tyst  i  det 
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lilla  rummet,  där  nattlampan  brann  med  en 
vit  och  bävande  liten  låga  bredvid  det  vita 
ansiktet  på  kudden.  De  tre  syskonen  nästan 
kippade  efter  andan.  De  lutade  sig  fram  med 
hjärtan,  som  hoppade  upp  och  ned  i  deras 
bröst  som  instängda  fåglar  i  bur  inför  en 
stor  och  namnlös  fara,  vilt  lyssnande,  utom 
sig  väntande  —  Vad  —  Vad  ? 

Så  slog  hon  upp  ögonen. 

—  Mor!  skrek  en  av  dem  till.  Men  hon 
tycktes  icke  höra  —  icke  se. 

Hennes  ögon  voro  så  svarta,  voro  lik- 
som druckna  av  ett  mörker  för  stort  för  livet, 
en  hemlighet  för  stor  för  skräck. 

Skådande  långt,  långt  bortom  gränserna 
för  människors  syn,  sågo  de  på  och  dock 
förbi  de  tre  barnen,  som  darrande  mötte 
deras  blick.  De  kände  icke  igen  sin  mors 
milda,  urblekta  ögon  i  dessa  stora,  blint 
svarta,  som  sågo  på  dem,  men  icke  längre 
brydde  sig  om  dem,  icke  längre  brydde  sig 
om  något  —  voro  långt  förbi  allt,  voro  utom 
sig  av  evighet. 

Tårarna  torkade  plötsligt  på  deras  kinder, 
gråten  tystnade  i  deras  strupar.  De  kände 
dunkelt  att  här  var  icke  platsen  för  klagan 
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—  för  stort  var  detta  för  sådant,  för  vörd- 
nadsbjudande och  förfärligt.  Här  var  ett 
heligt  rum  —  evighetens  tröskel.  Och  deras 
mor  —  hon  var  plötsligt  liksom  icke  längre 
deras  mor.  Hon  var  det  högsta  i  världen, 
det  mest  främmande  och  hemlighetsfulla 
av  allt  —  en  människa,  som  ännu  icke  är 
död,  men  dock  ej  mera  levande. 

De  togo  fatt  i  varandra,  grepo  tag  i  var- 
andras händer.  De  voro  rädda,  dödsrädda. 
Ty  detta,  som  ögonen  sade,  som  deras 
moder  tycktes  ana,  det  mäktade  icke  deras 
stackars,  små,  alltför  levande  själar  bära, 
och  de  bävade  in  i  sin  innersta  grund  för  att 
oförvarandes  få  se  en  skymt  av  det. 

Det  skulle  de  dö  av,  det  kände  de.  Men 
de  kände  också,  med  iskall  fasa,  att  de 
drogos  mot  det,  oemotståndligt,  som  målen 
mot    ljusets    låga,    mot    dödens    hemlighet 

—  vilken  också  var  livets  —  var  deras  egen. 
Darrande  stirrade  de  mot  den;  bländade 

och  yra  kramade  de  varandras  händer  och 
sågo  så,  skräckslagna  och  tysta,  på  hur  deras 
moder  ensam  gick  mot  den,  stilla  och  viljelöst 
överlämnade  sig  åt  den  —  i  detta  ögonblick 
fruktande  henne  mest  av  allt  och  dock  stri- 
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dande  för  att  följa  henne,  som  arma  fåglar 
i  bur,  då  de  se  sina  fränder  lyfta  mot  det 
okända  och  kämpa  för  att  följa  dem. 

Men  kunde  icke,  måste  stanna  kvar  och  se 
henne  glida  bort,  sitta  maktlösa,  hjälplösa, 
och  se  henne  liksom  tum  för  tum  försvinna 

—  se  mörkret  i  hennes  vidöppna  ögon  tätna, 
tills  det  stod  som  en  skugga  över  henne,  över 
hela  världen. 

Och  så  —  då  det  var  som  tätast,  då  de 
instinktivt  reste  sig  med  huden  knottrig  av 
fasa  —  slocknade  det  plötsligt  och  föll  till- 
baka igen.  De  vita  ögonlocken  gledo  samman. 
Allt  blev  vitt  och  tyst  och  stilla,  plötsligt  lik- 
som stelnat  av  evighet. 

Hon  hade  gått,  försvunnit  utan  ett  ord  till 
farväl,  för  alltid. 

Var  det  sant?  Var  det  verkligt?  De  togo 
sig  förvirrade  om  huvudet.  Och  föllo  tillbaka 

—  sutto  där  på  randen  av  gåtan  igen,  be- 
segrade, övergivna,  med  sina  stackars 
stumma,  okunniga  och  skräckslagna  själar 
ännu  trötta,  blodiga  och  förvirrade  av  stri- 
den. 

De  sågo  på  varandra,  plötsligt  fyllda  av 
vemod  och  medlidande.  Men  icke  med  den 
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döda,  den  stackars  gamla  modern,  som  glidit 
in  i  den  död  hon  varit  så  rädd  för, 
utan  att  se  deras  utsträckta  händer  eller  höra 
deras  ångestfyllda  farväl  —  ensam,  över- 
given, en  sådan  liten  enslig  låga  i  en 
sådan  omätlig  vind.  Nej,  därtill  var  hon  dem 
redan  liksom  främmande  och  hög  —  hon, 
som  var  död,  som  gått  genom  provet  och  nu 
var  fri.  Det  de  kände  var  ömkan  med  var- 
andra, som  sett  henne  gå  och  kämpat  för  att 
följa  henne  några  fjät  på  vägen,  att  förstå 
något  av  det  hemlighetsfulla,  som  hänt  henne. 
Men  kastats  tillbaka  inom  sina  trånga 
—  ack,  så  trånga  gränser.  Ensliga  fång- 
celler —  kände  de  nu,  visste  de  nu  —  där 
varje  människa  satt  alldeles  för  sig  själv, 
ensam  och  isolerad  för  hela  livet.  De  hade 
lämnats  kvar  där,  lika  okunniga  och  bävande 
som  innan  striden  i  deras  moders  förseglade 
varelse  begynte  —  denna  strid,  som  en  gång 
väntade  även  dem,  bitter,  oundviklig,  det 
enda  de  med  säkerhet  visste  om  sitt  öde. 

Annars  var  det  ju  blott  ovisshet  —  fladd- 
rande skuggor,  hemlighetsfulla  viskningar 
i  hotande  mörker  —  hela  det  gåtfulla,  ödsliga 
livet    igenom,    där    döden    väntade,    kanske 
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bakom  nästa  hörn  —  i  alla  händelser  det  enda 
vissa  de  hade  att  se  framåt  på,  medan  de 
trampade  livets  trampkvarn. 

De  sutto  och  sågo  in  i  det,  var  och  en  i 
sina  tankar,  under  dödsvakans  långa  timmar 
i  den  stenhårda,  vita  tystnaden  kring  liket. 
De  fylldes  så  småningom  droppe  för  droppe 
av  ett  dovt  och  trött  raseri,  en  hjälplös  vrede, 
full  av  leda,  mot  den  oundvikliga  lag,  vars 
trälar  de  voro.  Det  var  ju  bara  att  gå  på 
och  leva  tills  man  dog.  Man  var  helt  enkelt 
tvungen  till. det.  Men  vad  allt  var  hopplöst, 
tröttande,  ovisst  och  ödsligt  i  detta  livets 
straffarbete. 

De  liksom  sköto  rygg  av  ovilja  och  rädsla 
—  visste  icke  vart  de  skulle  vända  sig 
hur  de  skulle  bära  sig  åt,  vad  de  skulle 
göra ...  De  voro  så  ensamma,  så  rädda. 
De  två  som  givit  dem  liv  och  därför  lik- 
som burit  ansvar  för  dem,  de  voro  ju  borta 
nu  —  hemmet  som  givit  dem  skydd  likaså. 
Ingenting  fanns  bakom  ryggen  på  dem 
längre  —  och  framför  dem  —  blott  det  enda 
säkra. 
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De  två  flyktingarna  stodo  på  den  snötäckta 
gården  utanför  ödetorpet  och  pumpade  vatten 
i  kitteln,  som  de  hittat  i  det  tomma  köket. 

Pumpstången  gnisslade  gällt  och  myndige, 
rödbrusige  prosten  Kairainen  såg  oroligt  upp. 

Den  syn  han  såg  stannade  för  alltid  i  hans 
minne.  Den  lilla  snötäckta  uthuggningen  lik- 
nade ett  smalt,  vitt  näs  i  skogens  mörka  om- 
ramning.  I  dess  bryn  låg  den  lilla  gråa  stu- 
gan, till  hälften  dold  av  skogsdunklet.  Det 
tycktes  gapa  även  ur  dess  öppna  dörr.  Till 
höger  tecknade  sig  en  låg  ås,  grå  mot  solned- 
gångens röda  strimma.  Den  låg  i  de  dova 
molnen  likt  ett  smalt  blodigt  svärd. 

—  Tyst,  hördes  inte  något?  sade  prosten 
ängsligt.  Den  okände,  unge  mannen  vände  sig 
om.  Kairainen  såg  alltid  sedan  hans  resliga 
utmagrade  gestalt  i  mörk  silhuett  mot  den 
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bjärta  tavlans  bakgrund.  Hans  vackra  vita 
ansikte  var  spanande  vänt  mot  himlen.  Den 
röda  strimman  speglades  i  hans  dystra,  svart- 
klara  ögon. 

Men  nej,  endast  pumpens  gnisslande  hör- 
des, hotfullt  högt  i  den  tjocka  tystnaden.  Inte 
en  vindfläkt  rörde  sig.  Blott  i  väster  levde 
och  flammade  den  röda  strimman.  Det  såg 
ut  som  om  en  brand  rasat  där  borta  under 
horisonten. 

Prosten  Kairainen  kunde  inte  ta  sina  ögon 
från  det  beklämmande  skenet. 

—  Se!  sade  han  plötsligt,  halvkvävt  lågt. 

Den  unge  mannen  vände  sig  också  om.  En 
mörk  skuggflock  rörde  sig  spöklikt  fram  över 
strimman.  Nedhukade  med  fällda  bajonetter 
smög  en  trupp  beväpnade  män  fram  utefter 
åsen,  kommo  fram  ur  det  ena  skogsbrynet 
och  f örsvunno  in  i  det  andra  på  mindre  än  en 
minut,  så  overkligt  tyst  att  prosten  Kairainen 
knappast  visste  om  han  sett  riktigt. 

Men  i  nästa  sekund  rusade  han  i  vild 
ångest  mot  stugan.  Flämtande  ville  han  slå 
igen  porten.  —  Vänta  på  mig,  sade  den  unge 
mannen  lugnt,  där  han  kom  bärande  kitteln. 

När  han  bommat  igen  dörren  efter  sig. 


PROSTEN   KAIRAINENS  ÄVENTYR  69 

sågo  de  två  männen  inte  varandra,  ty  de  hade 
låtit  fönsterluckorna  sitta  kvar,  för  att  stu- 
gan fortfarande  skulle  verka  obebodd. 

I  det  becksvarta  mörkret  trevade  Kairai- 
nen  sig  fram  till  sin  brits  och  kröp  ihop  på 
den.  Han  skalv  av  ångest.  Men  samtidigt  var 
han  mycket  förvånad.  Hans  fysiska  mod, 
hans  överlägsna  sinnesnärvaro  i  alla  situa- 
tioner var  ju  ett  axiom  även  för  honom  själv. 
Van  som  han  var  att  alltid  känna  och  tänka 
sig  själv  värdig  och  lugn,  förnam  han  nu  sin 
bortkomna  ångest  som  ännu  ett  brott,  vilket 
de  röda  begått  mot  världsordningen. 

Han  försökte  bita  ihop  tänderna  och  hålla 
sig  stilla.  Men  hans  fysik  lydde  honom  inte. 
Tanken  på  plågan  och  döden  som  hotade,  ska- 
kade hans  av  livets  goda  mjuka  ting  för- 
vanda gamla  kropp  med  långa,  djupa  fross- 
brytningar —  ett  äckel  som  slutligen  tog 
överhanden  ... 

Skamsen  men  ändå  lättad  låg  han  sedan 
stilla  —  hur  länge  visste  han  inte.  Han  kröp 
ihop  och  gjorde  sig  så  liten  som  möjligt,  för- 
sökte liksom  smälta  hop  med  mörkret  i  sitt 
brinnande  begär  att  •  slippa,  slippa  .  .  .  Och 
somnade  till  slut. 


yO  PROSTEN   KAIRAINENS  ÄVENTYR 

När  han  vaknade  var  allt  fortfarande 
lugnt.  Han  låg  stilla  och  spände  öronen.  Hade 
kamraten  lagt  sig,  sov  han  eller  satt  han  där 
och  stirrade  som  vanligt?  undrade  han.  Det 
susande  ogenomträngliga  mörkret  började 
åter  kvälja  honom.  Om  man  åtminstone  vågat 
haft  ljus  tänt,  så  att  man  kunnat  se  var- 
andra. Han  vågade  icke  röra  sig,  paralyserad 
av  skräck  på  nytt,  men  nu  för  tanken  på 
att  den  främmande,  osynlige  mannen  kanske 
satt  helt  nära  honom,  ruvande  —  ja,  på 
vad.?  Visste  han  över  huvud  taget  någon- 
ting om  denne  främling  som  så  hemlighets- 
fullt dykt  upp  ur  skogarna? 


Det  hade  skett  i  samma  stund  prosten  Kai- 
rainen  steg  ut  på  trappan  till  Karolahtis  gäst- 
givargård, förbannande  gästgivaren  för  att 
denne  inte  kunde  skaffa  honom  en  släde. 

Den  stora  gården  under  honom  var  en 
enda  sjudande  virvel  av  förvirring  och 
brådska.  Där  han  stod  kunde  han  se  hur  hela 
byn  runt  omkring  sjöd  av  samma  ängslan. 
Människor  sprungo  ut  och  in  i  husen ;  på  alla 
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Öppna  platser  ute  i  det  fria  lågo  stora  högar 
av  knyten  och  på  dem  sutto  kvinnor  och 
barn,  inbyltade  i  schalar  och  bittert  gråtande. 
Mot  den  vinterblå  himlen  steg  här  och  var 
tunna  rökpelare  upp  ur  skogsfransarna 
österut,  och  folk  pekade  mot  dem  med  för- 
färade ansikten,  på  vilka  tårarna  frusit  till  is. 

Så  nära  hade  de  röda  kommit.  Nästa  soc- 
ken brann  redan  av  deras  fruktansvärda  lust- 
eldar! Vägarna  mot  norr  voro  fulla  av  små 
gråa  hopar  av  flyende  vandrare,  körande 
fullastade  slädar. 

Dessa  bönder,  de  kunde  då  få  tag  i  slädar ! 
Men  åt  honom  fanns  ingen !  Prosten  Kairai- 
nens  små  blåa  ögon  sköto  nästan  ur  sina  hå- 
lor. Han  höll  gästgivaren  i  bägge  rockslagen 
och  ruskade  honom  fram  och  tillbaka,  glömsk 
av  all  värdighet  och  klokhet  i  sin  klentrogna 
harm  över  avslaget. 

—  När  jag  måste  ha  en!  Måste,  begriper 
du  inte  det,  din  förbannade  bondlurk! 

Just  då  var  det  som  främlingens  släde 
svängde  upp  mitt  för  trappan. 

Resenären  hade  knappast  hunnit  komma 
ur  fallen,  förrän  Kairainen  tornade  upp  sig 
framför  honom.  Främlingen  såg  fattig  och 
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betryckt  ut.  Han  gjorde  därför  inga  omstän- 
digheter, frågade  bara  myndigt  vad  häst  och 
släde  kostade?  Främlingen  tycktes  liksom 
vakna  ur  djupa  frånvarande  tankar.  —  Min 
släde?  Den  är  inte  till  salu,  sade  han  över 
axeln,  där  han  utan  vidare  gick  förbi  den 
häpne  prosten  in  i  gästgivarsalen. 

Kairainen  följde  helt  stukad  och  presen- 
terade sig  kruserligt.  Han  bad  att  få  förklara 
orsaken  till  —  Hm,  mitt,  hm,  kanske  något 
bryska  uppträdande  för  min  herre  .  .  .  Han 
gjorde  en  paus  för  namnet,  och  det  kom  efter 
ett  ögonblicks  tvekan.  —  Förklara  för  herr 
Storm  —  se  här,  läs !  Han  räckte  fram  prost- 
innans  brev,  skrivet  från  Vasa,  dit  hon  flytt 
med  deras  barn.  Hans  socken,  nära  Tammer- 
fors var  besatt  av  de  röda,  själv  kom  han 
från  en  affärsresa  till  fjällsocknarna,  där  han 
ägde  gårdar.  Om  han  bara  stannat  där !  Men 
han  hade  ingenting  vetat  om  hela  upproret 
förrän  här  i  Karolahti.  Han  hade  kommit  hit, 
nedramlande  som  från  månen,  så  förändrat 
som  allt  blivit  på  dessa  vanvettsveckor ! 

Han  slog  i  bordet  med  sin  knutna  näve. 
Och  hemma  hos  honom  själv  var  det  ännu 
värre !  —  Läs !  De  röda  djävlarna  hade  satt 
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sig  fast  i  hans  egen  gård.  De  hade  slaktat 
hans  prisbelönta  kor.  Rosa,  Linda,  Stjärna, 
de  finaste  voro  innebrända.  Han  hade  gråt  i 
rösten. 

—  Kan  ni  förstå  att  sådant  får  ske !  väd- 
jade han,  helt  barnslig,  nästan  älskvärd  i  sin 
hjälplösa  häpna  vrede. 

På  samma  gruvliga  sätt  hade  de  farit  fram 
med  de  andra  gårdarna.  De  hade  dödat  flera 
av  hans  förnämsta  sockenbor  —  detta  tyck- 
tes dock  icke  uppröra  honom  så  mycket  som 
kornas  död  —  och  hotat  att  fingo  de  bara  fast 
i  honom  själv,  den  socialistätaren  och  bonde- 
plågaren, skulle  de  flå  honom  levande. 

—  Socialistätare !  Det  erkände  han  — 
med  stolthet!  Men  bondeplågare!  Lögn! 

Han  var  vän  av  ordning  och  skick.  Han 
höll  efter  oduglingar,  men  de  skötsamma  hyl- 
lade sig  till  honom  och  erkände  hans  hus- 
bondevälde. 

Åter  föll  näven  i  bordet. 

—  Fortsätt,  sade  främlingen  bara. 
Kairainen  blängde  på  honom  men  lydde. 

Hans  enda  räddning  var  ju  att  vända  om  till 
skogstrakterna,  varifrån  han  kommit  och 
därifrån  försöka  smyga  sig  över  gränsen  till 
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Sverige.  Men  förbarmade  sig  inte  herr 
Storm  över  honom,  skulle  han  inte  —  Vinter- 
tid och  till  fots !  En  man  av  hans  ålder  och 
med  hans  korpulens!  —  kunna  ta  sig  fram 
värst  långt,  innan  han  blev  upphunnen  och 
nerslaktad.  Allt  detta  röt  han  fram  med 
ångestsvetten  i  pannan  men  med  sin  vanliga 
kommandoton.  Främlingen  log  litet  under- 
ligt. 

Men  det  märkte  inte  den  gamle  mannen. 
Allting  gick  runt  för  honom  under  den  se- 
kund han  väntade  på  främlingens  svar.  Det 
kom  lika  drömmande  sömngångaraktigt  som 
förut,  uttryckslöst  som  om  han  talat  och 
handlat  helt  mekaniskt  med  tankarna  långt 
borta  på  andra  håll. 

Han  skulle  själv  samma  väg,  det  fanns 
plats  i  släden  för  två. 

Kairainen  föll  honom  om  halsen  och  bjöd 
på  punsch.  I  sin  lättnad  märkte  han  inte  hur 
föga  främlingen  gengäldade  hans  buller- 
samma kordialitet. 

Allt  eftersom  dagarna  gingo  återfick  han 
mer  och  mer  sitt  vanliga  säkra  goda  humör. 
Resan  gick  förträffligt.  Hästen  var  stark  och 
snabb,  vädret  gynnsamt  och  provianten  ännu 
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riklig.  Men  på  den  tredje  dagen  fram  mot 
kvällen  i  en  djup  skogs  dunkel  segnade  häs- 
ten plötsligt  utan  ett  ljud  ned  framför  släden, 
och  då  de  sprungo  fram,  funno  de  att  han 
var  stendöd. 

—  Förgiftad!  sade  Kairainen,  blekt  stir- 
rande på  sin  lika  bleke  reskamrat. 

Detta  nidingsdåd,  så  hemlighetsfullt  be- 
gånget —  på  det  sista  raststället  hade  han 
trott  sig  bland  idel  vita  —  förfärade  honom 
likt  ett  hugg  bakifrån  av  en  osynlig  hand. 

Tysta  började  de  packa  ur  släden  och  göra 
bördor  av  sin  proviant.  Främlingen  ville  ta 
den  största,  men  Kairainen  hindrade  honom, 
—  Nej,  ni  är  klenare  än  jag,  sade  han  god- 
modigt. 

Fast  det  led  mot  natten,  vågade  de  inte 
stanna,  förrän  de  kommit  långt  bort  från 
vägen,  där  hästen  låg  död.  Djupt  inne  i  sko- 
gen funno  de  en  tom  kolarkoja,  och  sedan  de 
tänt  eld  och  ätit  litet  kröp  Kairainen  in  i  sin 
filt,  ty  denna  första  natt  i  det  fria  ville  främ- 
lingen nödvändigt  vaka. 

Men  prosten  fann  snart  att  ångesten 
gjorde  sömn  otänkbar.  Han  blev  liggande 
klarvaken,  stirrande  på  främlingen  i  skenet 
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från  elden.  Dess  lågor  tynade  och  flammade 
upp  i  orolig  växling.  För  varje  gång  utplå- 
nade eller  framkallade  de  det  bleka  ansiktet 
där  borta.  Det  var  som  om  det  icke  ägt  annan 
verklighet  än  den  flamman  gav  och  mörkret 
tog.  Kairainen  kom  plötsligt  att  tänka  på 
hemska  amsagor  om  jagade  fredlösa  varelser 
från  andra  sidan  graven,  dömda  att  irra  utan 
rast  och  ro  över  jorden.  Han  mindes  särskilt 
en  kuslig  saga  av  H.  C.  Andersen.  Vad  var 
det  nu  den  hette?  Jo,  minsann,  »Reskam- 
raten» ! 

Han  satte  sig  hastigt  upp.  Det  kom  för 
honom,  att  han  visste  bra  litet  om  sin  res- 
kamrat. Han  hade  hittills  varit  lika  litet  in- 
tresserad av  hans  individualitet  som  han  bru- 
kade vara  för  andra  människor.  —  Nyfiken- 
het är  för  fruntimmer,  brukade  han  säga. 
Främlingen  hade  gjort  honom  en  stor  tjänst, 
han  tycktes  dessutom  vara  en  artig  och  väl- 
uppfostrad  ungdom  med  respekt  för  åldern 
och  erfarenheten;  man  kunde  vara  förtrolig 
mot  honom  utan  att  riskera  sin  värdighet. 
Trygg  i  detta  hänseende  hade  han,  med  deras 
givna  överlägsenhet,  som  äro  vana  att  tala 
till  idel  ödmjuka  lyssnare,  givit  luft  åt  sina 
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tankar  och  känslor  i  denna  fruktansvärda  tid 
av  nationell  vanmakt  och  underklasstriumf. 
Av  samma  skäl  hade  han  aldrig  fäst  sig  vid, 
att  främlingen  endast  svarade  med  intet- 
sägande fraser.  Hans  vanliga  åhörare 
gjorde  heller  aldrig  annat. 

—  Vad  tänker  ni  på  ?  frågade  han  med  sin 
sedvanliga  bryska  ton. 

—  Just  denna  natt  för  jämnt  ett  år  sedan 
rymde  jag  ur  fångenskapen. 

—  Vad  hade  ni  då  gjort!  flammade  Kai- 
rainen  indignerad  till  från  sitt  hörn.  Främ- 
lingen tycktes  svara  utan  att  tänka  på  att  han 
talade  till  en  annan  än  sig  själv.  Men  då  han 
talat  ut,  flög  prosten  upp,  strålande  av  glädje. 
Min  käre  gosse !  Ni  är  tysk !  En  tapper  tysk 
krigare!  Ni  har  rymt  ur  rysk  fångenskap! 
Tillåt  mig  att  trycka  er  hand!  Han  betrak- 
tade den  unge  mannen  med  hänförda  blickar, 
mysande  över  en  hemlig  tanke  som  ögon- 
blickligen fallit  honom  in.  Tänk  om  främ- 
lingen var  en  av  de  tyska  hjälphärens  kun- 
skapare,  som  man  redan  hört  så  mycket  om ! 
Tänk  om  bundsförvanterna  redan  stodo  på 
den  finska  jorden! 

Främlingen    hade    åter    börjat  tala,  litet 
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mindre  avlägset  nu,  liksom  värmd  och  när- 
mad av  gubbens  vänliga  min.  Men  den  för- 
svann snart.  Kairainen  kände  sig  besviken. 
Det  hela  rörde  sig  tydligen  bara  om  ett  kär- 
leksäventyr —  en  ung  kvinna  som  främ- 
lingen mött  den  natt  han  flydde  från  fång- 
lägret, en  trolsk  liten  varelse,  vilken  kommit 
honom  till  mötes  på  en  mörk  väg  och  hjälpt 
honom  undan  hans  förföljare,  ett  barn,  som 
dock  i  själva  verket  var  en  förnäm  dam  — 
Kairainen  kunde  inte  bli  klok  på  jollret  — 
vilken  riskerat  sin  ställning  och  sin  makes 
förtroende  för  att  rädda  honom. 

—  Mitt  lilla  skyddshelgon,  viskade  främ- 
lingen, hennes  minne  skall  leda  mig  på  den 
rätta  vägen.  Jag  är  viss  på  det  —  hur  omöj- 
ligt att  välja  rätt  det  nu  än  synes  mig  vara. 

Den  hemlighetsfulla  flickan  tycktes  alltså 
vara  död  eller  försvunnen.  Den  gången  efter 
flykten  hade  han  hjälpt  henne  till  rätta  i  en 
samvetsfråga.  Nu  behövde  han  visst  hjälp 
själv.  Men  vad  för  slags  samvetsstrid  han 
befann  sig  i,  kunde  Kairainen  inte  bli  klok  på. 
Annars  skulle  han  velat  erbjuda  sin  sakkun- 
niga hjälp.  Han  gäspade  surmulet  gång  på 
gång.  Romantiskt  strunt!  Till  slut  förlorade 
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han  tålamodet.  —  När  var  det  ni  flydde 
från  fånglägret?  avbröt  han  drömmarens 
mummel.  Hur  lyckades  ni  ta  er  tillbaka 
till  Tyskland?  När  kom  ni  tillbaka  till  Fin- 
land? 

Men  hans  missräkning  blev  stor,  då  främ- 
lingen omilt  väckt  ur  sina  minnen  helt  kort 
svarade  att  han  sedan  sin  flykt,  omedelbart 
före  den  ryska  revolutionens  utbrott,  hela 
tiden  befunnit  sig  i  Finland  och  Ryssland. 

Kairainen  drog  genast  filten  över  öronen. 
Och  en  sådan  där  blöt,  blek  svärmare  med 
månsken  i  ådrorna  i  stället  för  blod,  skulle 
vara  tysk!  tänkte  han  förbittrad. 

Då  de  morgonen  därpå  återtogo  sin  nu  så 
mycket  mödosammare  vandring,  fick  främ- 
lingen oemotsagd  ta  den  tyngsta  bördan. 
Kairainen  höll  sig  buttert  för  sig  själv.  Då 
han  tilltalade  främlingen  var  det  bistert  som 
till  en  underordnad.  Han  hade  —  trots  filten 
—  hört  tillräckligt  för  att  starkt  misstänka 
att  den  där  bleksiktige  drömmaren  dock  in- 
nerst inne  trodde  på  folket,  demokratien,  fri- 
heten, var  en  av  de  där  välmenta  dilettantiska 
idioterna,  vilka  med  sin  svamliga  entusiasm, 
sin  blöta,  falska  humanitet,  sin  släpphänta 
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skräck  för  realiteternas  värld  och  de  konser- 
vativa idealens  rationella  hårdhet,  bar  största 
skulden  till  att  de  röda  nu  huserade  i  Ryss- 
land och  Finland  och  till  att  han,  prosten 
Jonas  Kairainen,  måste  irra  omkring  i  sko- 
garna likt  ett  vilt  djur. 

För  varje  dag  gick  han  nu  och  retade  upp 
sig  allt  mera  mot  främlingen,  såg  honom  allt 
mera  som  en  symbolisk  orsak  till  sina  egna 
och  sin  klass  lidanden,  den  sunda  borgerliga 
samhällsordningens  kollaps,  en  medansvarig, 
som  borde  bestraffas  och  omvändas. 

Medan  de  strävade  framåt  predikade  han 
numera  oavlåtligt  i  sin  strävaste  husförhörs- 
ton.  Folket  var  pack,  och  pack  skulle  hållas 
nere!  Blott  sträng  patriarkalisk  ordning, 
järnhårda  lagar  och  straff  kunde  hålla 
bestien  i  schack.  Den  moderna,  blöthjärtade 
humaniteten,  de  osnutna  frihetshjältarnas 
mjölkideal !  — -  vi  ha  sett,  vart  det  lett ! 

Främlingen  svarade  inte  ett  ord.  Han  gick 
långa  stunder  så  djupt  försänkt  i  grubbel,  att 
Kairainen  trots  faran  skrek  helt  högt  till  slut 
i  sin  ilskna  iver  att  omvända  och  övertyga 
honom.  Ibland  hoppades  han.  Främlingen 
tycktes  så  villrådig,  tryckt  och  pinad,  att  gub- 
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ben  kände  sitt  hjärta  veiaia  för  den  stackars 
svage  ynglingen,  det  var  hans,  den  myndiga 
själasörjarens,  plikt  att  leda  rätt.  Den  där 
samvetsfrågan  tryckte  honom  tydligen,  det 
var  den  som  gjorde  honom  så  rastlös.  I  syn- 
nerhet sedan  de  fastnat  här,  hade  hans  oro 
stegrats.  Han  tycktes  icke  kunna  sova  på 
nätterna.  När  Kairainen  om  morgnarna 
vågade  glänta  på  fönsterluckorna,  fann  han 
ofta  främlingen  sittande  i  precis  samma  ställ- 
ning han  intagit  på  kvällen.  Prosten  kunde 
se  hans  grubblande  hukade  gestalt  för  sig  i 
mörkret  —  så  inbränd  hade  den  synen  blivit 
på  hans  näthinna.  Han  gäspade,  invaggad  i 
ett  behagligt  dimtillstånd  av  det  fortfarande 
obrutna  lugnet  och  sin  egen  ledbrutna  trött- 
liet.  Ännu  en  stund  malde  hans  hjärna  rent 
mekaniskt  runt  med  minnet  av  främlingens 
än  uppflammande,  än  i  dunklet  utslätade  an- 
sikte, och  de  brutna  ljud  av  vemod,  grubbel 
och  enslig  förtvivlan,  som  kommo  från  den 
flammande  och  döende  skuggan.  Han  kände 
åter  samma  kylda,  föraktfulla  obehag,  drog 
täcket  över  huvudet  och  sjönk  in  i  mörkret, 
sjönk  och  sjönk  likt  en  sten  kastad  i  sömnens 
djupa  brunn.  . 

6.  —  Elgström,  Martha  och  Maria. 
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Ett  sakta  sig  vidgande  tomrum  fylldes 
långsamt  av  lugnt  grått  ljus.  Han  själv  satt 
upprätt  på  britsen  och  stirrade  slött  på  den 
bleka  fyrkant  vilken  släppte  in  det.  Dröm- 
mens dova  stillhet  omgav  honom  ännu.  Även 
sedan  det  gått  upp  för  honom,  att  den  bleka 
fyrkanten  var  dörren,  som  stod  öppen  och 
släppte  in  en  kall  gryningsdager,  fortsatte 
han  att  stirra  lika  yrvaket  trankilt.  Han 
drömde  ännu,  sade  han  sig,  stirrande  på  en 
grupp  mörka  gestalter  i  dörren.  En  lång  ljus- 
hårig  man  med  ett  smalt  vitt  vessleansikte 
böjde  sig  över  honom  illvilligt  leende  med  tät- 
sittande, ljusa  ögon.  En  skärande  stämma 
sade,  avlägset  men  tydligt:  Har  ni  kanske 
också  legitimationspapper  från  röda  gardets 
högkvarter. 

Kairainen  sprang  upp  med  ett  hest  vrål  av 
ångest.  I  en  blink  var  hela  klungan  över  ho- 
nom. Stolar  och  bord  flögo  åt  alla  håll,  rum- 
met dånade  av  de  fyras  ansträngningar  att 
behålla  herraväldet  över  det  sprittande, 
sprattlande  människobyltet  som  tyst,  liksom 
bristfärdigt  av  ångest  och  vrede,  sparkade, 
bet  och  vred  sig  i  deras  mitt.  För  en  sekund 
stod  han  där  åter  fri,  kastande  alla  ifrån  sig. 


i 
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blinkande  likt  en  sårad  tjur  åt  alla  håll  i  ett 
oredigt  medvetande  om  kamraten,  som  \äl 
borde  vara  någonstädes  i  närheten?  I  nästa 
minut  voro  de  över  honom  igen  i  ett  krä- 
lande knippe,  hängde  sig  fast  vid  honom  på 
alla  sidor  och  böjde  honom  till  jorden.  Då  de 
släppte  honom  var  han  bunden  och  låg  där, 
grönvit  i  ansiktet  med  sin  breda  mun  arbe- 
tande likt  de  öppna  gälarna  på  en  döende  fisk. 
Hans  små  blåvita  ögon  stodo  stela  av  ur- 
sinnig häpnad.  Ty  just  då  han  föll,  hade  han 
fått  syn  på  reskamraten.  Fortfarande  fri  och 
beväpnad  stod  främlingen  på  gårdsplanen, 
ivrigt  samtalande  med  den  långe,  Ijuse  befäl- 
havaren. Han  såg  upp  dödligt  blek  i  det  gråa 
morgonljuset,  då  Kairainen  bunden  fördes 
förbi  honom.  Och  Kairainen  blickade  tillbaka 
in  i  de  outgrundliga  vemodiga  ögonen,  med 
en  kall,  stålhård  blick  av  obarmhärtigt  förakt 
in  i  döden,  en  man  i  varje  tum,  hård,  hederlig, 
självrättfärdig  med  allt  sitt  gamla  stolta 
bondeblod  sjudande  samlat  i  de  ord  av  för- 
aktfull vrede  han  slängde  åt  honom  i  förbi- 
farten. —  Det  var  du,  som  förgiftade  hästen, 
förrädare !  Tvi !  Han  spottade  åt  honom.  Tvi ! 
sade  han  än  en  gång,  styrkt  och  tröstad  av 
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tanken  på  att  slippa  säga  mera  på  denna  van- 
hedrade jord.  Tvi,  ditt  kräk! 


IL 


Men  en  månad  senare  levde  prosten  Kai- 
rainen  ännu  och  stod  på  planen  framför  Vil- 
pulas  järnvägsstation  mitt  i  en  klunga  röd- 
gardister. Det  led  mot  kvällen ;  aftonsolen  låg 
i  ett  mjukt  gyllene  skimmer  över  de  väldiga 
gröna  skogsvidderna  kring  den  lilla  gråa  byn. 
Varför  prosten  blivit  förd  från  sitt  våta 
fängelse  i  en  av  dess  källare  visste  han  inte. 
Och  vågade  inte  heller  fråga.  Fyra  veckors 
svält,  köld,  mörker  och  värnlös  ensamhet 
bland  hatfulla,  övermodiga  fiender  hade 
gjort  sitt  verk.  Jonas  Kairainens  rödbrusiga 
ansikte  var  gult  och  infallet.  Hans  tunga 
bondska  drag  ryckte  av  smärta.  De  stela  vit- 
blå  ögonen  stodo  nästan  ut  ur  huvudet  i 
barnsligt  hjälplös  vädjan  —  till  ingen  sär- 
skild —  ty  ingen  fanns  ju  för  honom  att 
vädja  till. 

Borta  i  krökningen  av  banan  kom  tåget 
frustande  in  och  hans  ögon  fingo  ett  mål. 
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Nästan  bristande  av  pinad  spänning  rann- 
sakade de  kupéfönstren,  men  mötte  blott 
skadeglatt  grinande  eller  likgiltiga  ansikten. 

Plötsligt  ryckte  han  till.  En  skymt  av  den 
gamla  föraktfulla  stoltheten  kom  tillbaka 
över  hans  drag.  Från  ett  av  kupéfönstren 
böjde  sig  en  lång  mager  ung  man  med  svart 
hår.  Han  såg  sig  omkring  med  tankspritt 
ruvande  mörka  ögon  och  försvann  in  i  vag- 
nen igen.  Han  hade  icke  sett  Kairainen,  men 
denne  kände  genast  igen  kamraten  från  flyk- 
ten och  var  så  besinningslöst  upptagen  av 
detta,  att  han  motståndslöst  lät  sig  föras  upp 
i  en  tredjeklassvagn.  Tvenne  rödgardister 
hoppade  upp  efter  honom  och  satte  sig  på 
bänken  framför  med  bössorna  över  knäna. 

Kairainen  sjönk  hop  i  sitt  hörn,  skälvande 
av  det  besinningslösa  sjuka  raseri,  som  kom 
över  honom  var  gång  han  såg  eller  tänkte  på 
förrädaren. 

Han  hade  ofta  sett  honom  på  avstånd,  då 
han  själv  fördes  från  eller  till  röda  gardets 
parodiska  domstolsförhandlingar.  Främlin- 
gens ställning  bland  de  röda  tycktes  vara  rätt 
så  underlig  och  osäker,  kunde  Kairainen  för- 
stå på  sina  väktares  tal  om  honom.  De  talade 
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om  hans  karriär  i  hemlandet,  där  han  i  sin 
egenskap  av  tysk  kommunist  tillbragt  halva 
sitt  korta  liv  i  Kaiserns  fängelse,  hur  han 
sänts  till  fronten  med  ett  Uriahbrev,  till- 
fångatagits av  ryssarna  och  fått  pröva  på 
årslångt  elände  i  deras  fångläger,  innan  han 
lyckades  rymma  —  just  i  de  dagar  den  ryska 
revolutionen  utbröt.  Han  hade  alltså  stannat 
kvar  i  landet  och  tagit  verksam  del  i  den  kom- 
munistiska propaganda  som  utmynnade  i 
Lenins  triumferande  ankomst.  Det  var  som 
Lenins  ombud  han  sänts  till  Finland  strax 
före  de  rödas  genombrott  där.  Hans  ante- 
cedentia  borde  alltså  varit  tillräckliga  för  att 
göra  honom  betrodd  och  populär  bland  röd- 
finnarna.  Men  trots  allt  omgavs  han  av  vag 
animositet  och  misstro.  —  Vi  kalla  honom 
»Stormfågeln»,  grinade  en  av  väktarna.  — 
Han  syns  till  före  ovädret  och  bebådar  det, 
men  sedan  försvinner  han,  och  ingen  vet  var 
han  är.  —  Och  inte  heller  vad  han  är,  inföll 
en  annan  bistert.  Bara  en  gång  hörde  Kairai- 
nen  honom  omtalas  med  vördnad  som  en 
hjälte,  obrottsligt  hängiven  världsrevolutio- 
nens idé,  en  lidande  men  omutlig  martyr  för 
sitt  abstrakta  rättskrav. 


PROSTEN   KAIRAINENS  ÄVENTYR  87 

Men  den  som  talade  var  en  ung  fantast  av 
samma  bland  de  enkla  röda  förbrytartyperna 
vilsekomna  och  impopulära  slag  —  vilken 
strax  därefter  hängde  sig,  sedan  han  varit 
med  om  att  intaga  en  vit  by  och  sett  sina 
kamrater  utöva  abstrakt  rättvisa  bland  dess 
värnlösa  kvinnor. 

Allt  detta  hade  Kairainen  så  småningom 
genom  försiktiga  frågor  lyckats  leta  ut  ur 
sin  väktare.  Främlingen  sysselsatte  ständigt 
hans  tankar.  Hans  hat  mot  förrädaren  hade 
under  fängelsetidens  olidliga  dagar  vuxit  till 
vurm.  Allt  hans  ursinne  mot  de  röda  upp- 
rorsmännen som  utplundrade  och  förstörde 
hans  klass  och  land  (ty  det  var  ju  hans  klass 
som  ägde  landet),  ja,  till  och  med  hans  för- 
trytelse över  sina  väktares  brutalitet,  deras 
grymhet,  absurd  och  meningslös  som  depra- 
verade barns,  hade  liksom  samlat  sig  i  hans 
hat  mot  Storm.  Han  hatade  honom  ännu  mer 
än  han  hatade  de  rödas  ledare.  Ty  han  be- 
grep att  det  var  med  sådana  anhängare  som 
Storm,  ledarna  fångade  själar,  vilka  aldrig 
skulle  låtit  locka  sig  av  blott  utsikten  till 
plundring,  omutliga  teoretiska  andar,  grym- 
mare än  alla  andra,  därför  att  de  stredo  för 
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en  idé,  revolutionens  kärntrupp  utan  vilken 
hela  upproret  blott  skulle  varit  ett  pöbelupp- 
lopp.  För  sådana  karaktärer  utgjorde  Storms 
närvaro  liksom  en  garanti  för  att  här  hölls 
idén  högt  och  helig.  Han  var  en  skylt  ledarna 
hängde  ut,  tänkte  Kairainen  och  hatade  honom 
ännu  mer  för  att  han  själv  var  lurad,  för  att 
han  lät  använda  sig  på  detta  sätt.  Han  hatade 
i  honom  allt  det  blodlöst  fanatiska,  av 
abstraktioner  förblindade,  som  frätt  upp 
hans  gamla,  goda,  mustigt  manliga,  sunt 
förnuftiga  värld,  det  feministiskt  anemiska 
klenmodet  med  mindervärdiga  som  rört  upp 
träcken  och  släppt  lös  dessa  okontrollerbara 
onda  krafter  i  folkdjupet,  den  lättsinniga, 
demagogiska  ansvarslösheten,  som  bagatelli- 
serade förstörelsens  och  kaos'  fara,  det  ben- 
hårda principrytteriet,  föraktande  allt  som 
icke  passade  den  nya  tidens  orimliga,  rotlösa 
livssyn,  dess  sjuka  förakt  för  plikten,  arbetet 
och  lydnaden,  dess  hysteriska  pockande  på 
idel  privilegier  och  rättigheter!  Han  knöt 
händerna  i  den  duglige,  kloke,  praktiske  man- 
nens hela  avsky  mot  all  denna  ohederliga 
tankeoreda,  detta  förfalskande  av  alla 
livets  djupaste  värden.  Falskmyntare,  förra- 
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dåre!  tänkte  han  i  vanmäktigt  raseri  mot 
främlingen.  Att  han  fortfarande  var  viss  om 
att  den  unge  mannen  brottats  med  samvets- 
betänkhgheter  hela  tiden  under  flykten, 
gjorde  brottet  blott  vidrigare  för  honom. 
Han  sade  sig  ofta,  att  finge  han  blott  en  enda 
gång  till  möta  honom  fri  och  obunden,  så 
att  han  kunde  slå  honom  i  hans  vackra  bleka 
lögnaktiga  ansikte,  då  skulle  han  dö  nöjd  att 
för  priset  av  sitt  liv  ha  köpt  sig  åtminstone 
någon  liten  rättvisa. 

Han  sade  sig  det  även  nu. 

Men  vreden  hade  ingen  grodd  längre ;  den 
satt  för  löst  i  skräcken  som  började  sjuda  i 
hans  inre. 

Allt  eftersom  tåget  lade  station  efter  sta- 
tion bakom  sig  och  han  vid  varje  såg  små 
grupper  av  fångar  fösas  ur  kupéerna  mellan 
leder  av  beväpnade  män,  kände  han  skräcken 
stiga  inom  sig,  tills  svetten  rann  i  klara 
droppar  nedför  hans  gulnade  ansikte.  Tåget 
gick  fram  utefter  en  hög  ås,  han  såg  länge 
de  små  skockarna  av  länkade  människor  dri- 
vas fram  likt  slaktboskap  utefter  de  vita 
vägarna  i  den  milda  aftonsolen.  Den  låg  likt 
gyllene  balsam  över  skogarnas  gröna  vidder. 
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Kontrasten  mellan  fångarnas  böjda  gestal- 
ter, deras  vita  ansikten  i  det  längsta  vridna 
mot  det  håll,  där  tåget  försvann,  det  stumma 
tårlösa  eländet  i  deras  blickar  och  den  g-uld- 
klara  friden  omkring  dem,  grep  honom  om 
hjärtat  med  vild  beklämning.  Han  kände  un- 
derliga, vemodigt  lidelsefulla  tankar  stiga 
inom  sig.  Vad  världen  var  vacker  och  frid- 
full; så  synd  det  var  om  människorna,  som 
voro  så  onda  och  hade  det  så  svårt.  Han  bet 
sig  i  läppen,  gråtfärdig  för  första  gången  i 
sitt  vuxna  liv ;  han  bet  nästan  genom  den  av 
ilska  över  sin  blödighet. 

Om  han  fått  dö  genast  därborta  vid  öde- 
torpet, innan  fängelset  blött  upp  honom  på 
detta  sätt!  Att  den  kunde  förändra  en  så, 
tänkte  han,  lösa  upp  stolthet,  behärskning, 
förakt,  hat,  så  småningom,  helt  lömskt,  tills 
man  plötsligt  stod  där  blottställd  och  värnlös 
likt  ett  barn  utan  hjälp  och  säkerhet,  tvungen 
att  böja  sig,  tiga,  lyda.  Han  hade  ju  slut- 
ligen ertappat  sig  med  att  instinktivt  söka 
närma  sig  sina  väktare  —  dessa  omänskliga 
uslingar,  som  han  hatade  och  föraktade. 
Men  han  lyssnade  inte  dess  mindre  efter  de- 
ras minsta  ord.  Hans  ögon  genomforskade 
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även  nu  deras  utmagrade,  seniga  ansikten, 
deras  gestalter,  som  liknade  knöliga  starka 
stubbar,  höljda  i  lumpor  med  röda  gardets 
bindel  om  armarna  som  höllo  geväret  — 
varenda  liten  yttre  detalj  hos  dem,  dessa 
namnlösa  partiklar  i  den  okända  massa  han 
föraktfullt  kallat  »Folket»  och  aldrig  tänkt 
på  annat  än  för  att  uppmana  den  till  lydnad. 

Och  nu  sutto  de  där,  gåtfulla  i  sin  tystnad 
av  makt  och  brott  —  oåtkomliga  för  hans 
förvirrade  begär  att  tränga  dem  litet  när- 
mare, komma  underfund  med  dem.  Han  satt 
och  häpnade  över,  att  han  icke  bara  hatade 
dem.  Nej,  tvärt  om,  hans  förnämsta  känsla 
var  en  underlig  grämelse  som  över  något  för- 
summat —  försummat,  tills  det  nu  var  för 
sent .  .  .  Ånger,  nej,  nej,  det  kunde  icke  vara 
ånger  över  att  han,  som  varit  satt  att  sörja  för 
deras  själar,  blott  befallt  över  dem,  föraktat 
dem,  deras  slutna  väsens  gåta,  tills  den  vuxit 
så  gigantiskt  att  den  nu  släckte  dagens  ljus  för 
honom!  Nej,  nej,  de  voro  brottslingar,  han 
hade  gjort  sin  plikt,  han  fick  icke  ge  blödighe- 
ten insteg!  —  Håll  dig  rak,  Jonas  Kairainen! 
Håll  dig  rak!  försökte  han  säga  sig.  Medan 
han  ångestfuUt  sökte  sina  väktares  ögon,  som 
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om  han  i  andlös  brådska  sökt  bryta  sig  in  i 
deras  själar,  vädja  till  dem  med  sin  egen  själ 
i  ögonen:  Se,  se,  också  jag  är  en  människa! 
Han  ville  håna  sin  svaghet.  Men  han  förmådde 
icke  längre  kontrollera  sig  själv.  Det  viskade 
och  ropade  i  dödsångest  inom  honom  öd- 
mjuka böner  om  förbarmande,  löften  om 
bättring,  broderskärlekens  blödande  vädjan. 
Men  svärd  efter  svärd  gick  därvid  genom 
hans  själ  —  då  han  mindes  alla  gånger  syn- 
dare och  skyldiga  viskat  dem  till  honom,  sökt 
beveka  honom  —  förgäves,  förgäves. 

I  bristande  andlös  bön  knäppte  han  sina 
händer.  O,  Gud,  gör  ett  underverk,  gör  dem 
barmhärtigare  än  jag  varit!  brast  det  ur 
han  hjärtas  djup. 

Rödgardisternas  små  grumliga  ögon  i 
deras  uttryckslösa  kalmuckansikten  flackade 
likgiltigt  förbi  honom. 


* 


Kring  den  djupa  dalens  bräddar  lyste  snö- 
fjällen likt  en  krets  vita  vingar,  som  dalat 
ned  från  himlens  blå.  I  deras  hägn  tycktes  de 
gröngyllene  skogsvidderna  vila,  andaktsfuUt 
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stilla,  tryggt  öppnande  alla  sina  hemligheter 
för  aftonsolen,  vilken  lyste  långt  in  i  deras 
dunkla  gömmor.  Men  ingen  såg  dem  dock, 
ingen  människa  bröt  friden  i  dalen.  Den  låg 
öde,  glömd  och  tyst,  som  den  vilat  under  år- 
hundraden i  dessa  timmars  glimmande  ljus 
och  långsamt  växande  blåa  skuggor  över 
snön. 

Ännu  några  timmar  föUo  tysta  ned  i  dess 
ljusa  djup. 

Tills  plötsligt  i  fjärran,  där  dalgången 
förde  ut  i  världen,  ett  litet  rörligt  föremål 
blev  synligt.  Likt  ett  leksakståg  på  en  grön 
barnkammarmatta  gled  det  fram  utefter 
dess  ena  sida.  Det  första  nästan  ohörbart 
fina  rasslet  av  dess  annalkande  blev  allt  star- 
kare. Tystnaden  skingrades  av  lokomotiv- 
visslans gälla  skrik.  Den  långa  raden  av  vag- 
nar ormade  sig  in  i  en  grandunge. 

Då  det  åter  blev  synligt,  var  det  långt  uppe 
på  den  skuggade  fjällsidan  och  dess  buller 
dog  bort  på  avstånd. 

Åter  låg  dalen  där  likt  en  helig  skål  fylld 
av  skimrande  frid.  Sakta  sjönk  solen  i 
väster,  stod  där  osynlig  och  lyste  bakom 
bergen.  De  tornade  upp  sig  i  stora  skärblå 
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moln  mot  himlens  nästan  bristande  klarhet. 
Deras  skuggor  lade  sjumilaskogarnas  gröna 
matta  över  bergen  i  violblå  skymning.  Hela 
ena  sidan  av  dalen  var  täckt  av  den,  medan 
den  andra  stod  lika  skimrande  gyllengrön 
som  förut  i  solens  sneda  strålar.  De  lyste 
långt  in  bland  alla  de  tusentals  röda  stam- 
marna, vilka  sträckte  sina  i  skogsdunklet  för- 
tonande kolonnader  i  alla  riktningar.  Mellan 
en  av  dessa  gator  blev  en  grupp  av  tre  små 
människofigurer  synlig.  Långt  bakom  dem 
kom  en  ensam  vandrare,  försiktigt  smygande 
från  träd  till  träd,  som  om.  han  ville  undvika 
att  bli  sedd.  Solen  glänste  på  bösspiporna, 
vilka  två  av  gruppen  buro  över  axeln.  Mellan 
sig  förde  de  en  högrest,  satt  och  bredaxlad 
figur  i  sönderriven  och  smutsig  svart  präst- 
rock. Ju  närmare  de  kommo  skuggbältet,  där 
skogen  stod  blåsvart  tät,  ju  oftare  försökte 
figuren  i  prästrocken  att  stanna.  Hans  väk- 
tare drevo  obarmhärtigt  på  honom.  Men  med 
slagen  haglande  över  sig,  stod  han  dock 
stilla,  böjande  sitt  vita  sammanbitna  ansikte 
med  en  plågad  blind  rörelse,  likt  en  dödsså- 
rad  tjur  sitt  huvud. 

Han  stod  där  och  knöt  händerna  i  förtviv- 
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lad  bön  om  nåd,  uppskov,  tid  att  bereda  sig 
på  döden. 

O,  Gud,  han  hade  ju  trott  att  han  var  be- 
redd, rustad  och  säker  i  den  rättfärdiges 
stolta  rustning.  Under  sin  fängelsetid  hade 
han  ju  ofta  sökt  göra  sig  förtrogen  med  tan- 
ken på  slutet.  Lugnt  hade  han  gjort  upp  sitt 
livs  räkenskaper,  styrkt  och  tröstad  av  resul- 
tatet. Han  hade  levat  det  i  hederligt  arbete 
och  sträng  pliktuppfyllelse.  Sin  död  skulle 
han  veta  att  möta,  stålad  av  rättmätigt  för- 
akt. Herren  skulle  hämnas  —  i  denna  till- 
försikt ville  han  ingå  i  vilan ! 

Men  var  var  nu  hans  rustning  av  själv- 
tillit och  förakt?  Vilt  sträckte  han  sig  liksom 
åt  alla  håll  efter  ett  värn  mot  skräcken  utan 
gräns.  —  All  din  rättfärdighet  är  som  ett 
orent  kläde!  ljöd  likt  domsbasuner  i  hans 
öron.  Allt  han  trott  på,  sitt  samvetes  vittnes- 
börd, sin  vredes  berättigande,  var  blott 
bländverk  och  sken.  Här,  nära  den  förfär- 
liga porten  till  döden  gällde  icke  längre  män- 
niskors mått  och  vikter,  deras  småaktiga 
rättfärdighet,  som  väger  mindre  orätt  mot 
större. 

Ett  orent  kläde,  ett  orent  kläde! 
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Hans  arma  själ  sökte  liksom  gömma  sig, 
sticka  sig  undan.  —  Inte  genast,  mumlade 
han,  för  Guds  skull,  bara  en  liten  stund  till, 
för  Guds  barmhärtighets  skull! 

Så  vred  sig  och  flämtade  den  osaliga  lilla 
masken  nere  på  skogsstigen,  sålunda,  fäk- 
tande,  bedjande,  förbannande  —  en  liten 
orolig  fläck  av  ångest  och  vrede  i  den  väldiga 
stillheten  —  nådde  de  tre  männen  skogs- 
brynet. 

En  stund  efteråt  försvann  den  fjärde 
vandraren  bland  träden  ett  stycke  högre  upp. 

Cirkeln  av  berg  och  himmel  låg  orörligt 
fridfull  på  nytt  —  så  oändligt  djupt  stilla, 
som  om  dess  ro  aldrig  störts,  som  om  ljuden 
och  rörelserna  nyss,  varit  alltför  små  och 
intiga  för  att  kunna  tränga  ned  i  dess 
bidande  gyllene  djup. 


* 


Då  de  döko  in  i  skogens  plötsliga  svalkande 
dunkel  stannade  och  tystnade  de  bägge 
rödgardisterna.  Den  ene  satte  sig  på  mar- 
ken. Den  andre  stödde  sig  mot  ett  träd.  Men 
ingen  av  dem  tog  ögonen  ifrån  fången.  Han 
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stod  kvar  på  stigen  mellan  dem  med  sitt 
tunga  bondska  huvud  fortfarande  uppåtvänt 
och  sina  små  vitblå  ögon  stelt  riktade  mot 
himlen.  Förgäves  sökte  han  stilla  sitt  fläm- 
tande pinande  inre,  finna  en  bön,  ett  ord,  en 
glimt  av  förvissning,  att  stilla  den  häpna 
skräckfyllda  ånger,  vari  hans  flärdfria  liv 
så  hemlighetsfullt  mynnade  ut.  Men  kunde 
inte,  hann  inte,  fann  inte  tid  till  det,  måste  ju 
hela  tiden  se  efter  vad  hans  väktare  ämnade 
göra. 

Nu  togo  de  upp  sina  gevär,  nu  reste  de  sig 
—  nu,  nu  .  .  .  Skulle  han  springa  framåt,  nu, 
just  nu,  då  de  lade  an?  Han  skulle  få  hela 
salvan  i  ryggen,  men  det  var  bättre  än  att 
stå  kvar  och  se  världen  koncentrerad  i  de  två 
gevärsmynningarnas  svarta  dödsögon  rik- 
tade mot  hans  bröst.  Men  tanken  på  att  få 
den  i  ryggen  förlamade  honom.  Han  blev 
stående  och  såg  dem  lägga  an  mot  hans 
hjärta.  I  nästa  ögonblick  skulle  de  spränga 
sönder  alla  dess  olösta  vefyllda  frågor  och 
krav.  Med  en  sista  rest  av  värdighet  lade  han 
händerna  i  kors  över  bröstet.  Nedför  hans 
kinder  runno  två  stora  tunga  tårar,  bittra 
som  grämelsen  i  hans  hjärta,  den  fruktans- 

7.  —  Elgström,  Martha  och  Maria. 
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värda  grämelsen  inför  slutet  på  ett  liv  han 
icke  levat  färdigt,  icke  levat  som  han  bort. 

—  Inte  genast,  viskade  han  återigen,  litet 
tid,  o,  Gud,  tid,  tid! 

Då  hördes  ett  högt  flin  från  den  ene 
rödgardisten.  Den  andre  hade  sänkt  bössan; 
med  den  under  armen  skyndade  han  inåt 
skogen  i  ett  tydligen  brådskande  ärende. 

—  Han  kommer  snart  tillbaka,  grinade 
kamraten,  men  den  tid  han  behöver  skall  du  få. 

Kairainens  huvud  hade  fallit  mot  bröstet, 
han  vacklade  i  den  plötsliga  avspänningen. 
Han  hörde  sin  bödels  grymma  skämt,  men  i 
de  dunkla  nejder,  där  hans  själ  dvaldes  fanns 
icke  rum  för  hat  och  vrede,  dom  och  egen- 
rättfärdighet.  Sanningen  genomblixtrade  dö- 
dens skymning.  I  dess  skoningslösa  ljus  såg 
han  de  stora  mått,  varmed  Herren  mäter. 
Herren  som  skulle  hämnas!  Nu  förstod  han 
hur  liten  han  gjort  Gud.  Nu  förstod  han,  att 
han  nedkallat  Herrens  hämnd  över  sig  själv. 
Det  var  han  och  hans  gelikar  som  dragit 
Herrens  vredes  storm  över  landet.  Genom 
sin  kärlekslöshet,  sin  egenrättfärdighet,  sin 
självgoda  hårdhet.  I  generationer  hade  de 
tornat  upp  sig  över  landet.  De  hade  inte  till- 
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låtit  några  andra  än  sin  klass  att  få  vara 
människor.  Han  såg  på  rödgardisternas  råa 
mordiska  ansikten.  Resultatet !  Resultatet ! 
Ännu  större  brott,  ännu  mer  grymhet!  Han 
vacklade  under  bördan  av  sin  fruktansvärda 
skuld,  han  föll  ned  på  sina  knän  på  skogs- 
stigen. Han  höjde  sina  händer.  Han  ville  lik- 
som bedja  allt,  allt  om  tillgift,  utbedja  sig 
även  sina  bödlars  förlåtelse.  Ja,  ja,  seklers 
skuld  hade  han  att  avplåna,  men  först  och  sist 
sin  egen  korta  levnads.  Han  böjde  sitt  huvud 
i  oändlig  sorg  över  sig  själv  och  alla,  all 
deras  oro  och  ondska,  deras  fåvitska  grym- 
het, deras  omätliga  lidande.  Ingen  såg  längre 
än  till  stunden,  ingen  mätte  med  annat  än 
människomått.  O,  detta  fruktansvärda 
lidande  som  skulle  fortgå  och  fortgå  tills  alla 
f örläto  varandra  —  när,  när  .  .  .  ? 

Likt  svar  på  hans  ordlösa  förtvivlade 
ånger  och  grämelse  kom  det  till  honom,  detta 
gränslösa  vemodsfulla  kärlekstörstande  med- 
lidande. Han  hade  lärt  evangelium  hela  sitt 
liv.  Men  icke  förrän  nu  hade  han  haft  en 
aning  om  dess  innebörd.  Det  bländade  honom 
nu  likt  ett  stort  ljus.' Dödens  nejder  lyste  av 
det.  Hans  ansikte  var  som  förvandlat.  »Guds 
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kärlek  som  övergår  allt  förstånd!»  De  orden 
göto  sig  över  hans  hjärta  likt  ljuvlig  balsam 
över  en  döende.  Guds  kärlek !  Han  ville  ropa 
ut  det  ordet  högt,  högt,  betyga  sin  ånger,  sin 
nya  kärlek,  sin  stora  underliga  frid. 

Han  var  bara  ett  barn  nu,  ett  hjälplöst 
ödmjukt  barn,  som  förtror  sig  till  Fadern. 
Fadern,  vilken  förstår  och  förlåter,  även  det 
människor  icke  kunna  förlåta,  Fadern  som 
förbarmar  sig  över  syndare  . .  . 

Han  hörde  ett  buller  i  buskarna,  och  det 
flög  genom  hans  huvud,  att  nu  kom  bödeln 
tillbaka.  Nu  skulle  det  ske.  Stilla  böjde  han 
sitt  tunga,  stolta  huvud  mot  bröstet. 

—  Bröder,  viskade  han,  arma  bröder .  .  . 

Men  då  han  såg  upp,  fick  han  se  reskam- 
raten. Blek,  med  uppspärrade  ögon  stod  för- 
rädaren där  med  bössan  över  ena  axeln  och 
ryggsäcken  i  en  rem  över  den  andra,  stir- 
rande som  om  han  inte  trott  sina  ögons  vitt- 
nesbörd. 

I  detta  ögonblicks  ordlösa  tystnad  ljöd  röd- 
gardistens snarkningar,  där  hans  somnat  mot 
sin  tuva,  likt  djupa  dånande  trumvirvlar. 

Så    hördes    åter    prostens  hårda  rossliga 
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röst.  Hans  ögon  lämnade  icke  Storms  vita 
ansikte. 

—  Bröder,  sade  han  om  igen,  arma  bröder 
som  Gud  älskar  . . . 

Främlingen  tog  ett  steg  närmare,  han  fat- 
tade Kairainens  händer  och  drog  honom  upp 
i  stående  ställning. 

—  Nej,  nej,  mumlade  den  gamle  brutet. 
Jag  vill  dö  så,  lämna  mig,  varför  kommer  ni ; 
alltid  kommer  ni  då! 

—  Ja,  viskade  främlingen  lika  lågt,  alltid 
kommer  jag  i  er  väg.  Jag  börjar  förstå  var- 
för. 

Och  därpå  plötsligt  med  höjd  röst  i  det 
han  tog  prostens  arm  och  drog  honom  med 
sig,  —  Se  här.  Tag  bössan  där,  jag  vet  ett 
gömställe  de  icke  kunna  finna . . .  Varför 
dröjer  ni?  Kom,  skynda  er,  följ  mig,  låt  mig 
gottgöra  ... 

—  Vad  ?  viskade  prästen  med  en  skymt  av 
den  gamla  tonen.  Att  ni  förgiftade  hästen 
och  förrådde  mig?  Låt  mig  dö  här.  Jag  är 
redo !  Jag  är  slutligen  redo ! 

—  Nej,  nej,,  jag  gjorde  ingendera,  sade 
främlingen  sorgset.  Men  vad  gör  ni? 
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Ty  den  gamle  hade  böjt  sin  styva  nacke  och 
kysst  hans  hand. 

—  Förlåt    mig,    viskade    han    darrande. 

Främlingen  måste  nästan  bära  honom  från 

stället. 

* 

Inte  förrän  i  gryningen  och  på  färd  igen 
genom  skogen  från  hålan,  där  de  tillbragt 
natten,  kom  prosten  Kairainen  till  sig  själv 
igen.  —  Vad  menar  ni?  hade  han  bara  mum- 
lat då  och  då  under  natten,  inte  menar  ni 
väl . . .  ?  Han  var  som  bedövad  av  det  hastiga 
omslaget.  Han  kunde  icke  äta  den  föda  främ- 
lingen gav  honom.  Storm  hörde  honom  gråta 
i  hålans  dunkel  och  mellan  snyftningarna 
mumla  brutna  böner  med  en  bävande  liksom 
barnslig  stämma. 

Nu  stod  han  på  en  kulle  och  såg  ut  över 
dalen.  På  sluttningen  där  nere,  långt  under 
honom  kröp  ett  tåg  genom  dälden  ut  i  den 
fria  vita  världen.  Han  pekade  dit  med  ett 
darrande  finger.  —  Inte  menar  ni  väl .  . .  ? 
mumlade  han  än  en  gång. 

—  Jo,  svarade  främlingen,  det  menar  jag. 
Ni  skall  icke  dö.  Jag  skall  rädda  er.  Åter  en 
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gång  är  jag  stadd  på  flykt  från  dem,  vars 
ideal  är  mitt.  Och  dock  måste  jag  fly  dem  .  . . 
Han  avbröt  sig  själv.  Nej,  nej,  jag  kan 
inte  tala  om  det.  Ni  skulle  inte  förstå  det. 
Han  skrattade  bittert. 

Jag  förstår  det  ju  inte  själv.  Jag  har  kom- 
mit till  den  punkt  i  livet,  där  man  inte  be- 
griper någonting.  Och  då  var  allt  så  klart  i 
början,  så  lätt . . . 

Jag  undrar  om  det  skall  hinna  klarna  innan 
slutet?  Eller  om  jag  blir  avbruten  mitt  i 
denna  fruktansvärda  härva? 

Eller  ännu  värre,  om  jag  så  småningom 
kommer  att  bli  likgiltig  för  vilket  som  är  rätt 
och  orätt? 

—  Gud  förbjude  det!  ropade  prästen  till, 
så  högt  och  häftigt,  att  Storm,  som  i  sitt 
grubbel  nästan  glömt  honom,  spratt  till.  Den 
gamle  stod  med  knäppta  händer  och  slutna 
ögon,  högt  bedjande.  O,  upplys  denne 
unge  man,  han  söker  Dig,  ty  han  söker  det 
rätta,  håll  hans  nitälskan  vid  liv,  låt  ångesten 
brinna,  ångern  och  rädslan  flamma  i  klar 
låga!  Och  förbarma  Dig  över  honom,  låt 
honom  slutligen  $e  vägen  klar  och  finna 
frid . . . 
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Hans  röst  dog  bort  i  en  snyftning. 

Efter  en  stunds  tystnad  sade  främlingen 
sakta :  —  Så  förändrad  ni  är.  Det  är  ett  tec- 
ken, ett  gott  omen.  Vi  skola  kanske  till  slut 
alla  bliva  räddade. 

—  Ja,  ja,  amen,  instämde  Kairainen.  Hans 
upplyfta  ansikte  lyste  av  glädje.  Hans  hjärta 
var  så  jublande  rent,  ljust  och  tacksamt,  som 
ett  litet  barns.  Han  skulle  få  leva !  Han  skulle 
få  gottgöra !  Han  gick  fram  genom  snön  hela 
morgonen  på  den  mödosamma  farofyllda 
vandringen  seende  sig  omkring  med  barna- 
glada ögon. 

Välsignade  liv !  Paradis  av  god  vilja !  Han 
tänkte  på  de  fromma  bilder  av  paradisets 
ängder  han  sett  på  tavlor,  fyllda  av  sommar- 
sol, gröna  träd  och  gräsmattor,  mellan  vars 
blommor  blåa  strömmar  skyndade  fram  un- 
der skära  äppleträds  valv  —  alltför  brokiga 
och  timliga,  tänkte  han.  Nej,  paradiset,  där 
hans  hjärta  nu  sjöng  pånyttfödelsens  ping^st- 
sång,  var  snövitt  som  landskapet  kring 
honom,  snövita  fält  och  sakta  stigande  snö- 
höljda  berg.  Likt  stora  fjärran  svanor  lågo 
de  i  himlens  klara  blåa  djup.  Mot  den  rena 
blåa  himlen  tecknade  sig  trädens  rimfrost- 
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klädda  grenar  likt  en  sällsam  vit  skrift,  den 
stora  klara  fridens  hemlighetsfulla  skrift. 
Den  gamle  läste  den  med  ögon  likt  ett  saligt 
litet  barn.  Gud,  Gud !  stod  det  överallt. 

De  hade  inte  ändrat  uttryck,  då  främ- 
lingen böjde  sig  ned  över  hans  utsträckta  lik 
i  snön.  Han  hade  fått  rödgardistens  kula  i 
ryggen  och  dött  ögonblickligen.  Storm  stod 
stilla  och  stirrade  på  det  lyckliga  gamla  an- 
siktet i  den  röda  blodpölen  som  sakta  spred 
sig  över  snön. 

För  visso  hade  den  gamles  död  varit  salig. 
Han  hade  fått  gå  bort  i  det  rätta  ögonblicket, 
förlåten,  skuldlös,  full  av  nåd  och  kärlek. 
Innan  han  hunnit  möta  en  enda  missräkning, 
smakat  ett  enda  nederlag.  Lycklige  gamle 
man!  tänkte  främlingen,  där  han  stod  stilla 
och  väntade  på  nästa  kula. 

Kommer  den  inte  snart,  tänkte  han 
otåligt.  I  denna  stund,  inför  åsynen  av  präs- 
tens fridfulla  ansikte  längtade  han  efter  den, 
efter  slut,  punkt  på  all  denna  ångest,  detta 
tärande  fruktansvärda  grubbel  över  vilken 
väg  han  skulle  vandra,  vad  som  var  rätt? 
Orätt  färdades  fram  på  dem  alla,  alla  tycktes 
de   stängda   —   bara   den  som  förde  ut  ur 
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livet  låg  öppen,  lockande,  o,  så  lockande  för 
hans  uttröttade  hjärta. 

Men  kulan  kom  icke.  Allt  var  stilla,  stod 
där  stilla  och  gnistrade  i  sin  blå  och  vita 
klarhet.  Morgonsolen  lyste  bakom  bergen 
och  genomskimrade  allt,  likt  närvaron  av  ett 
stort  under.  Inte  en  vindfläkt  rörde  rimfros- 
tens millioner  kristaller,  inte  ett  ljud  bröt 
den  vita  tystnaden.  Blott  rymden  öppnade  sig 
liksom  och  djupnade  allt  mer,  ju  högre  solen 
skred  fram.  Ju  längre  han  stod  där,  ju  säll- 
sammare djupnade  den,  liksom  manande 
honom  att  gå,  gå,  dragande  honom  till  sig, 
lockande  honom  med  avlägsna  vidder,  fjärran 
vägar,  om  vilka  han  ännu  intet  visste.  Han 
lyssnade  icke  längre  efter  kulan  som  skulle 
ända  hans  trötta  grubbel  och  sökan.  Han 
kände  att  ännu  hade  han  långt  att  vandra, 
han  fick  icke  svika,  han  fick  icke  lägga  sig 
till  ro.  Han  skulle  icke  finna  den.  Han  var 
icke  färdig  ännu. 

Han  böjde  sig  ned  över  Kairainens  lik  och 
tillslöt  hans  ögon.  Lutad  över  honom  bad  han 
en  hastig  bön  —  densamma  som  gubben  bett 
nyss. 


I 
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Min  död,  tänkte  han,  min  saliga  död, 
var  är  den?  Var  bakom  bergen  ligger  den 
fläck,  där  jag  kan  lägga  mitt  huvud  till  ro, 
inte  fråga  mer,  utan  veta,  som  han,  veta,  vad 
som  är  gott  och  ont! 

Så  återtog  han  vandringen. 
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Solen  stod  över  bergens  vilda  spetsar, 
bleka  flammor,  lysande  med  månglans  ur 
dalarnas  mörkblå  famn. 

Mot  de  skuggade  stupen  skeno  husen  vita 
i  den  lilla  staden^  vilken  låg  innästlad  i  palm- 
dungarnas gröna  massor  vid  deras  fot. 

Himlen  var  stålblå  med  små  hårda,  krit- 
vita moln,  hastigt  drivande  med  vinden.  Den 
blåste  kvävande  het  i  hastiga  stötar  och  förde 
med  sig  en  underlig,  sötaktig  stank,  bekläm- 
mande, likt  olyckans  hemska  andedräkt. 

I  den  tryckta  tystnaden  mellan  vindkasten 
Ijödo  dova  klagorop  ända  ut  i  öknen,  där 
Marias  och  Marthas  hydda  stod. 

Pesten  rasade  i  staden.  Martha  vandrade 
på  trötta  fötter  från  hus  till  hus  och  försökte 
trösta  mödrarna,  vilka  begräto  sina  barn  och 
inte  ville  låta  trösta  sig. 

Men  här  ute  härskade  ännu  zenitstun- 
dens  andlösa  frid.  Den  oändliga,  bleka  cir- 
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keln  utbredde  sig  naken  och  tyst  i  solen.  Allt 
var  så  ljust  att  det  var  nästan  osynligt  i  den 
skärande  tystnaden.  En  sekund  till  och  detta 
dis  av  färgers  ekon,  färgers  bortdöende 
fantom  skulle  vara  borta,  likt  hägringarna, 
där  de  lyste  och  försvunno  i  fjärran,  som 
en  drömmandes  drömmar. 

Maria  satt  på  sin  tröskel  med  slutna  ögon. 
Hon  behövde  icke  se  mot  horisonten,  där 
himlen  och  öknen  möttes  likt  två  sällsamma 
läppar,  för  att  känna  viddens  närvaro  som 
något  hemlighetsfullt,  oändligt  milt. 

Välsignad  var  öknen  av  Mästarens  fot- 
spår, förklarad  för  alltid  av  hans  ansiktes 
ljus  —  ett  med  hans  drag  till  slut  i  hennes 
minne. 

Just  här  på  tröskeln  hade  han  brukat  vila, 
försjunken  i  åskådan.  Hon  satt  åter  vid  hans 
fötter  och  såg  upp  i  hans  otroliga  ansikte. 
Hans  leende  över  allt  förstånd  —  öknens 
glimmande  rand  tycktes  ljusna  av  det. 

Där  ute  vilade  hans  själ.  Där  fanns  icke 
längre  lögn.  Där  härskade  tystnaden.  Men 
blott  i  tystnaden  levde  sanningen. 

Ju  längre  den  varade  ju  enklare  blev  allt 
den  drömmande  Maria.   Blott  liv  och  död. 
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smärta  och  kärlek  blev  kvar,  och  till  slut 
smälte  allt  samman  i  hängivelsen. 

Hon  kunde  icke  längre  skilja  mellan  sig 
själv  och  det  stora  ljuset. 

Hon  såg  rakt  in  i  solen,  svävande  i  outsäg- 
liga rymder.  Bergens  blödande  rosenglans 
voro  hennes  vingar.  Hägringarna  blevo  hen- 
nes tankar.  Hon  kände  hans  leende  vid  hori- 
sonten. Allt  omkring  henne  viskade  med  hans 
röst:  Si,  jag  är  när  dig  alla  dagar  intill 
världens  ända. 

Med  sina  vidöppna  orörliga  ögon  skådade 
hon  himmelen.  Här  var  den.  Paradiset  var 
överallt. 

Martha  böjde  sig  över  henne: 

—  Syster,  syster!  ljöd  hennes  röst,  ett 
armt,  ångestfuUt,  jordiskt  ljud  i  hennes 
saliga  öron,  hennes  eviga  hjärta. 

Hon  låg  på  bädden  dit  systern  fört  henne. 
Undrande  såg  hon  upp  i  Marthas  ansikte. 

Så  fårat  av  bekymrade  rynkor  det  var,  så 
rastlöst  jäktade  hennes  ögon  lyste,  timlig- 
heten  jämrade  i  hennes  knarriga,  trötta  röst. 

Hon  trugade  och  bannade :  —  Drick,  o  för- 
ståndiga, styrk  dig,  se  här,  vad  jag  gjort  i 
ordning  åt  dig! 

8.  —  Elgström,  Martha  och  Maria. 
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Men  Maria  drog  plötsligt  ned  det  gråa 
huvudet  på  sin  vita  arm.  Bägaren  föll  till 
golvet,  och  vätskan  rann  ut.  Martha  fäktade 
grälande  för  att  komma  loss. 

Men  Maria  höll  henne  fast,  viskande  i 
hennes  öra  med  sin  ljuva  fridfulla  röst. 

—  O,  syster,  o,  min  kära,  sade  hon,  att 
jag  kunde  ge  dig  med  av  min  arvedel,  den 
del  Herren  kallade  den  bättre,  som  icke  kan 
tagas  från  mig. 

Det  blev  så  tyst.  Hon  kände  hur  Martha 
sjönk  in  vid  hennes  bröst.  Hon  grep  om 
henne.  Stilla,  vila,  lyssna,  försjunka  —  ack, 
om  hon  kunde  det,  den  evigt  jäktande.  Aldrig 
unnade  hon  sig  en  minuts  ro.  Alltid  hade  hon 
sprungit  kring  och  slamrat  med  grytor  och 
tillrett  läkemedel  och  måltider,  medan  Mästa- 
ren lärde  här  inne. 

Även  då  hon  satt  stilla  vilade  aldrig  hennes 
hjärta.  Bekymrad  om  mångahanda  ängslade 
hon  sig  ständigt.  Aldrig  var  hon  säker  och 
lugn,  den  arma,  kastad  mellan  sorg  och 
futtig  glädje,  vrede  och  ängslan,  likt  en  boll 
mellan  bollspelarnas  händer. 

—  Stilla,  o,  stilla,  viskade  Maria  om  och 
om  igen. 
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Hon  kände  hur  Marthas  tårar  vätte  hennes 
hals.  Hon  vågade  icke  röra  sig,  knappast 
andas,  där  hon  satt  med  den  trötta  gestalten 
i  sin  famn. 

Över  hennes  huvud  såg  hon  ut  i  kvällen. 

Skuggorna  hade  kommit,  långa,  ljusa 
skuggor  smögo  fram  i  det  underbart  rosen- 
färgade. Det  de  föllo  på  gjorde  de  verkligt 
igen.  Maria  log,  blitt,  likt  en  mor  åt  barns 
lekar.  Hon  log  åt  grässtrimmorna,  vilka  lyste 
så  saftigt  gröna  utmed  rännilarnas  blanka 
band.  Vita  blommor  växte  i  den,  små  vana, 
jordiska  stjärnor.  Hon  log  åt  bergen,  som 
åter  voro  sten.  Molnen  seglade  över  dem  i 
hastiga  strömmar,  deras  mörkare  fläckar  ut- 
linjerade  skogarnas  blågröna  ludd  och  byar- 
nas hängande  knippen  på  deras  sidor. 

En  hjord  betade  där  borta  vid  nomadläg- 
ret. På  vägen  från  staden  vaggade  en  rad 
kameler,  vidunderligt  stora  i  den  klara 
kvällsluften.  Bredvid  dem  gingo  tre  män  i 
det  gröna  gräset,  höga,  vitklädda  gestalter. 
De  spelade  på  instrument,  men  vinden  förde 
bort  ljudet.  Maria  hörde  bara  trummornas 
dunkande,  likt  en  väldig  feber  puls  i  fjärran 
och  förstod  av  deras  förstämda  ton  att  kame- 


Il6  MARTHAS  DEL 

lerna  buro  lik  från  peststaden  ut  till  begrav- 
ningsplatsen i  öknen. 

Martha  grät  allt  häftigare.  Till  slut  bör- 
jade hon  att  tala,  tafatt  och  avbrutet,  stän- 
digt sökande  orden. 

—  Jag  är  så  trött  och  rädd,  stammade 
hon.  Jag  är  utan  försvar,  i  hela  världen  har 
jag  intet  som  består,  som  håller.  Det  är  som 
hade  jag  gått  vilse  från  min  egen  själ.  Det 
har  växt  dammiga  snår  mellan  mig  och  mitt 
innersta.  Jag  hittar  inte  hem,  orkar  inte, 
hinner  inte,  får  ju  aldrig  vara  i  fred. 

Hjälp  mig!  ropade  hon  till,  kan  du  inte 
hjälpa  mig,  o  syster,  o  stjärna,  som  jag  älskar 
och  hatar. 

Hon  lyfte  sitt  tårdränkta  ansikte  och  såg 
på  Maria  med  osaliga  ögon. 

—  Ja,  ja,  hatar,  viskade  hon  hest,  för 
viddernas  skull  omkring  dig,  o  stjärna,  din 
evighet,  din  okuvlighet  där  inne  i  din  själs 
stilla  fäste.  Vad  ville  inte  det  blinda  krypet 
ge  för  en  enda  stråle  av  ditt  ljus! 

Jag  hatar  dig ! 

Vilt  sökte  hon  göra  sig  lös  och  springa 
bort,  men  Maria  brottades  med  henne  som 
en  ängel  med  en  själ. 
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—  Stilla,  O  stilla!  Gud  hjälp!  Gud  giv 
frid!  bad  hon  högt,  nästan  ropande.  Det 
var  som  ville  hon  överrösta  trummornas 
dova  slag,  som  ängslade  de  henne. 

De  Ijödo  likt  världens  ångestfulla  hjärtas 
bankande.  Hon  kände  att  det  liksom  kallade 
på  Martha,  att  hon  lyddes  allt  mer  efter  det. 

Hennes  tårar  brände  Marias  hud  likt  drop- 
par av  eld. 

—  Jag  hinner  inte,  jag  orkar  inte,  jag 
måste  ju  ständigt  jaga  vidare,  viskade  hon 
trött,  men  o,  så  rädd  jag  är,  så  trött. 

—  Martha,  Martha,  sade  Maria  förfärad, 
säg  inte  så,  gråt  inte  så,  det  är  synd,  det  är 
dödssynd  mot  din  själ.  Vad  är  det  som  kallar 
dig?  Vad  är  det  som  icke  ger  dig  ro? 

O  Gud !  hon  släppte  systern  ur  sina  armar, 
hon  lyfte  sina  händer  till  himlen  som  för  att 
rycka  till  sig  Guds  gåva.  —  Sank  dig,  o  frid, 
bad  hon.  Helige  Ande,  duva  från  himlen, 
kom,  o,  kom  med  din  balsam ! 

Men  då  hon  åter  skg  upp  hade  Martha 
rest  sig.  \ 

Ännu  snyftande  med  grämelsens  bittra 
maktlösa    tårar    ordnade  hon  sin  dräkt  och 


Il8  MARTHAS  DEL 

innehållet  i  den  korg  hon  skulle  bära  tillbaka 
till  staden. 

I  tystnaden  höjde  sig  ljudet  av  flöjterna, 
som  kommit  närmare,  likt  ett  ackompanje- 
mang till  Marthas  ord  då  hon  började  tala, 
beledsagande  hennes  stämmas  ångestfulla 
ljud  med  sina  sorgsna,  undrande  toner. 

—  Hör,  mumlade  hon,  hör  du  inte  vad 
som  kallar;  det  är  sorgen  som  ropar  på  mig, 
allt  livets  elände,  som  aldrig  ger  mig  ro.  Jag 
kan  inte  tillsluta  mina  öron,  jag  måste  min- 
nas. Det  är  därför  jag  aldrig  har  ro,  jag 
måste  ständigt  gå  tillbaka  till  jäktet  och  be- 
kymren, bort  från  min  själ,  bort  från  still- 
heten, evigheten,  tillbaka  till  timlighetens 
osaliga  vimmel. 

Jag  längtar  efter  friden  likt  en  osalig  efter 
paradiset,  men  jag  skall  dö  av  ångest  som 
jag  levat  i  den.  Sant  sade  Mästaren,  jag  har 
utvalt  den  sämre  delen. 

Böjd  under  korgen  gick  hon  mot  tröskeln. 

Men  Maria  höll  ännu  fast  hennes  hand, 
ville  inte  släppa  henne. 

De  stannade  utanför  hyddan.  Solen  höll  på 
att  gå  ned.  Bergen  rodnade  som  rosor.  Allt 
hade  veknat,  mildrats,  kommit  närmare. 
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Den  oändliga  bleka  cirkeln  låg  i  skugga. 
Blott  vid  synranden  öppnade  sig  dess  glim- 
mande frids  leende. 

Men  Martha  vände  sitt  trötta  ansikte  mot 
staden. 

Från  dess  portar  kommo  långa  karavaner 
av  kameler,  bärande  svepta  lik.  Högt  färda- 
des de  över  de  sörj  andes  böjda  huvuden. 
Deras  döda  ansikten  voro  vända  mot  hori- 
sontens ljusstrimma,  där  himlen  och  öknen 
möttes,  likt  två  sällsamma  läppar,  slutna 
kring  en  oändlig  hemlighet. 

Men  Martha  såg  blott  på  de  sörjandes 
böjda  skaror,  hörde  blott  de  mänskliga  ljud 
som  stego  upp  därifrån,  gråt  och  klagan,  rop 
och  skrik.  De  mängde  sig  med  ljudet  av 
källans  rena,  friska  porl  bakom  systrarnas 
hydda  och  fåglarnas  kvitter  i  bougainvilleans 
purpurröda  gömmor. 

Likt  en  kaskad  av  okuvlig  glädje  steg  det 
spröda  ljudet  upp  mot  de  dödas  väldiga  him- 
mel, och  barnen  i  sorgetåget  stämde  skrat- 
tande i. 

Martha  höjde  handen,  något  i  hennes 
slitna,  simpla  ansikte  kom  Maria  att  bäva. 

—  Min  del!  sade  hon.   Hon  log.   Maria 
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hade  aldrig  sett  henne  le  med  detta  brudlika 
skimmer.  Det  nästan  skrämde  den  fridfulla. 

—  Min  del,  som  icke  kan  tagas  från  mig ! 
ropade  den  osaliga. 

Den  ängsliga,  triumferande  rösten  slog 
ned  likt  en  blixt  i  Marias  själ.  Hon  såg,  hon 
förstod. 

Marthas  del  —  sorgesångens  trumma, 
änkornas  klagan,  slitande  hjärtat  ur  bröstet, 
men  också  barnens  okuvliga  skratt  —  det 
var  hennes  del,  alla  de  futtiga,  små,  sällsamt 
stora  tingen. 

Ångesten  var  hennes  del  men  också  modet 
att  bära  den.  Vanmakten,  men  också  kärle- 
ken, som  axlar  lidandets  ok  och  trotsar  alla 
livets  väldiga  makter,  ropande:  Kom,  jag 
ger  mig  under  er  —  ty  jag  älskar,  älskar! 
De  timligas  eviga  mod  var  hennes.  Lögner- 
nas sanning  var  hennes  del.  De  mänskligas 
tålamod  med  sig  själva  och  andra,  det  stora, 
tysta,  leende  förbarmandet. 

För  sin  kärleks  skull  var  det  hon  ingen 
frid  fick.  Hon  kunde  icke  söka  rättfärdig- 
hetens vita  lugn,  evighetens  rymder  så  länge 
ett  enda  barn  skrattade  i  staden,  en  enda 
änka  grät. 
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Hon  ville  icke  bli  salig  så  länge  någon 
ännu  grät. 

—  Hur  skulle  man  nännas,  mumlade 
Martha  för  sig  själv. 

—  Nej,  nu  måste  jag  gå,  man  väntar  på 
mig,  tillade  hon  högt  och  beslutsamt. 

Dragande  sina  trötta  ben  efter  sig  gick 
hon  mot  staden,  släpande  på  korgen  med  en 
mulåsnas  matta,  okuvliga  envishet. 

Men  ute  i  friden  blev  Maria  kvar.  Från 
tröskeln  stirrade  hon  ut  i  öknen. 

Skymningen  föll  —  stilla,  stilla.  Öknen 
teg  under  stjärnorna,  som  börjat  sin  und- 
rande vandring.  Den  tycktes  liksom  draga 
sig  tillbaka  med  sin  hemlighet,  in  i  natten. 
Stilla  drömde  den,  leende  i  dunklet  sitt  ljusa 
stenleende. 

Men  Maria  böjde  sig  mot  den  heta  jorden, 
grässtråna  kittlade  hennes  kinder ;  hon  kände 
lukten  av  varm,  våt  mylla,  den  kryddlika 
örtdoften  och  myrornas  prasslande  vand- 
ring. 

—  O,  Herre,  snyftade  hon,  hur  menade 
du  den  där  gången?  Är  det  icke  Martha  som 
utvalt  den  bättre  delen? 
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Ett  stort  skärt  moln  steg  stilla  upp  över 
de  drömmande  mörkblå  bergen. 

I  jordbruna,  lugnt  fruktbara  sluttningar 
dalade  de  sakta  ned  mot  den  breda,  vita  väg, 
vilken  förde  till  Efesos. 

Hela  dagen  hade  brådskande  skaror  tram- 
pat den.  Ty  Johannes  från  Pathmos  lärde  i 
en  hydda  utanför  staden  och  mycket  folk 
samlades  kring  honom. 

Men  nu  låg  vägen  öde  i  den  begynnande 
skymningen.  Endast  Lais,  kurtisanen,  färda- 
des utefter  den,  buren  av  fyra  svarta  slavar, 
vilka  raskt  vandrade  framåt  i  aftonsvalkan 
och  rörde  upp  stora  moln  av  vitt  damm.  Där 
hon  satt  i  sin  höga  bärstol  kunde  hon  se  hur 
skuggorna  smögo  upp  mot  de  blåa  topparna, 
som  ännu  skimrade  i  det  skära  molnets  glans 
—  ännu  några  minuter,  så  fördunklades  även 
de  av  skymningens  gripande  fingrar.  Endast 
Lais,  buren  framåt,  styv  i  bröstsköldar  av 
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guld,  smidd  i  gördlar  av  purt  guld  och  arm- 
ringar, öron-  och  fotringar  av  tungt  guld, 
glänste  ännu  där  uppe,  rödgyllene  likt  en 
kopparidol  i  solnedgångsljuset. 

Hennes  långa  svartvita  ögon  stirrade, 
orörliga  likt  en  avgudabilds  målade  ögon,  in 
i  solen,  vaktade  stelt  glimmande  hur  dess 
väldiga  pilar  f  öUo  ned  i  dunklet  och  släcktes 
där.  Hotande  steg  det  upp  mot  hennes  knän 
och  nådde  hennes  guldsmidda  hjärta.  Skug- 
gorna fyllde  det  med  gäckande  flyktiga  min- 
nen av  allt  som  dragit  hennes  trolösa,  osaliga 
själ  förbi  och  lämnat  den  —  lika  tom. 

Så  tom  att  hon  kände  det  som  hon  aldrig 
funnits. 

Den  sista  solpilen  slocknade  och  hon  sjönk 
in  i  skymningen.  Med  bägge  händerna  grep 
hon  om  bärstolens  karm.  Hon  föll  och  föll 
ju  genom  tomheten.  Himlen  djupnade  av- 
grundss tillä  kring  henne,  natten  sjöng  ur 
dess  dunkelblå  djup. 

Ett  rent  och  fruktansvärt  ljud . . . 

Lais  lyssnade  bävande. 

Var  det  herdarnas  sång  på  fälten  eller 
slavinnorna  i  hennes  följe,  som  slogo  sina 
harpor. 
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Nej,  det  kom  långt  mera  fjärran  från,  var 
långt  väldigare  och  heligare  än  strängaspe- 
lens passionerade  kvitter,  långt  mildare  och 
ljuvligare  än  herdarnas  sång. 

Det  var  rösten  av  en  budbärare  förkun- 
nande frid,  den  sista  dagens  och  domens  frid. 

Det  var  Johannes'  röst,  talande  till  folket 
omkring  honom. 

Då  hon  åter  vågade  se  upp  rullade  månen 
över  kullarnas  blåa  rand  likt  ett  stort,  gult 
klot. 

Det  följde  henne  på  hennes  färd,  en  blek 
eldglob,  som  rullade  före  henne,  lysande  hen- 
nes motsträviga  fötter  till  tröskeln  av  apos- 
telns hydda. 

Men  då  hon  steg  ur  bärstolen  framför  den 
och  tvekande  blev  stående  orörlig  på  sina 
höga  bronssandaler  —  en  reslig,  skimrande 
guld-  och  silverbild  på  kvällens  mörkblå 
grund  —  då  skg  månen  på  henne  ur  vidderna 
med  ett  stort,  vredgat  lejonöga. 

Hon  grep  sig  med  ena  handen  om  sitt  guld- 
tyngda bröst.  Apostelns  blick  var  lik  månens, 
där  den  mäktig  fästes  på  henne  inifrån  hyd- 
dans skuggor. 

Han  talade,  och  från  skaran,  vilken  lägrat 
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sig  kring  honom,  kom  ett  ljud,  som  av  ett 
annalkande  oväders  dova  sus.  Rörd  av  sti- 
gande skräck  vajade  människomassan  av  och 
an  likt  en  stormriven  skog. 

Då  han  tystnade  var  det  som  om  koppar- 
portar slutit  sig  om  nåden.  Ett  samfällt  rop 
brast  mot  den  stumma  himlen. 

Syndarna  tjöto  likt  utestängda  hundar, 
men  deras  rop  återskallade  blott  skrämmande 
från  deras  tomma  själar,  rörde  upp  dess  för- 
doldaste  djup,  drogo  fram  de  hemska 
skuggor,  som  dvaldes  där  nere  —  tills  deras 
medvetande  om  sig  själva  blev  dem  outhärd- 
ligt, deras  vanhelgade  själar  och  besudlade 
kroppar  en  förbannelse  de  ville  bli  kvitt.  De 
rullade  sig  i  krampryckningar  på  hyddans 
lergolv,  de  revo  sina  kläder  och  strödde  aska 
på  sina  huvuden,  tjutande  än  högre  för  att 
överrösta  djupen  som  ropade. 

Bakom  aposteln  stod  en  lång  rad  unga 
män,  stolta,  unga  greker  i  skimrande  rust- 
ningar, sköna,  unga  syrofenicier  med  glän- 
sande, röda  lockar,  åskådare,  vilka  kommit 
hit  för  att  begabba  barbarerna.  En  efter  en 
störtade  de  nu  till  marken,  fällda  av  Guds 
andes  storm. 
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De  kastade  sina  rika  mantlar  till  en  bro- 
kig matta  för  Johannes'  fötter. 

De  blottade  sina  fagra,  unga  kroppar,  som 
fröjdat  Lais,  då  hon  älskade  dem,  blanka  av 
dyrbar  olja,  fasta  och  vita  likt  Forums 
statyer. 

Detta  sköna,  stolta  kött  sargade  de  nu  med 
sina  egna  vapen,  svajande  av  och  an  i  en 
enformig  rörelse  av  pina,  inte  längre  fri- 
borna, stolta  människor  —  nej,  blott  Herrens 
ödmjuka  djur,  hans  suckande  kreatur,  gi- 
vande sig  själva  till  försoningsoffer  för  sina 
blodröda  synder. 

Likt  en  fruktansvärd  himmelens  dagg 
vätte  deras  blod  och  tårar  apostelns  orörliga 
fötter. 

Han  var  den  ende  som  stod  upprätt  i  den 
vilda  ångestvirveln  av  vältrande  kroppar, 
svingande  armar,  huvuden,  kastade  hit  och 
dit  med  rullande  ögon,  vilka  sökte  ett  göm- 
ställe undan  vreden,  och  f  radgande  munnar, 
öppna  till  skrin  som  av  utdrivna  djävlar. 

Med  sitt  rena,  milda,  oblidkeliga  ansikte, 
sina  fjärrskådande  lejonögon,  liknade  han  en 
orubblig  klippa  i  ångestvågorna.  Nya  gestal- 
ter hävde  sig  ständigt  ur  dem  och  klamrade 

9,  —  Elgström,  Martha  och  Maria. 
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sig  fast  vid  hans  kläder.  Darrande  i  alla 
lemmar  smögo  de  intill  honom.  Han  tor- 
kade blodet  av  dem  och  viskade  i  deras  öron, 
tills  deras  vilda  ansikten  stillnade  som  under 
osynliga  vingars  beskärm,  och  de  föUo  på 
sina  knän  i  stum  åkallan. 

Men  hela  tiden  var  apostelns  ansikte  lika 
orörligt  i  sin  väldiga,  fasta  frid,  sågo  hans 
oblidkeliga  ögon  aldrig  bort  från  sin  fjärran 
förvissning. 

Lais  låg  inför  honom.  Kvidande  vred  hon 
sina  ringtunga  händer,  stirrande  på  honom, 
som  lyssnade  hon  mitt  i  allt  tumultet  blott 
efter  detta  sällsamt  oåtkomliga  i  hans  an- 
sikte. 

Guds  nåd.  Guds  frid ! 

Så  fjärran,  så  fjärran  .  .  . 

Hur  skulle  hon  nå  den? 

Inte  kunde  han  hjälpa  henne! 

—  Jag  är  ung,  mumlade  hon,  men  ändå 
vill  jag  inte  leva.  Jag  har  intet  kvar  som  jag 
icke  fördärvat.  Jag  vämjes,  jag  darrar  av 
fasa  för  mig  själv,  min  förnedring,  mitt 
slaveri.  Men  jag  kan  inte  resa  mig  ur  det. 
Jag  förmår  icke  ...  O,  hjälp  mig  att  få  dö, 
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ty  jag  tror  icke  att  du  kan  hjälpa  mig  att 
leva. 

Hon  kunde  inte  tala  mera.  Kvidande  slog 
hon  sitt  huvud  mot  golvet  och  rev  sitt  bröst 
blodigt. 

Men  Johannes  reste  upp  henne  och  lade  sin 
svala  hand  på  hennes  panna. 

—  Ångra  din  synd,  min  dotter,  så  varder 
den  dig  förlåten,  sade  han  milt. 

Hon  avbröt  honom  med  ett  högt  rop : 

—  Ångra !  O,  hur  ofta  har  jag  icke  ång- 
rat. Lever  jag  icke  i  ständig  ångest  och 
ånger?  Ångra  och  sedan  falla  på  nytt  — 
med  öppna  ögon  mot  avgrunden,  sökande 
den  .  .  .  Förstörelse  vill  jag !  Intet  är  mig 
nog  fruktansvärt.  Alin  egen  förintelse  —  jag 
åstundar  intet  högre ! 

Hennes  röst  sjönk  åter  till  en  arm  liten 
kvidan.  —  O,  du  vet  inte,  du  förstår  inte 
vilka  djup  av  förnedring  jag  känt  —  du  vet 
inte,  du  förstår  inte  vilka  fruktansvärda 
hemligheter  livet  gömmer  .  .  . 

Liksom  slagen  av  sina  egna  ord  ryggade 
hon  baklänges,  stirrande  på  honom  med 
samma  stela  uttryck  som  nyss  i  sina  orörliga 
målade  ögon. 
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—  Ja,  ja,  ropade  hon  till,  så  högt  och  skä- 
rande att  larmet  sjönk  till  en  enda  häpen 
flämtning.  Sant  sade  jag!  Du  förstår  inte, 
du  vet  inte! 

Allt  var  tyst  nu  —  endast  Lais'  trötta  röst 
steg  ur  stillheten,  sargande  apostelns  nyss 
så  stilla  hjärta. 

Ty  hon  sade  ju  sant.  Hon  hade  ju  rätt. 

—  Vad  vet  du  om  de  ogudaktigas  ofrid, 
du  gudaktige,  viskade  hon.  Deras  elände, 
som  äro  sina  lustars  trålar,  sin  skräcks  liv- 
egna, vad  vet  du,  frie,  om  det?  Du  är  för 
långt  från  oss,  du  bleke,  stille  man.  Vi  kunna 
älska  och  hata  dig,  men  den  heliges  vita 
hjärta  är  stilla  i  sitt  fjärran,  lika  långt  från 
oss,  lika  högt  över  oss  som  —  hon  lyfte  han- 
den och  pekade  ut  genom  hyddans  dörr  — 
månen  där  uppe  på  himmelen. 

Åter  böjde  hon  gråtande  sin  styva,  smycke- 
rasslande  kropp.  —  Ja,  ja,  så  är  det.  Du  kan 
icke  hjälpa  mig.  Jag  har  gått  förgäves  och 
får  återvända  ohörd. 

I  tystnaden  då  hennes  snyftningar  kväv- 
des bakom  håret  hon  drog  över  sitt  ansikte 
hörde  Johannes  sitt  eget  hjärtas  allt  hasti- 
gare slag. 
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Han  kunde  inte  släppa  henne,  hon  fick  inte 
gå,  hon  måste  förstå. 

Guds  nåd,  Guds  kärlek. 

Han  sökte  stammande  uttrycka  dess 
under,  men  det  var  som  alla  ord  blivit  för 
små.  Likt  alltför  veka  stavar  knäcktes  de  när 
han  litade  till  dem. 

Han  fylldes  av  bävan  över  sin  egen  för- 
mätenhet, av  brinnande  ödmjuk  längtan  efter 
Mästaren. 

Mästaren  skulle  vetat  råd.  Mästaren  som 
var  skökors  och  publikaners  vän  skulle  hon 
icke  känt  så  fjärran  . . . 

Famlande  och  stammande  tvang  han  sig 
dock  att  tala. 

Den  rättfärdighet  som  synderskan  rasat 
inför  —  han  kände  den  helt  plötsligt  likt  en 
mur  mellan  sig  och  henne.  Dess  fall  skulle 
utlämna  honom  åt  ångesten.  Men  den  måste 
dock  falla. 

Han  mindes  natten  i  Getsemane  —  sin 
egen  sömn,  medan  Mästaren  grät  blodstårar 
—  utanför  muren. 

Aldrig  förr  hade  han  förstått  varför 
Mästaren  dött  på  korset  mellan  ogärnings- 
männen. Nu  dagades  aningen  för  honom  och 
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hans   hjärta    nästan   brast    av  den  —  hans 
trånga  ljumma  hjärta. 

Men  därom  visste  Lais  intet.  Hon  blev  vid 
att  klaga. 

—  Straff  nedkallar  du  över  oss,  mumlade 
hon  med  ansiktet  mot  golvet.  Men  våra  kval, 
äro  de  icke  straff  nog?  Jo,  säger  jag  dig, 
mot  dem  äro  botövningar  salighet.  Men  vad 
vet  du,  strafflöse,  i  din  frid  om  vår  pina? 
Ånger  och  kärlek  vill  du  lära  mig,  viskade 
hon,  men  jag  säger  dig,  ditt  vita  hjärta  kan 
icke  känna  min  blodiga  kärleks  glöd  —  vet, 
o,  helige,  att  djävlarna  i  helvetet  tillbedja 
Gud  med  hetare  dyrkan  än  änglarna  i  hans 
svala  himmel. 

Allt  eftersom  kurtisanen  talade  hade  oron 
bland  folket  ökats. 

Nu  ljöd  ett  dovt  mummel  från  de  bleka, 
lyssnande  ansiktena  omkring  dem. 

—  Hon  hädar!   Hon  hädar! 

Ett  skri  steg  upp  någonstädes  från. 

—  Djävulen  talar  ur  hennes  mun ! 

I  nästa  ögonblick  upprepades  det  mång- 
stämmigt:  —  Hon  har  djävulen! 

—  Tysta  henne!  ropade  någon  nära  Jo- 
hannes. 
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—  Döda  henne !  kom  det  gällt  från  utkan- 
ten av  massan. 

Likt  ett  omkväde  ljöd  det  mångstämmiga, 
dova  sorlet:  —  Döda  henne!    Döda  henne! 

Lais  sträckte  ut  armarna,  blottande  det 
trötta  bröst  så  många  smekt. 

—  Ja,  döda  mig,  sade  hon  lågt  och  läng- 
tansfuUt. 

Men  aposteln  grep  efter  henne  med  plöts- 
ligt darrande  händer. 

—  Syster!  ropade  han  till,  så  ångestfullt 
att  ett  häpet  sus  gick  över  skaran.  Syster! 
Svster ! 

Kurtisanen  stred  likt  en  rasande  mot  hans 
händer.  —  Du  ljuger !  kved  hon,  rör  mig  icke, 
besudla  dig  icke! 

Men  plötsligt  blev  hon  stilla  i  hans  famn. 
Församlingen  drog  en  djup  suck  av  lättnad : 
Var  djävulen  på  väg  att  bliva  utdriven! 

Johannes  hade  närmat  sitt  vita  ansikte  till 
hennes  uppåtvända.  Hans  ögons  fjärran  frid 
var  släckt  av  bottenlöst  mörker.  Orörlig 
under  hans  blick  stirrade  hon  förfärad  på 
hans  viskande  läppar. 

—  Nej,  nej,  hörde  hon  som  i  en  otrolig, 
hemsk  dröm,  det  är  du  som  blir  besudlad. 
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det  är  du  som  skall  varkunna  dig.  Ty  vet, 
o,  syster,  vet  och  förbarma  dig:  Allt  det  du 
säger  om  ditt  elände  är  sant  om  mitt.  Blott 
att  mitt  är  tio  tusen  gånger  förfärligare. 
Varje  morgon  frågar  jag  mig  om  jorden 
icke  skulle  häva  sig  upp  och  kasta  mig  i 
havet  och  havet  icke  utspy  mig  i  rymden  och 
rymden  neka  att  låta  mig  andas.  O,  syster, 
syster,  varje  afton  dignar  jag  under  bördan 
av  Guds  outgrundliga  nåd,  hans  obegripliga, 
fruktansvärda  förbarmande,  som  givit  mig 
en  ny  dag  av  ånger  och  tillstäder  mig  en  ny 
natt  av  ångest! 

Varefter  som  hans  röst  höjdes  stegrades 
dess  dova,  pinade  ton,  vilken  kom  Lais  att 
skälva  i  hans  händer. 

Samma  ångest  fattade  så  småningom  alla 
omkring  dem.  De  stirrade  på  hans  för- 
vridna ansikte  och  hans  torterade  läppar, 
vridande  fram  dessa  sällsamma  ord,  vilka 
skakade  hela  deras  värld. 

Han  böjde  sitt  huvud  än  djupare,  likt  en 
giftig  dagg  föll  hans  ångestsvett  på  Lais' 
panna. 

—  Ty  vet,  viskade  han,  vet  och  förbarma 
dig.  Jag  är  den  störste  av  alla  syndare.  Jag 
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är  syndarnas  syndare.  Iskariot  var  icke  en- 
sam om  att  förråda  Mästaren.  Iskariot 
trodde  det,  men  fast  han  icke  visste  det,  fast 
Mästaren  aldrig  förstod  det,  voro  vi  två. 
Och  jag,  ropade  han  till,  jag  var  den  andre ! 

Med  ett  högt  och  skärande  skri  slet  La*is 
sig  lös  ur  hans  famn  och  i  samma  sekund 
föll  han  på  sina  knän,  fälld  av  dussintals 
svingande  armar.  I  en  enda  virvlande  bölja 
bröt  massan  in  över  honom.  Männen  tjöto 
som  vargar,  kvinnornas  skärande  toner  över- 
röstade dem:  Döda  honom!  Judas  är  han! 
Antikrist!  ^ 

Ädlingarnas  blodiga  vapen,  alla  de  slående 
knutna  händerna,  de  vanvettiga,  förfärade 
ögonen  hade  blott  ett  enda  mål:  Johannes! 
Djävulen  är  han !   Döda  honom ! 

För  en  sekund  reste  han  sig  åter  med  ut- 
bredda armar,  ropande  med  fruktansvärd 
stämma  obegripliga  ord. 

—  O,  syndare!  ropade  han,  kom  i  min 
famn!  Mitt  hjärta  är  alla  syndares  hjärta, 
låt  oss  varkunna  oss  över  varandra  och  för- 
låta varandra  såsom  Gud  förlåter  oss  med 
sin  fruktansvärda  tillgift,  låt  oss  älska  var- 
andra   och    förstå    varandras  nöd,  så  som 
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Mästaren  älskade  oss,  och  förstod  oss,  då 
han  dog  ogärningsmännens  död  och  tröstade 
rövarna  med  sina  sista  ord  här  på  jorden. 

Ingen  hörde  på  den  orene  ande  som  talade 
ur  hans  mun. 

Blödande  ur  många  sår  föll  han  åter  till 
marken  och  försvann  under  gyttringen  av 
slående  armar. 

Endast  Lais  hade  sett  hans  ansikte.  Hon 
ropade  till  —  ett  rop,  som  likt  en  klar  stråle 
ångestfuUt  jublande  steg  upp  ur  de  mörka 
avgrundsljudens  kaos  och  för  ett  ögonblick 
besegrade  det.  I  detta  enda  ögonblick  sprang 
hon  upp,  dragande  den  fallne  med  sig, 
banande  sig  väg  i  virveln  undan  vapnen,  som 
hon  slog  undan  med  sina  bara  händer. 

Nästan  dignande  av  dödliga  sår  höll  hon 
Johannes  uppe  med  sina  sargade  händer  och 
stirrade  in  i  hans  ansikte  med  en  blick  som 
trodde  hon  icke  själv  undret  hon  sett. 

—  Han  ljög!  viskade  hon  liksom  dröm- 
mande. 

Hennes  döende  röst  full  av  salig  häpnad 
kom  ropen  att  bli  till  ett  mumm.el.  Såg  hon 
paradiset  öppnat !  Mumlet  dog  bort.  Spända, 
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bleka  ansikten  flockade  sig  kring  dem,  böl- 
jande hit  och  dit  i  ångestfuU  häpnad. 

—  Ljög  han!  Ljög  han!  Ja,  men  varför, 
varför? 

Åter  steg  kurtisanens  röst  i  en  klar,  jub- 
lande Ijudstråle  mot  den  öppna  himlen. 

—  Men  se  ni  då  icke,  förstå  ni  då  icke! 
Han  ljög  därför  att  han  älskade  oss  så  högt. 
Han  ville  vara  med  oss  i  vårt  helvete.  Ned- 
steg icke  hans  mästare  i  dödsriket!  Fanns 
det  en  synd  vi  syndat  som  han,  Guds  rena 
lamm,  icke  ville  ta  på  sig,  dela  bördan  av, 
för  att  vi  skulle  känna,  inte  endast  män- 
niskornas dom,  utan  ock  Guds  förbarmande, 
Guds  kärlek! 

Nu  förstår  jag  den!   Nu  smakar  jag  den! 

Hon  log  i  en  glädje  över  allt  förstånd. 

Hennes  saliga,  glimmande  tårar  föllo  över 
apostelns  huvud,  som  vilade  vid  hennes 
hjärta.  —  O,  rene,  helige  syndare,  viskade 
hon,  omfattande  det  med  sina  blödande  hän- 
der. Se,  jag  vågar  röra  dig,  jag  besudlar  dig 
icke,  din  kärlek  är  för  stor  för  det !  Ge  mig 
broderskyssen  innan  jag  dör,  o,  broder,  o, 
syndarnas  syndare.  Ty  sant  sade  du  då  du 
ljög.  Du  är  det! 
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—  Ja,  viskade  Johannes  gråtande.  Jag 
SOV  då  han  plågades  i  Getsemane. 

Lais  drog  hans  huvud  mot  sitt  bröst,  där 
hon  knäböjde  inför  honom. 

—  Så  älskar  du  då,  viskade  hon,  att  du 
känner  att  du  ständigt  förråder,  aldrig  räc- 
ker till.  Du  dömer,  knäböjande  dömer  du, 
men  dömer  därvid  ständigt  dig  själv! 

Din  ånger  är  väldig  som  din  kärlek,  o, 
syndarnas  syndare.  Därför  kunde  du  till  slut 
tvinga  på  mig  nådens  hemlighet. 

Men  Johannes  knäböjde  i  stället  för  henne. 
—  Nej,  ropade  han  alltjämt  gråtande,  icke 
jag,  icke  jag!  Du  var  det  som  lärde  mig  det 
första  jag  någonsin  anade  av  Guds  nåd. 

Och  han  gav  henne  broderskyssen. 

I  den  utandades  Lais,  kurtisanen,  jublande 
av  glädje,  sin  sista  suck. 

Många  blevo  den  natten  omvända  till  Gud 
och  många  tecken  och  under  skedde  vid 
båren,  där  aposteln  gråtande  vakade  och 
Lais'  älskare,  knäböjande  bredvid  den  helige, 
gisslade  sig  med  hårda  slag,  prisande  Gud  för 
att  han  låtit  en  sköka  uppenbara  hans  barm- 
härtighets hemlighet,  som  varit  den  rättfär- 
dige förmenad. 
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Där  San  Giorgio  Maggiore  denna  blod- 
röda, blåsiga  afton  höjde  sin  mörka  massa 
mot  havets  stormmullrande,  svarta  rand, 
liknade  den  mer  än  någonsin  ett  väldigt, 
mörkt  skepp,  färdigt  att  när  som  helst  hissa 
dunkla,  oändliga  segel  på  alla  de  nakna  mas- 
ter, spiror  och  torn  som  omgåvo  den  och 
brusa  ut  mot  öppna  havet  för  att  möta  nat- 
ten. En  hel  eskader  av  små  segelfartyg,  vilka 
packat  hop  sig  mot  dess  murar  för  att  söka 
skydd  mot  ovädret,  sleto  sina  kättingar  och 
liksom  seglade  med  i  stormens  dunkel  och 
rök.  I  den  vita  vindpiskade  vattenvirveln 
kring  kyrkan,  där  havets  breda  böljor  mötte 
kanalens  krabba  sjö,  sköljde  vattnet  långt 
in  över  kyrktrappan.  Gondoliärer  och  kvin- 
nor skreko  om  varandra  likt  måsar,  då 
vågorna  lyfte  gondolerna,  som  trängdes  vid 
kyrktrappan  för  att  lägga  till,  och  hotade  att 
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med    innehåll    och  allt  slunga  dem  upp  på 
kajen. 

Men  mitt  genom  alla  dessa  stormens  ljud 
av  kättingrassel,  vin  i  tackel  och  tåg,  kvinno- 
skrik och  skratt  från  män  trängde  varje  gång 
kyrkdörrarna  öppnade  sig  den  stora  orgelns 
lugna  brus,  överröstande  stormen.  Det  steg 
och  sjönk  i  floder  av  välljud,  och  i  tystnaden 
mellan  dess  böljor  Ijödo  prästernas  avlägset 
skallande  röster  och  församlingens  halvt 
suckande,  halvt  sjungande  svar,  lågt  och  bru- 
tet med  ett  ljud  av  fjärran  kopparlurar.  Stor 
mässa  hölls  denna  afton  för  att  tacka  himlen 
för  den  glänsande  viktoria  över  turkarna 
Venedigs  flotta,  under  befäl  av  den  store  sjö- 
hjälten Francesco  Morosini,  vunnit  vid 
Argos.  Morosini  själv,  av  Venedigs  senat 
dagen  förut  dubbad  till  hedersriddare  under 
ärenamnet  Peloponnesiascus,  hade  redan  an- 
länt i  sin  stora  rosenfärgade  galär  och  om- 
given av  ett  lysande  följe,  mörk  och  dyster 
som  vanligt,  intagit  hedersplatsen  i  koret 
bland  senatorerna  och  storinkvisitorerna. 
Men  nya  skaror  av  folk  anlände  med  varje 
sekund,  och  kanalens  gröna  vatten  var  all-  , 
deles  täckt  av  idel  svarta  gondoler,  som  av-   ^ 
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lastade  sina  passagerare  vid  kyrktrappan. 
Damer  i  svarta  mantiljer  klättrade,  under- 
stödda av  sina  likaledes  svartklädda  kaval- 
jerer, under  mycket  skrik  och  skratt  upp  på 
fasta  marken,  medan  vinden  ryckte  i  deras 
klockliknande  styvkjortlar  och  blottade  vit- 
strumpade  ben  ända  till  knäet.  Ännu  andra 
damer,  yppiga  kvinnor  med  målade  ansikten 
och  gyllenfärgat  hår,  lysande  fram  genom 
dokens  svarta  nät,  kommo  ensamma,  endast 
åtföljda  av  sina  kammarjungfrur,  och  sågo 
sig,  leende  bakom  sina  stora  solfjädrar,  om 
efter  de  skockar  av  mörka,  unga  kavaljerer, 
vilka  pratande  och  skrattande  inväntade 
deras  ankomst  på  kyrktrappan  för  att  lyfta 
läder förhänget  för  dem  och  bjuda  dem  vig- 
vatten. Kring  en  stor  gondol,  röd  bland  alla 
de  svarta,  flockade  sig  dock  de  flesta  män- 
nen, för  att  hjälpa  i  land  en  reslig,  vithyllt 
kvinna  med  en  sammetsmask  hängande  vid 
ena  örat  bland  hårets  svarta  vågor  —  en 
kvinna,  liksom  hopsatt  av  svart  och  vit  mar- 
mor, så  fasta  och  glänsande  voro  hennes 
runda  armar,  hennes  hals  och  bröst,  och  så 
svarta  voro  hennes  ögonbryn  och  ögonhår, 
så    nattdunkla    hennes    ögon    och  mörkblå 

10.  —  Elgström,  Martha  och  Maria. 
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skuggorna  under  dem.  Det  var  den  ryktbara 
kurtisanen  signora  Ancilla,  för  tillfället  hela 
Venedigs  samtalsämne  —  ty  två  dagar  förut 
hade  hon  med  en  dolk  sårat  sin  rival,  prio- 
rinnan  vid  Tiggareklostret,  i  en  duell  om  den 
påvlige  nuntiens  ynnest.  Priorinnan  sades 
sväva  mellan  liv  och  död,  och  den  segrande 
kurtisanen  hade  kommit  till  mässan  för  att 
visa  sig  och  triumfera  bland  de  stora  skaror 
av  yrkeskamrater,  som  alltid  samlades  där 
vid  alla  offentliga  tilldragelser.  Hon  såg  sig 
omkring  med  stora,  svarta  blickar  och  skrat- 
tade djupast  och  stoltast  i  skocken  av  små- 
leende adelsmän  och  avundsjukt  grimase- 
rande kurtisaner,  ordnande  sina  mantiljer 
på  kyrktrappan,  ty  i  kyrkan  måste  de  enligt 
senatens  senaste  förordning  ha  sina  halsar 
och  bröst  betäckta. 

Men  signora  Ancilla  slog  i  stället  helt 
plötsligt  tillbaka  sin  svarta  dräkt  och  stod 
där  likt  en  staty  av  elfenben  och  ebenholts. 
Talet  och  skrattet  i  alla  grupper  tystnade, 
och  folket  drog  sig  vördnadsfullt  undan.  Ty 
ut  genom  läderförhänget  hade  Peloponne- 
siascus  själv  stigit  ut  och  stod  nu  orörlig  mot 
dess    mörka    bakgrund,  en  högrest  gestalt. 
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skimrande  i  barbarisk  prakt,  översållad  av 
guldkedjor  och  klumpigt  infattade  juveler 
över  hela  det  ryktbara  vita  läderharnesket 
han  alltid  bar  och  som  sades  vara  gjort  skott- 
fritt  genomi  trolldom.  Sitt  bleka  ansikte,  vil- 
ket tycktes  självlysande  mellan  hans  glän- 
sande röda  hår  och  i  små  flätor  tvinnade 
skägg,  höll  han  som  vanligt  böjt  mot  bröstet 
och  såg  mörkt  under  sina  buskiga  ögonbryn 
på  folket,  som  skyggade  för  hans  flackande 
blick,  ty  det  var  känt  att  han  var  en  jettatore. 
De  bleka,  liksom  urblekta  blåa  ögonen  föllo 
med  en  plötslig  glimt  på  kurtisanen  Ancilla 
och  stannade  där.  Endast  hon  hade  icke  dra- 
git sig  undan  utan  stod  kvar  och  mötte 
honom  med  blickar  lika  plötsligt  brinnande 
som  hans  egna.  När  han  sett  på  henne  ett 
ögonblick  vände  han  sig  om,  drog  upp  läp- 
parna i  ett  grin  som  ett  rovdjur,  och  gick 
tillbaka  in  i  kyrkan  igen.  Men  höll  först  upp 
förhänget  och  lät  henne  gå  förut  med  en  kort 
befallning:  —  Madame,  kom! 

Följda  av  det  förvånade  sorl  som  brutit 
löst  bakom  dem  inträdde  de  tillsammans  i 
kyrkans  väldiga  grotta  av  plötsligt  mörker 
och  kyla  —  svalkande  deras  heta  kinder  — 
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ett  oändligt  dunkelt  tomrum,  upplyst  ibland 
av  glimtlika  ljusfloder  från  kupolens  himla- 
rymd, då  molnen,  som  fördunklade  laterni- 
nen,  för  ett  ögonblick  jagades  undan,  men 
sedan  lika  stormmörkt  igen,  ombrusad  av 
det  tilltagande  ovädret.  Längst  borta  i  denna 
fram-  och  tillbaka  jagande  skymning  glim- 
made vaxljusen  kring  högaltaret  nästan  utan 
sken  i  ett  blekt  avlägset  dis,  vilket  avteck- 
nade koret  likt  en  håla  av  vit  glans,  skarpt 
begränsad  av  dunklet.  På  detta  avstånd 
kunde  de  endast  uppfånga  svaga  glimtar  av 
den  förnäma  församlingens  rika  dräkter  och 
av  gudstjänstens  gång,  i  vars  många  lång- 
samma turer  av  rökelsesvängande,  knäbö- 
jande  och  välsignande,  prästerna  sakta  och 
smygande  rörde  sig  likt  tystnadens  andar  i 
sina  vita  dräkter.  Men  Francesco  Morosini 
gjorde  ingen  min  av  att  återtaga  sin  heders- 
plats där  uppe.  Stödd  mot  en  pelare  i  sido- 
skeppet stannade  han  vid  signora  Ancillas 
sida.  Med  sina  lågande  ögon  i  varandras 
gjorde  de  hastigt  upp  om  ett  möte  samma 
kväll,  så  upptända  av  plötslig  lidelse  att  de 
för  ett  ögonblick  glömt  allt  annat. 

I  dunklet  och  virrvarret  av  promenerande 
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och  pratande  kyrkobesökare  här  nere  vid 
dörren  voro  de  alldeles  obemärkta  —  en 
svartklädd  dam  och  en  i  sin  svarta  mantel 
insvept  kavaljer  —  lika  alla  de  andra,  vilka 
stämt  möte  här  och  nu  viskande  förde  kurtis 
eller  gjorde  upp  rendez-vouser  i  kyrkans 
mörka  vrår.  Från  alla  dessa  människor  steg 
ett  oavlåtligt  sorl  upp  mot  kupolens  stora 
mörka  snäcka,  som  tycktes  susa  av  århundra- 
dens tystnad  —  ett  djup  i  vilket  det  ögon- 
blickliga människosorlet  liksom  drunknade 
och  blev  till  ett  avlägset  eko  blott. 

Van  vid  havsviddernas  tystnad,  som  män- 
niskornas röster  aldrig  kunna  bryta,  hur 
högt  de  än  ropa,  var  Francesco  Morosini 
även  i  detta  ögonblick  av  lidelsefull  åtrå  dock 
medveten  om  den  höga  tystnaden  bakom  bull- 
ret. Ty  alldeles  som  hans  härdade  sjömans- 
kropp även  inomhus  instinktmässigt  följde 
vindens  växlingar  utanför  —  på  samma  sätt 
var  hans  själ,  i  vilka  blodiga  tumult  eller 
rasande  orgier  hans  lidelser  än  kastat  honom, 
alltid  medveten  om  den  tystnadens  och  stor- 
mens vidd,  som  i  oändlig  of  rid  och  undran 
hägrade  kring  dess  djup.  Vad  han  än  före- 
hade,  var  han  än  befann  sig  —  mitt  i  en 
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drabbning  eller  i  en  kvinnas  armar  —  kunde 
han  glömma  allt  och  blott  förnimma  hur  hans 
inre  åter  öppnade  sina  portar  ut  mot  denna 
sällsamma  rymd  —  förgäta  allt  och  blott 
känna  denna  avgrund  av  hemlighetsfull 
längtan,  som  intet  äventyr,  ingen  seger 
kunde  stilla  eller  mätta,  ropa  av  oro,  ryta  av 
hunger  i  hans  själ.  Så  ock  nu  —  han  vände 
plötsligt  bort  sina  brinnande  ögon  från  kvin- 
nans heta  ansikte  —  dystert  stirrande  ut  i 
dunklet  lyddes  han  blott  till  tystnaden. 

Då  bröts  den  av  en  silverklart  framsprud- 
lande  kaskad  av  sång,  brast  liksom  av  ljuvt 
genomträngande  toner,  framvällande  ur 
mörkret  som  ur  tystnadens  källa.  Han  vände 
betagen  sina  ögon  mot  det  ställe  varifrån 
sången  utgick  —  ett  förgyllt  galler  uppe  i 
koret.  Tätt  följande  gudstjänsten  svarade 
den  och  sjöng  före  prästernas  dånande  stäm- 
mor med  sin  oändligt  höga  och  ljusa  klang 
av  idel  barnröster  —  en  hel  skara  av  lekande 
puttis,  byggande  en  jakobsstege  av  sång  upp 
mot  himlen.  En  röst,  ett  ljud  var  dock  myc- 
ket högre,  mycket  silverklarare  och  ljuvare 
än  de  andra  —  var  före  dem  i  bristande  klar- 
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het  hela  tiden  —  en  vinkande,  leende,  jub- 
lande barnslig  ledare  upp  mot  himlen. 

Som  förtrollad  lyssnade  Morosini  snart 
blott  till  denna  enda  röst,  där  den  i  passione- 
rad renhet,  i  jublande  frihet  lovade  Gud  — 
hörde  blott  dess  ljud  och  intet  annat.  Ty  han 
hörde  den  liksom  sjunga  ut  sitt  eget  hjärtas 
innersta  begär,  kände  den  befria  och  ge  röst 
åt  all  den  kuvade  dunkla  trängtan,  som 
gjorde  honom  fridlös.  Han  strävade  icke  mot 
i  vredgad  fruktan  att  ge  den  rum,  som  alltid 
annars,  han  förmådde  intet.  Det  var  som 
om  hans  mäktiga  onda  vilja,  hans  vilda  lidel- 
sers motstånd  plötsligt  brutits  ned  av  sångens 
serafiska  flöden,  som  om  dess  kristallrena 
böljor  ryckt  honom  med  sig,  fört  honom 
utom  sig  själv,  från  klarhet  till  klarhet  fram 
—  äntligen  fram  till  vetskap  om  vad  hans 
längtan  gällde  —  äntligen  vetskap ...  — 
Oändlighet,  o  evighet!  sjöng  den  barnsliga 
rösten,  ensam  nu,  sedan  kören  fallit  undan. 
O  eviga  rättfärdighet!  jublade  den,  fyllande 
luften  med  sin  hänförelses  triumf,  svävande 
i  rymderna  allt  högre  och  högre,  bärande 
honom  med  sig,  som  en  ängel  bär  en  själ. 

Fylld    av    bävande,  bristande  andakt  av 
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svindlande,  jublande,  helig  fasa  kände  han 
sig  nalkas  trons  hemlighet  —  ett  ögonblick 
till  och  han  skulle  nått  dess  eviga  styrkas 
famn,  som  gav  kraft  till  seger  över  ondskan 

—  en  sekund  till,  och  han  skulle  nått  befriel- 
sen, fått  frid. 

Då  slocknade  långsamt  den  triumferande 
rösten  i  en  lång,  klar  suck,  likt  ett  ljus  som 
glimmande  faller  i  en  djup  mörk  brunn,  och 
i  den  plötsliga  tystnaden  kände  han  sig  själv 
liksom  falla,  falla  ned,  tillbaka  —  djupt  ner 
i  all  den  gamla  oroliga,  heta  smutsen,  som 
åter  strömmade  upp  för  att  draga  honom 
ner  i  sitt  träsk.  Tills  han  huvudyr  liksom 
vaknade  i  det  häftiga  mörkret  och  bredvid 
sig  återfann  kurtisanen  Ancillas  mörka,  glö- 
dande ansikte  och  av  lidelse  grumliga  ögon. 
Han  mötte  dem  yrvaken  och  uttryckslös, 
söndersliten  av  kampen,  förvirrad  av  ett 
kaos  av  stridiga  känslor,  het  av  ångest  och 
vämjelse  vid  sig  själv,  men  över  allt  annat 
av  ett  långsamt  växande  raseri  mot  själva 
denna    vämjelse,    denna    längtan    och   allt. 

—  Vem  var  det  som  sjöng  med  den  där  lilla 
löjliga  kastratstämman?  bröt  han  hånleende 
ut,  men  kände  att  han  ljög  och  att  han  visste 
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det,  att  han  hädade  men  att  han  njöt  av  det. 
Signora  Ancilla  svarade  först  med  ett  oan- 
ständigt skämt,  men  då  hon  sedan  fortsatte 
var  det  med  vredgad  röst,  förargad  som  hon 
var  över  hans  sinnesfrånvaro. 

—  För  övrigt,  sade  hon,  var  det  min 
syster;  jag  är  ledsen  att  säga  det,  då  hon  icke 
fann  nåd  för  herr  amiralen. 

Han  ryckte  till  och  stirrade  häpen  på 
henne,  riktigt  medveten  först  nu. 

—  Ja,  med  ers  nådes  förlov,  min  syster, 
min  lilla  syster  Clarice,  sade  signora  Ancilla 
ännu  mera  förolämpad.  Hon  har  sedan  sina 
spädaste  år  uppfostrats  av  nunnorna  i  Tig- 
gareklostret och  fast  hon  är  min  syster  varit 
deras  stolthet.  Ty  ehuru  hennes  röst  olyck- 
ligtvis icke  vann  min  herres  behag  säges  den 
dock  vara  den  vackraste  man  kan  få  höra, 
och  hon  har  gjort  klosterkören  berömd  över 
hela  Italien.  Fastän  hon  ännu  blott  är  ett 
barn  komma  människor  från  alla  håll  för  att 
höra  henne  anföra  klostereleverna.  Men  nu — 
hon  log  ett  ont  leende  —  är  det  slut  med  det 
hela.  Efter  vad  som  passerat  vilja  nunnorna 
inte  behålla  henne  längre  och  ville  de  också, 
skulle  icke  jag  tillåta  det.  Hon  vet  det  icke, 
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men  i  morgon  skall  jag  hämta  henne.  Hon 
vill  bli  nunna,  den  dumma  ungen,  skrattade 
signora  Ancilla  med  blänkande  tänder,  men 
det  skall  vi  väl  bli  två  om.  Hon  är  föräldra- 
lös, hon  måste  lyda  mig.  Till  en  början  skall 
jag  ta  henne  till  kammarsnärta  och  hon  skall 
få  sjunga  för  herrarna  och  passa  upp  dem, 
sedan  f  å  vi  se  . .  . 

Hon  avbröt  sig  med  en  vredgad  svordom. 
Ty  Francesco  Morosini  hade  slagit  till  henne 
som  man  slår  en  hund  och  sedan  lämnat 
henne  utan  ett  ord.  Då  hon  skummande  av 
vrede  skyndade  efter  honom  såg  hon  hans 
stora  gondol  lägga  ut  på  lagunens  nu  natt- 
mörka vatten.  I  det  av  stormen  halvkvävda 
fackelskenet  uppfångade  hon  endast  en  otyd- 
lig glimt  av  hans  höga  gestalt  under  gondol- 
huvan. Men  han  satt  och  stirrade  som  i 
dvala  ut  över  det  vitskummiga,  svarta  havet 
och  bevärdigade  henne  icke  med  en  blick. 


Vid  midnatt  några  dagar  senare  anmälde 
en  av  signora  Ancillas  lakejer  för  sin  här- 
skarinna, att  en  maskerad  signor  önskade 
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den  äran  att  besöka  henne.  Hon  steg  genast 
upp  från  spelbordet  för  att  möta  honom,  ty 
sedan  ett  par  dagar  tog  hon  mot  alla  maske- 
rade i  den  förhoppningen  att  någon  av  dem 
skulle  vara  Morosini.  Men  nu  hade  hon  bör- 
jat tvivla  att  han  skulle  komma  och  blivit 
nästan  säker  på  att  han  glömt  sin  flyktiga 
lidelses  befallning  om  ett  möte.  Hon  hade 
dock  även  denna  kväll  i  ett  svagt  hopp  låtit 
illuminera  alla  sina  salonger  och,  fast  det 
bara  var  en  vanlig  spelkväll,  givit  befallning 
att  tända  facklorna  utanför  sin  port,  så  att 
hela  huset  flammade  som  ett  väg*visande  bål 
i  natten.  Som  vanligt  lågo  många  gondoler 
förankrade  vid  palatsets  vattenportar  —  ty 
hos  henne  kom  och  gick  man  som  i  ett  här- 
bärge —  och  även  denna  kväll  voro  hennes 
brokigt  målade  salonger  en  sorlande  mark- 
nad av  kortspelande  män  och  skrattande 
kvinnor,  vilka  fyllde  sofforna  med  sina 
mångfärgade  sidenmassor  och  snattrade  likt 
skator. 

Mellan  deras  grupper  rörde  sig  signora 
Ancilla  tyst  och  rastlös.  Gungande  i  sin  väl- 
diga styvkjortel  av  vitt  siden  gick  hon  med 
klapprande  klackar  ur  rum  i  rum,  av  och  an, 
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likt  ett  vackert  djur  i  bur.  För  varje  ny  gäst 
som  anlände,  spanade  hon  mot  dörren,  först 
blek,  sedan  purpurröd  —  det  var  som  om  hon 
väntat  någon,  vilken  icke  kom,  viskade 
gästerna  leende,  och  ju  längre  kvällen  led  ju 
dystrare  blev  hon.  Tills  den  maskerade  kaval- 
jeren inträdde  och  hon,  plötsligt  strålande  upp 
i  glädje,  sjönk  för  hans  fötter  i  en  nästan 
knäböjande  nigning.  Snart  gick  viskningarna 
om  vem  främlingen  var  från  mun  till  mun, 
men  fastän  flera  av  herrarna  i  sin  fruktan 
för  den  onde  och  mäktige  mannen  svärjande 
lämnade  palatset,  låtsade  de  kvarvarande 
som  brukligt  var  icke  om  någonting.  Efter 
den  korta  tystnaden  brusade  sorlet  åter  upp, 
och  i  det  Ijödo  musikens  hoppande,  spröda 
toner  från  danssalen  längst  bort  i  filen  av 
rum,  där  damerna  i  sina  stora  kjolar,  lika 
röda,  gula  och  blåa  bläsor,  sakta  seglade 
kring  i  en  ståtlig  pavane.  Så  småningom 
skockade  sig  allt  flera  kvinnor  där  kring 
Morosini,  som  begivit  sig  dit  —  deras  skratt 
blevo  allt  högre,  deras  rörelser  allt  mera 
utmanande  —  vem  de  än  glammade  med 
vände  och  vredo  de  sig  dock  blott  liksom  i 
ett  ständigt  salubjudande  av  sig  själva  mot 
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den  plats  där  den  fruktansvärde  hjälten,  om 
vars  bedrifter  och  brott  de  hört  så  många 
sällsamma  ting,  slagit  sig  ned.  Bredvid 
honom,  nästan  knäböjande  för  hans  fötter 
stödde  signora  Ancilla,  glödande  av  tillfreds- 
ställd lidelse  och  fåfänga,  sin  yppiga  barm 
mot  hans  knä  och  höll  en  stor  vinpokal  redo 
för  honom.  Emedan  masken  besvärade 
honom  vid  drickandet  tog  han  den  av  sig  och 
blottade  för  gästerna  sitt  vita  ansikte, 
lysande  av  ett  stelt  leende,  vilket  nästan 
skrämde  dem  som  kände  honom,  ty  det  vi- 
sade, att  han  var  vid  sitt  farligaste  lynne. 
Vilka  konster  de  smäktande  kurtisanerna  med 
signora  Ancilla  i  spetsen  än  hittade  på,  hur  de 
vredo  och  vände  sig,  skämtade  och  smektes, 
lyckades  det  dem  icke  att  draga  honom  ur  hans 
dvallika  dysterhet.  Hånleende  åt  deras  ömma 
bemödanden  stödde  han  sig  vårdslöst  mot 
den  vita  axeln  på  en  storväxt  blondin,  som 
lyckats  tränga  sig  fram,  och  blickade  över 
kvinnokretsens  huvuden  ut  i  det  brokiga, 
gälla  vimlet,  plötsligt  fängslad  av  blott  en 
enda  liten  gestalt  i  det  —  ett  barn  —  eller 
var  det  ett  verkligt  barn  —  var  det  icke  bara 
en  synvilla,  ett  fantom?    Drucken  som  han 
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var  visste  han  knappast  om  han  drömde  eller 
ej  —  stirrade  blott  på  den  underliga  synen, 
där  den  kom  glidande  —  en  späd  liten  flicka 
med  sin  smala  nacke  böjd  och  sina  små  hän- 
der på  nunnesätt  instuckna  i  sin  mörka  kåpas 
ärmar,  skymtande  fram  än  här  än  där  i  den 
stojande  skaran  av  skrikande  skökor  och 
närgångna  män,  mellan  vilka  hon  gick,  så 
underligt  tyst  och  obemärkt  som  om  hon 
varit  osynlig.  Så  försvann  synen  på  samma 
overkliga  sätt,  lämnande  honom,  där  han  satt 
i  sin  sällsamma  drömska  dvala,  osäker  om  den 
lilla  bortglidande  skuggan  varit  av  kött  och 
blod  eller  icke.  Var  det  ett  foster  av  hans  in- 
billning, som  i  synlig  skrud  klätt  det  förföl- 
jande ljudet  av  det  sjungande  barnets  sång, 
vilken  allt  sedan  han  först  hörde  den  fortsatt 
att  tona  i  hans  inre,  att  med  sin  syskonröst 
åter  och  åter  kalla  upp  ur  dess  djup  hans  tä- 
rande, bundna  längtan  efter  renhet,  till  kamp 
mot  hans  kötts  lustar,  till  ångest,  strid  och 
kval?  Eller  var  det  det  verkliga  barnet  självt, 
signora  Ancillas  syster,  den  stackars  lilla  Cla- 
rice,  vilken  han  icke  kunnat  få  ur  sina  tan- 
kar, tills  han  kommit  för  att  se  henne,  för 
att  hämndlystet  njuta  av  att  se  sin  lilla  ledare 


DET   SJUNGANDE   BARNET  1 59 

till  himmelen  vilsekommen  på  denna  mörka 
ort  —  liksom  om  hennes  förnedring  betytt 
hans  onda  viljas  seger  över  det  godas,  hen- 
nes förstummade  röst  ro  för  hans  själ,  som 
icke  kunde  följa  dess  maning  och  ville  bli 
den  kvitt ! 

Han  strök  sig  över  pannan  och  log  vredgat 
åt  sina  egna  griller,  men  ropade  dock  till 
signora  Ancilla  att  musiken  skulle  spela 
högre,  så  att  han  icke  hörde  något  annat. 
När  den  dånade  som  basuner  i  de  låga  rum- 
men befallde  han  henne  plötsligt  att  dansa. 
Hon  gjorde  det,  skön  som  en  brud  i  sin  skim- 
rande dräkt,  vit  från  topp  till  tå,  med  en  vit 
spetsslöja  dragen  ned  i  pannan  ända  till  de 
lågande  svarta  ögonen  och  en  granatblom- 
bukett över  ena  örat,  som  en  blodsdroppe  i 
allt  det  vita  —  en  syn,  vilken  åter  tände  en 
gnista  av  lidelse  i  hans  ögon.  Sedan  dansade 
de  andra  kvinnorna,  feberaktiga  av  begär  att 
överträffa  och  behaga,  eggade  av  hans  vilda 
leende.  Men  bakom  deras  vaggande  kroppar 
spanade  han  dock  oavlåtligt,  fången  i  samma 
trolska  spänning,  efter  den  lilla  mörka  skug- 
gan —  verklig  eller  icke  verklig,  tecken  från 
himmelen  eller  frillosyster  —  för  honom  var 
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hon  dock  bliven  till  en  förebrående  symbol  för  • 
hans  samvete,  en  förkroppsligad  stråle  av  det 
rena,  fruktansvärda  ljus  han  vid  tonerna  av  J 
hennes  sång  skymtat  ute  i  vidderna,  som  en 
fördömd  skymtar  det  eviga  ljuset  och  älskar 
och  förbannar  det.  Och  då  han  fått  syn  på 
henne  igen,  där  hon,  nedhukad  för  att  bli  så 
osynlig  som  möjligt,  smög  omkring  sökande 
en  utväg  att  fly,  släppte  han  henne  icke  mera 
ur  sikte,  följde  och  bevakade  henne  med  sina 
brinnande  ögon  vart  hon  gick.  Blossande 
kvinnor  skrattade  och  ropade  till  varandra 
över  hennes  huvud  —  hon  vände  det  villrå- 
digt åt  alla  håll,  likt  en  liten  räddhågad  främ- 
ling, som  inte  vet  vart  hon  skall  ta  vägen. 
Han  såg  nu  för  första  gången  hennes  ansikte 
—  ett  mycket  litet  barns  rena,  liksom  silver- 
klara  lilla  ansikte,  så  skimrande  vitt,  så  fläk- 
tande, svävande  mjukt  och  ömtåligt,  som 
kunde  det  blåsas  ut  likt  ett  litet  ljus  av  en 
enda  pust.  St  jämlikt  lyste  det  i  det  mörka, 
förvridna  maskspelet,  underligt  vist  och 
sorgset,  drömlikt  ensligt  och  främmande. 
Han  vände  bort  sina  ögon  och  vinkade  till 
de  dansande  kvinnorna,  hetsande  dem  med 
låga,  uppmuntrande  tillrop.  De  rörde  sig  i 
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allt  tätare  kretsar  kring  henne,  de  knuffade 
till  henne  och  hindrade  hennes  flykt  —  togo 
i  ring  och  dansade  med  höga  skrik  och 
språng. 

I  det  tätnande  dunklet  kring  vaxljusens 
mattade  sken  fick  festen  för  varje  ögonblick 
allt  mera  anstrykning  av  orgie,  av  virvlande 
yrsel,  kring  den  bleke,  stele,  rödhårige  man- 
nen, som  i  dess  medelpunkt  demoniskt  be- 
härskade det  djuriska  myllret,  leende  åt  dess 
dårskap,  njutande  dess  förnedring,  drivande 
det  till  allt  större  och  större  vanvett. 

Det  var  som  om  han  denna  kväll  icke  kun- 
nat få  nog  bedövande  buller,  nog  hetsande 
berusning  —  som  om  han  med  våld  sökt  döva 
och  överrösta  något  —  han  ensam  visste  vad 
det  var.  Ett  blekt  litet  ansikte  var  det,  ett 
litet  skimmer  av  renhet,  ett  litet  tecken  av 
ljus,  lysande  på  honom,  brännande  sår  i  hans 
hjärta  —  det  var  det  han  ville  täcka  över  med 
vimlande  yra,  släckas  med  myllrande  mörker, 
så  att  intet  skulle  störa  honom  mer.  Hans 
leende  blev  allt  mera  ont  och  stelt.  I  hans 
svartbleka  ansikte  visade  det  i  ett  dystert 
grin  hans  rovdjurständer,  då  han  befallde 
dansens  ringar  än  hit,  än  dit,  allt  närmare 

11.  —  Elgst röm,  Martha  och  Maria. 
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den  vrå,  där  den  lilla  tysta,  skälvande  gestal- 
ten stod  tryckt  mot  väggen. 

Girigt  stirrande  på  henne  kom  han  plöts- 
ligt ihåg  en  liten  mulattslav  han  som  gosse 
en  gång,  i  ett  anfall  av  rasande  vrede  över 
någon  förseelse  denne  begått,  piskat  ihjäl 
och  på  den  fasa  för  sig  själv  han  då  känt. 
Nu  kom  samma  skräck  åter  över  honom 
men  ock  samma  iskalla,  sammanbitna  glädje 
över  att  trotsa  sin  ondska  genom  fasan, 
samma  oemotståndliga  lust  att  njutningsrikt 
tränga  till  botten  av  den,  som  den  gången 
han,  gråtande  av  samvetskval  och  med- 
lidande, slog  det  arma,  kvidande  lilla  barnet 
till  döds.  Även  nu  kommo  tårarna  i  hans  van- 
sinniga ögon.  En  djup,  vild,  drömlik  ömhet 
kvällde  upp  mitt  i  hans  skräckfyllda  åtrå  — 
o  ett  sådant  litet  barn,  ett  sådant  värnlöst, 
övergivet  litet  barn,  i  yttersta  fara  att  dragas 
ned  av  den  sugande,  lystna  virvel,  som  in- 
ringade henne  i  allt  tätare  cirklar,  lömskt 
lurande  på  att  få  henne  i  sitt  våld,  att  be- 
sudla och  fördärva  henne  i  djävulsk  skade- 
fröjd. Han  skulle  velat  ropa  till  henne  att 
fly,  att  akta  sig  för  all  den  heta  smuts,  den 
blodiga  brunst,  den  lönnliga,  sjuka  eld,  som 
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pyrde  i  dess  djup.  Men  hans  läppar  öppnade 
sig  blott  till  ett  löje,  lystnare  och  skadegla- 
dare  än  alla  andras,  där  han  satt  i  virvelns 
medelpunkt,  dess  drivande  kraft,  djupets 
djupaste,  eldens  innersta,  väntande  hennes 
fall  som  han  skulle  ta  mot.  Han  böjde  sig 
krampaktigt  fram  —  han  skulle  velat  rusa 
fram,  lyfta  henne  ur  det  smutsiga,  sjudande 
vimlet  och  föra  henne  tillbaka  till  den  ljusa, 
rena  rymd  varur  hon  förirrat  sig  —  han 
sträckte  till  hälften  ut  sina  armar,  men  visste 
att  när  han  fått  henne  i  deras  grepp  skulle 
han  icke  släppa  henne  förrän  han  begått 
helgerånet. 

Men  dansens  virvlar  blevo  allt  trängre 
kring  barnet.  I  den  askgrå  skymningsdagern 
—  ty  nu  hade  de  flesta  av  vaxljusen  brunnit 
ned  —  lyste  de  dansandes  ansikten  som  stela, 
bleka  fläckar,  förvridna  i  grinande  grimaser. 
Mellan  dem  skymtade  de  svarta  maskerna 
på  några  främlingar,  vilka  direkt  från  den 
gryningstomma  gatan  blandat  sig  i  orgiens 
myller  utan  att  demaskera  sig.  Med  sina 
hemlighetsfulla  ögon,  glimmande  fram  i 
sammetsmaskernas  ögonhålor  liksom  i  säll- 
samma,   meningslösa    grin,  ökade  de  i  dag- 
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ningens  bläcka,  döda  blekhet  det  spöklika  in- 
trycket som  av  en  skara  ondskefulla  svarta 
och  vita  fantom,  hoppande  och  dansande 
kring  ett  litet  offer.  En  kritblek  dvärg  med 
ett  fruktansvärt  sår  över  halva  ansiktet  hade 
nyss  avtagit  masken;  nu  stack  han  sitt  av- 
skyvärda ansikte  in  över  barnets  axel  och 
svängde  henne  med  en  ohövisk  åtbörd  in  i 
dansen.  Ett  skallande  skratt  bröt  ut,  men 
högt  över  dess  buller  ljöd  det  skärande  rop 
hon  uppgav  med  sin  mäktiga,  silverrena  röst 
så  fördunklad  och  förvriden,  att  Morosini 
liksom  bländades  av  den  blixt  av  bitter 
ångest  den  tände  i  hans  hjärta. 

Han  tog  ett  steg  framåt,  om  för  att  be- 
skydda eller  hindra  henne  visste  han  knap- 
past. Då  hon  alltjämt  ropande  kom  flyende, 
blind  och  flämtande  av  fasa,  fångade  han 
henne  i  sina  armar.  Medvetslös  sjönk  hon 
till  hans  bröst  och  han  grep  henne  likt  ett 
byte,  vilt  krampaktigt,  nästan  vredgat,  med 
ett  stelt,  skälvande  leende,  då  han  mot  sitt 
bröst  kände  beröringen  av  hennes  lilla 
kropps  blombladslika  mjukhet,  hennes  lilla 
spröda  runda  huvud  som  han  försiktigt  tog 
på,  sakta  strykande  över  hjässans  ljusgyllne  . 
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dun  ner  över  pannans  runda,  vita  båge,  där 
små  blåa  ådror  förgrenade  sig,  varsamt  be- 
rörande kindernas  vaxvita,  silkeslena  rund- 
ning,  vilken  liknade  vita  rosor,  stjälande  sig 
ned  mot  halsens  veka  stängel,  med  förstulna 
ivriga  händer,  rädda  och  heta  av  sitt  fruk- 
tansvärda begär  att  besitta  och  besudla. 

Mellan  dem  upplyfte  signora  Ancilla 
sitt  vackra  ansikte,  purpurrött  av  harm  och 
väste  ett  hånfullt  skämt.  Han  såg  på  henne 
med  oändligt  förakt  och  tillkastade  henne 
över  sin  axel  några  ord  vilka  kommo  henne 
att  flämta  av  lidelsefull  vrede  och  förundran. 
Då  öppnade  barnet,  ännu  i  Morosinis  armar, 
sina  blåstrimmiga  små  ögonlock  och  avslö- 
jade i  sitt  lilla  leksaksansikte  två  ögon,  så 
stora  och  djupa  att  han  studsade  för  deras 
blick,  där  de,  likt  två  källor  av  mäktig  svart 
eld,  skimrade  mot  honom  som  från  avgrunder 
av  övergiven,  enslig  sorg,  av  förtvivlad  fasa. 
Signora  Ancilla  tog  ett  steg  framåt,  kanske 
till  hjälp.  Men  barnet,  vilket  vänt  sina  blic- 
kar från  Morosini  i  skräckfylld  vämjelse, 
vände  sina  ögon  med  samma  uttryck  även 
från  systern,  och  slöt  dem  sedan  så  fast  som 
ville  hon  aldrig  mera  öppna  dem.  Signora 
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Ancillas  drag  stelnade  tills  hennes  ansikte 
var  likt  en  svart  och  vit  sten. 

—  Ja,  herr  amiral,  ni  får  henne,  ropade 
hon  högt  och  tillade  hånleende:  500  realer 
är  bra  betalt  för  att  bli  av  med  det  där  lilla 
kräket  och  hennes  gudsnådliga  miner.  Jag 
litar  på  att  ni  tar  dem  ur  henne.  Jag  vet  ni 
har  tämjt  kvinnor  förr ! 

Även  bland  de  härdade  kurtisanerna,  som 
omgåvo  henne,  väckte  hennes  ord  ett  svagt 
mummel  av  avsky,  ty  alla  visste  vilka  förfär- 
liga ting  som  sades  ha  timat  i  Morosinis 
harem  och  mindes  ryktena  om  alla  de  kvin- 
nor vilka  spårlöst  försvunnit  därifrån. 

Men  Morosini  stod  blind  och  döv,  som  för- 
trollad stirrande  ned  i  barnets  ansikte,  där 
det,  sällsamt  fjärran  och  befästat  i  sitt  sten- 
stela  lugn,  medvetslöst  låg  på  hans  arm,  likt 
ett  dött  ting. 


Ett  år  senare,  samma  afton  som  den  stora 
karnevalen  skulle  gå  av  stapeln  på  San 
Marcoplatsen,  färdades  Morosini  i  sin  stora 
praktgondol    genom  kanalernas  nattdunkla 
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rännor  på  hemväg  till  sitt  palats  vid  Canale 
Grande. 

Innesluten  i  gondolhuvens  trånga,  svarta 
likkista  stödde  han  huvudet  i  händerna  och 
överlämnade  sig  åt  mörkret,  smälte  liksom 
in  i  dess  blinda  dysterhet,  vilken,  likt  en  dun- 
kel flod  kommande  ur  nattens  djupa  hålor, 
stilla  strömmade  in  över  hans  själ  och  för- 
mörkade den  allt  mer.  Ryktet  visste  berätta 
att  han  drabbats  av  en  förbannelse,  en 
tärande  lidelse  för  en  hemlighetsfull,  osynlig 
varelse,  som  långsamt  pinade  bort  hans  för- 
stånd. Dådlös  levde  han  i  sitt  palats  —  Vene- 
dig hade  fred  —  han  beklagade  det  ofta,  han 
längtade  efter  drabbningarnas  blodiga  yra; 
han  skulle  fått  lisa  av  att  döda.  Som  det  nu 
var  höll  han  sig  borta  från  allt  och  såg  knap- 
past en  människa.  Icke  ens  hans  förnämsta 
favoriter,  några  levantinskor  och  judinnor, 
berömda  för  sin  skönhet  över  hela  Italien, 
hade  på  flera  månader  sett  till  sin  herre. 
Veckor  i  sträck  stängde  han  in  sig  i  sina 
rum,  som  han  icke  lämnade  förrän  mot  afto- 
nen för  att  företaga  de  långa  gondolfärder, 
vilka  numera  voro  håns  enda  förströelse. 

Utsträckt  och  på  alla  sidor  omgiven  ^v 
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vatten,  liksom  kropplös,  utan  tankar,  utan 
fullt  medvetande,  yr  av  det  vaggande  vis- 
kande mörkret,  vilket  i  timtal  drog  sin  djupa, 
av  ovissa  ljusglimtar  genomfladdrade  svärta 
förbi  honom,  lyssnade  han  till  det  osynliga 
vattnets  suckar  ur  alla  kanalernas  dunkla 
hålor,  liksom  till  sitt  eget  väsens  klagan  ur 
det  djup  av  bittert  vemod,  av  frätande 
ångest,  vari  det  räddningslöst  förlorade  sig 
allt  mer  och  mer. 

I  samma  sorgsna  dvala  gick  han  även 
denna  kväll  vid  midnatt  tillbaka  in  i  sitt 
palats  —  en  mörk,  väldig,  öde  byggnad,  fylld 
av  slingrande  gångar,  lönntrappor,  oförmo- 
dade vrår  och  hemliga  kammare,  i  vars  ens- 
liga tomrum  ekot  nätterna  igenom  upprepade 
vattnets  suckan,  med  ett  entonigt,  tröstlöst 
ljud,  som  av  övergivna  fångars  jämmer. 

Högst  uppe  i  en  labyrint  av  korridorer  och 
trappor,  i  vilka  även  trotjänarna  ofta  gingo 
vilse,  låg  det  lilla  rum  där  Morosini  höll  det 
sjungande  barnet  instängt  —  den  förtrollade 
kammare,  utanför  vilken  han  som  en  osalig 
ande  plägade  vanka  av  och  an  i  natten,  ängs- 
ligt lyssnande  efter  något  ljud  inifrån.  Han 
hade    givit   henne    en  spinett  och  skickliga 
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lärare  för  att  så  småningom  utbilda  henne 
till  operasångerska.  Men  spinetten  rörde  hon 
icke,  och  lärarna  tog  hon  icke  mot.  Sedan 
den  gången  i  kyrkan  hade  han  icke  hört 
henne  sjunga  med  full  röst.  Däremot  hände 
det  ofta  att  han  spratt  till  vid  att  höra  hennes 
stämma  sakta  klagande,  halvhögt  sjungande, 
upplyfta  sig  där  inne  och  låg,  ljuv  och 
genomträngande,  sväva  i  skymningen  med 
ljudet  av  en  vemodig  liten  herdeflöjts  musik. 
Han  uppfångade  knappt  orden,  men  de  voro 
alltid  psalmer.  —  O,  Herre,  förbarma  dig 
över  mig!  hörde  han  henne  ofta  sakta  och 
tåligt  klaga  i  skymningen. 

Då  flydde  han  alltid  —  han  förmådde 
mindre  än  någonsin  uthärda  dessa  locktoner 
från  de  rymder  han  för  alltid  vänt  bort  sitt 
ansikte  från,  han  kunde  icke  bära  den  gna- 
gande ånger,  det  blödande  medlidande  de 
för  tusende  gången  väckte  i  hans  uttröttade 
själ.  Men  då  han  flydde  rasade  han  mot  sig 
själv  i  vild  vrede.  Likt  en  man  förföljd  av 
furier  störtade  han  fram  och  tillbaka  i  sina 
ödsliga  salar,  hånande  den  eländiga  feghet, 
det  vanvettiga  blödsinne,  som  gjorde  honom 
så  svag  och  vankelmodig,  att  han  började 
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frukta  för  sitt  förstånd.  Denna  smygande 
fasa  växte  dag  för  dag  till  en  allt  starkare, 
krampaktigt  otålig  önskan  att  lika  gott  hur 
bli  kvitt  den  förtrollning,  som  gjorde  honom 
utom  sig.  Tills  han  denna  kväll  hade  svurit 
sig  själv  att  göra  slag  i  saken.  I  stället  för 
att  som  vanligt  begiva  sig  till  hennes  rum 
gick  han  in  i  sitt  harem  och  lät  kalla  dess 
föreståndarinna.  När  hon  stod  inför  honom, 
en  mager,  lismande  gammal  grekinna,  be- 
fallde han  henne  kort  att  hämta  ned  signo- 
rina  Clarice  från  hennes  rum  och  smycka 
henne  på  det  präktigaste,  ty  det  var  hans 
mening  att  denna  kväll  inviga  sin  nya  favo- 
rit i  festerna  genom  att  föra  henne  till 
maskeraden  på  piazzan.  Hon  gick  med  ett 
egendomligt  leende,  vilket  kom  honom  att 
bita  sig  i  läppen.  —  Naturligtvis,  sade  han 
sig,  skrattade  hon  och  hela  huset  åt  sin  herre 
och  gjorde  spe  av  att  han  —  han,  som  icke 
ryggade  tillbaka  för  något  brott,  som  ägt  och 
tämjt  så  många  fångna  kvinnor  —  nu  fallit 
till  föga  för  ett  litet  försvarslöst  barn,  på 
nåd  och  onåd  givet  i  hans  våld.  Och  inte 
under  att  de  förvånades,  då  han  själv  gjorde 
det,  då  han  minst  av  alla  kände  igen  sig  själv. 
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För  första  gången  i  sitt  liv  älskade  han  — 
därför  var  han  maktlös.  Han  älskade  och 
förbannade  henne,  välsignade  och  hatade 
henne,  och  älskade  och  hatade  därvid 
i  henne  och  hennes  oåtkomliga  renhet, 
den  oändliga  höghet,  den  eviga  rättfär- 
dighet han  anade  och  fruktade  var  till- 
varons innersta  hemlighet.  Han  hade  trott 
sig  triumfera,  trott  sig  för  alltid  förhärda 
sitt  hjärta,  då  han  i  rasande  hat  och  åtrå 
köpte  henne.  Han  hade  njutit  av  tanken  att 
rycka  henne  ned  ur  hennes  ljusa  rymd,  att 
tända  syndig,  jordisk  eld  i  hennes  himmelskt 
svala  hjärta,  att  fylla  hennes  stilla  klara 
sinne  med  glöd  och  lidelse,  oro  och  vrede. 
Han  hade  djävulskt  fröjdat  sig  åt  att  lära 
henne  en  skamlös  kärleks  alla  konster,  att 
uppfostra  henne  till  en  siren,  med  berusande, 
sinnesförvirrande  röst,  för  att  därmed  be- 
visa sin  ångestkvalda  själ  att  intet  fanns  nog 
rent  och  högt  att  icke  förnedras,  intet  fanns 
värt  att  längta  efter,  fråga  efter,  mer  än 
jordens  fröjd  och  lustar. 

Han  hånskrattade  åt  sig  själv  där  han  satt 
väntande.  —  Njutit  av  tanken,  glatt  sig  på 
förhand  —  ja,  men  intet  mera.  Det  var  på 


172  DET    SJUNGANDE    BARNET 

tiden  det  blev  slut  på  detta  gyckelspel.  Till- 
räckligt ofta  hade  hon  kommit  honom  på 
skam.  Hur  många  gånger  hade  han  icke  sam- 
lat allt  sitt  mod  och  trängt  in  i  hennes  kam- 
mare om  natten,  nog  drucken  för  att  vara  i 
stånd  till  vad  som  helst.  Men  alltid  hade  han 
funnit  henne  sitta  vaken  på  vakt  i  dunklet 
längst  bort  från  den  lilla  lampans  gula  cir- 
kel på  bordet  vid  hennes  säng.  Då  han  stor- 
made in,  vände  hon  sitt  trötta  lilla  ansikte 
- —  en  svävande  ljusfläck  i  mörkret  —  mot 
honom  men  sade  intet,  böjde  blott  under- 
givet  sitt  huvud  under  hans  smekningar. 
Men  alltid  föllo  hans  händer  ner  i  skräck 
inför  helgerånet,  och  han  ryggade  baklänges 
med  en  åtbörd  av  utmattad  förvirring.  Hon 
hade  liksom  aldrig  kommit  inom  hans  räck- 
håll. Hennes  ljuva,  späda  kropp  var  där  i 
all  sin  kostbara  bräckliga  skönhet,  en  liten 
leksak,  överlämnad  åt  hans  behag,  ett  värn- 
löst litet  byte  för  honom  i  natten. 

Men  mellan  dem  voro  vidderna  —  deras 
oändliga  stillhet  omgav  henne;  oåtkomlig 
hade  hon  dragit  sig  tillbaka,  och  hennes  an- 
sikte hade  samma  livlöst  slutna  prägel  som 
den    gången    det  medvetslöst  låg  vid  hans 
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bröst  —  ett  vitt  skimmer  av  avlägsen,  döds- 
klar  ro,  vilket  kom  honom  att  rysa  då  hon 
upplyfte  sin  böjda  nacke  och  såg  på  honom 
med  sin  fjärrskådande  blick,  vilken  genom- 
isade  dunklet.  Han  såg  på  henne  helt  blek 

—  i  sådana  stunder  återkom  för  ett  ögon- 
blick hans  första  overkliga  intryck  av  henne 

—  hon  förekom  honom  åter  blott  som  ett 
fantom,  en  syn,  ett  varnande  tecken  från 
himmelen,  en  av  de  hemlighetsfulla  änglar 
han  läst  om  i  prästlegender,  vilka  sändas  till 
jorden  i  mörka  tider  av  svår  synd.  Han  gav 
forskande  akt  på  henne  och  märkte  att  hon 
ofta,  liksom  utan  att  tänka  på  det,  blandade 
hop  sitt  liv  och  sin  död,  som  om  de  för  henne 
varit  en  och  samma  sak  —  ett  och  samma, 
blott  tillfälligt  skuggade  ljus.  På  detta  sätt 

—  på  en  gång  icke  riktigt  levande  och  mer 
än  levande  —  talade  hon  i  sällsam  sorglöshet 
oftare  om  vad  hon  skulle  göra  i  himmelen 
än  om  sin  ovissa  framtid  på  jorden  —  talade 
som  om  hon  ägt  evigheten  och  sett  in  i  oänd- 
lighetens sammanhang  —  som  om  hon  där- 
för gladde  sig  även  åt  detta  liv,  liksom  åt  en 
pilgrimsfärd,  en  penitens. 

Hur  han  än  ansatte  henne  för  att  få  henne 
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litet  mindre  gåtfullt  avlägsen,  litet  mänsk- 
ligare, genom  att  försöka  intressera  henne 
för  sin  världsliga  tillvaro,  voro  alla  hans 
bemödanden  förgäves.  Utan  resultat  för- 
dubblade han  sina  ansträngningar  och  före- 
speglingar, utfrågade  henne  om  hennes  önsk- 
ningar, ja,  sporde  henne  till  slut,  i  sin  ut- 
tröttade längtan  efter  något  livstecken,  om 
hon  önskade  mottaga  besök  av  sin  syster. 
Då  svarade  hon,  och  han  mindes  den  rysning 
som  genomfor  honom,  när  hon  helt  stilla 
sade:  Nej,  Ancilla  vill  jag  icke  se  förrän 
i  hennes  dödsstund,  då  skall  jag  levande  eller 
död  sjunga  befrielse  för  hennes  arma  själ. 
Utan  ett  ord  hade  han  flytt  från  henne, 
gripen  av  en  skräck  så  stor  som  om  han  hört 
sin  egen  dödsängel  tala.  Sedan  dess  hade  han 
hållit  sig  borta  från  henne,  tills  han  nu  i  sitt 
grubbel  kommit  på  den  tanken  att  pröva  om 
hennes  trollmakt  över  hans  sjuka  sinne  skulle 
bestå  även  utanför  ensligheten,  om  han  icke 
skulle  bli  fri  från  den  genom  att  åter  träda 
ut  bland  människorna  och  taga  henne  med. 
Åter  och  åter  mumlade  han,  där  han  satt  i 
sin  väntan,  samma  ord,  talande,  liksom  lug- 
nande, till  sin  egen  sällsamma  ångest  —  Slut, 
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jag  vill  ha  slut!  Tills  han  spratt  till;  han 
hörde  kvinnans  tunga  fötter  återvända  och 
bredvid  dem  små  lätta,  svävande  fjät.  Det 
sjungande  barnet  kom  ensamt  in  och  stan- 
nade inför  honom.  Han  slukade  med  ögonen 
den  sällsamma  anblicken  av  ett  litet  barn,  som 
en  ohövisk  fantasi  klätt  ut  till  en  okysk, 
vuxen  kvinna  i  kurtisanernas  vanliga,  prakt- 
fullt böljande,  svarta  dräkt,  vilken  likt  en 
utmanande  ram  omfattade  hennes  lilla  vita 
kropp.  Det  djupt  urringade  livstycket  visade 
hennes  späda  barm,  dignande  under  de  gnist- 
rande juvelkedjor,  vilka  omslingrade  den, 
och  hennes  lilla  runda  huvud  tyngdes  ned 
av  ett  konstrikt  guldsmitt  nät,  under  vilket 
hennes  dunlika,  ljusa  hår  föll  ned  över  hen- 
nes smala  små  axlar,  vilka  i  sin  nakenhet 
tycktes  darra  av  trötthet  och  köld. 

Men  även  i  denna  förnedrande  ståt  tycktes 
hon  sväva  liksom  avskild,  upphöjd  även  över 
sin  egen  kropp,  sin  egen  rädsla  och  utmatt- 
ning, betvingande  allt  i  den  fjärran  frid,  vil- 
ken trots  allt,  även  nu,  blott  starkare  än 
någonsin,  fyllde  hans  trötta,  förtvivlade 
sinne  med  mörkt  raseri  och  underlig  avund. 
Som  en  brinnande  längtar  efter  vatten,  så 
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längtade  han  i  denna  stund  efter  kraft  nog 
att  omfatta,  att  förstå  hemligheten  av  den 
okuvliga  frihet  han  förnam  kring  henne,  likt 
en  fläkt  från  gränslösheten,  svalkande  hans 
heta,  sönderslitna  själ  i  den  eld  av  kval  och 
begär  vari  han  hjälplös  och  bunden,  sina 
lustars  träl,  pinades  och  förbrann.  Minut 
efter  minut  förgick  i  den  suckande,  dunkla 
tystnaden ;  oavlåtligt  stirrade  han  in  i  hen- 
nes klara,  fasta  blick,  trånande  efter  en 
sekunds  delaktighet  i  den  himmelens  klara 
ro  som  i  den  strålade  ned  i  hans  helvete, 
stumt  ropande  i  vrede  och  raseri,  utan  tröst 
och  utan  hopp,  likt  en  fördömd,  som  vet  att 
hans  bön  är  förgäves.  Ty  hade  han  icke  en 
gång,  ett  ögonblick,  ägt  denna  rymd,  även 
han,  men  i  sin  orenhet  icke  förmått  andas 
dess  luft  utan  flytt  den.  Och  nu  var  det  för 
sent,  hans  kraft  förödd,  hans  hjärna  för- 
virrad, hans  hjärta  vanmäktigt  —  för  honom 
fanns  ingen  räddning,  ingen  frälsning  mera. 
Med  ett  rop  av  ödslig  ångest  dolde  han 
ansiktet  i  händerna.  Då  han  åter  såg  upp 
mötte  han  alltjämt  hennes  sorgsna,  fridfullt 
orörliga  åsyn.  Hon  skyggade  icke  för  hans 
brinnande    vanvettiga    ögon;   hon  vek  icke 
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undan  då  han  i  plötsligt  uppflammande  hat 
slog  till  henne,  liksom  för  att  på  henne  häm- 
nas sin  avund  och  förtvivlan,  för  att  få  henne 
litet  närmare  sitt  eget  elände  genom  de  skrik 
han  ville  avpressa  henne.  Men  tyst  och  stilla 
höll  hon  sitt  huvud  högt  under  slagen  och 
förföljde  honom  med  en  oändligt  stolt  och 
lugn  blick,  som  ville  hon  säga:  gör  ditt 
värsta,  mig  skall  du  dock  icke  nå!  Han 
släppte  henne  plötsligt,  liksom  lamslagen  av 
vanmakt.  Han  kände  i  ett  nu  att  han  icke 
längre  härdade  ut  med  sin  strid.  Han  kunde 
icke  kväva  det  sällsamma  eko  av  sin  själs 
kvalfulla,  för  sena  längtan  han  i  hennes  ge- 
stalt sökt  överrösta,  för  att  kunna  leva  sitt  last- 
bara mörka  liv,  det  enda  liv  vilket  stod  honom 
åter,  det  enda  vilket  han  förmådde  leva.  Men 
just  nu  var  han  så  intill  döden  trött  att  han 
icke  brydde  sig  om  varken  liv  eller  död.  Och 
i  detta  ögonblick  av  sällsam  oavhängighet 
förstod  han  att  han  var  besegrad,  förändrad. 
Han  ville  henne  icke  längre  något  ont,  han 
hoppades  icke  längre  på  att  allt  i  världen 
skulle  kunna  besudlas,  o,  nej,  han  var  rädd, 
outsägligt  rädd  om  hennes  renhet,  om  allt 
det  starka,  omutliga,  klara  hos  henne,  som 

12.  —  Elgst röm,  Martha  och  Maria. 
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för  honom  symboliserade  den  höga  godhet, 
den  eviga  rättfärdighet  han  längtat  till  och 
flytt  från  allt  intill  denna  stund.  Nu  älskade 
han  den,  nu  tillbad  han  den,  så  som  blott  den 
utestängde,  den  fördömde  kan  göra  det,  då 
det  är  för  sent.  —  För  sent,  för  sent,  ringde 
det  som  dödsklockor  i  hans  hjärta. 

Men  överröstande  dem  och  allt  ropade 
hans  odödliga,  förrådda  själ  i  sin  pina,  flam- 
mande av  den  hopplösa,  oegennyttiga  kärlek, 
varmed  djävlarna  i  helvetet  tillbedja  Gud, 
ut  sin  glödande  ånger,  sin  brinnande  tillbed- 
jan av  det  heliga  han  förnekat  och  föraktat. 
Han  föll  ned  för  hennes  fötter.  —  Förlåt 
mig,  viskade  han  lågt  och  brutet,  förlåt  mig 
för  Guds  moders  skull !  Jag  skall  släppa  dig, 
jag  skall  sona  allt!  Jag  svär  det  vid  den 
heliga  jungfrun. 

I  tystnaden  som  följde  på  hans  rop  hörde 
han,  så  tydligt  att  han  kunde  räkna  dem, 
vattnets  suckar  utanför,  men  till  sist  bland 
dem  ett  sorgset,  mänskligt  ljud,  som  kom 
hans  hjärta  att  spritta  till  av  brännande 
smärta.  Hon  hade  vänt  bort  sitt  ansikte,  men 
han  hörde  henne  sucka,  en  djup,  trött  suck 
av  ensamt  vemod.  Den  fyllde    honom  med 
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samma  andaktsfullt  bävande  medömkan, 
samma  djupa,  vilda  ömhet  han  känt  för 
henne  första  gången  han  såg  henne,  inträngd 
i  kurtisankretsen.  —  O,  ett  sådant  Utet  barn, 
tänkte  han  som  då,  o,  ett  sådant  stackars 
Htet  barn  —  ingen  ängel,  ingen  syn,  bara  en 
tapper  och  trött  liten  dödlig,  uppehållen 
endast  av  sin  brinnande  längtan  till  himme- 
len,  stark  och  okuvlig  blott  av  sin  mäktiga 
vilja  att  behålla  sig  värdig  dess  klarhet  — 
o,  ett  sådant  modigt,  sorgset  litet  barn! 

Han  sprang  upp  där  han  legat  i  knäfall, 
tillbedjande  hennes  lilla  böjda  gestalt.  Men 
den  gamla  kopplerskan  stack  i  samma  stund 
sitt  bleka,  listigt  leende  ansikte  in  genom 
dörren  och  anmälde  att  gondolen  väntade. 
Likt  en  sömngångare  följde  han  henne,  där 
hon  på  samma  ämbetslugna  sätt,  varpå  hon 
lett  så  många  kvinnor  till  hans  bädd,  förde 
ut  signorinan  vid  handen  och  hjälpte  henne 
ned  i  gondolen. 

Där  utanför  hade  månen  gått  upp  och 
förvandlat  himmel  och  vatten  till  en  och 
samma  skimrande,  vita  rymd,  i  vilken  tor- 
nens svarta  spiror  och  de  överallt  framilande 
gondolerna    tedde    sig    som  mörka  fantom, 
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svävande  i  det  trolska,  ljusa  tomrummet, 
som  bakom  dem  tycktes  djupna  och  fortsätta 
i  lugn  oändlighet.  Den  begynnande  musiken 
från  kanalerna  närmast  karnevalsplatsen 
klingade  kring  deras  farkost  med  ljudet  av 
otaliga  klockspel,  skakade  över  vattnet. 
Luften  tycktes  dansa  av  tusen  klara  små  glas- 
klockors spröda  ringande,  då  barcarolernas 
toner  och  lutornas  knäppar  från  de  mötande 
och  farande  gondolerna  korsade  varandra, 
smälte  samman  och  åter  skildes  i  den  dunkel- 
ljusa natten,  vilken  tycktes  yra  av  glädje  när- 
mast jorden. 

Men  på  sitt  gamla  vis  —  på  samma  sätt 
varpå  han  hört  människosorlet  i  katedralen 
svinna  likt  en  minutlång  suck  i  kupolens  åld- 
riga kupa  —  hörde  Morosini  nu  blott  i 
musikens  gäckande,  förvirrade  osaliga 
glädje,  vilken  tycktes  honom  symbolisera  all 
hans  egen  lust  och  kval,  blott  som  en  liten 
narrbjällras  ljud,  förtonande  genom  rymden. 
Han  lyddes  likgiltigt  till  hur  det  lilla  ljudet 
förintades  av  dess  tystnad.  Han  kände  sig 
likt  en  död,  som  icke  längre  bryr  sig  om 
sitt  eget  liv,  en  osalig  vålnad,  vilken  går 
kring  på  jorden  i  blott  en  enda  mission.  Stilla  . 
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vaktande  på  den  lilla  mörka  skuggan  som 
satt  bredvid  honom  kände  han  all  sin  ångest 
och  pina  för  ett  ögonblick  försvinna  i  den 
brinnande,  vördnadsfulla  kärlek,  den  skäl- 
vande ömma  medömkan  han  kände  för 
henne. 

Han  såg  henne  spritta  till  vid  musikens 
toner,  böja  sig  fram  och  vemodigt  lyssna  till 
dem.  —  Arma  lilla  rena  väsen,  viskade  hans 
hjärta,  trötta  lilla  Kristi  brud,  vilsekommen 
i  en  sådan  mörk  och  ond  värld,  att  hennes 
mäktiga  renhets  vilja  måste  döma  henne  att 
i  hela  det  stora  skiftande  livet  blott  se  en 
smal  väg  till  döden.  O,  att  få  jämna  den  vägen 
litet  för  henne,  tänkte  han  brinnande,  att  få 
sona,  att  bliva  värdig  att  få  sona.  Åter  och 
åter  tog  han  mod  till  sig  och  talade  till  hen- 
nes i  dunklet  under  gondolhuven  halvt  osyn- 
liga gestalt,  viskade  ivrigt  och  ångestfullt 
sina  böner,  sina  löften  —  O,  om  hon  blott 
ville  lita  på  honom !  Han  skulle  hålla  vad  han 
lovat.  Ville  hon  blott  säga  honom  vart  hon 
önskade  bege  sig  —  i  denna  stund  skulle  han 
föra  henne  dit. 

Till  slut  svarade  hon  —  i  mörkret  hörde 
han  hennes  sorgsna  röst  tala  liksom  för  sig 
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själv.  —  Ack,  vart  skall  jag  bege  mig,  vis- 
kade hon  trött,  icke  har  jag  någonstädes  att 


Ra 


Han  hörde  icke  mer,  ty  nu  foro  de  in  i 
musikens  samstämmiga  larm  som  in  genom 
en  port.  Ju  närmare  de  gledo  San  Marcoplat- 
sen,  ju  mäktigare  blev  bruset,  tills  det  steg 
likt  en  storm  av  lidelse  mot  den  höga  rymdens 
frid. 

Gondoliärerna  fällde  leende  ned  gondol- 
huven och  ankrade  farkosten  innan  Moro- 
sini  hann  hindra  det,  där  han  rest  sig  i  ett 
vilt,  oredigt  begär  att  bära  henne  bort,  få 
henne  i  skydd.  Bävande  såg  han  henne  blekna 
då  hon  steg  ut  i  ljuset  och  framför  sig  såg 
piazzans  vida  yta,  flammande  som  ett  bål  av 
facklor,  myllrande  av  otaliga  brokiga  mas- 
ker och  mörka  dominos,  genljudande  av  en 
orkan  av  skrik,  skratt  och  musik,  ekande  av 
gälla  visslingar  och  det  taktfasta  trampet  av 
dansande  fötter  —  ett  yrselgivande  virrvarr 
av  lysande  färger  och  förvridna  former,  av 
vilda  rörelser  och  sprattlande,  svängda  lem- 
mar, vars  myllrande  massor  tycktes  honom 
vrida  sig  på  piazzan,  likt  en  väldig  mång- 
färgad  tusenfoting,  ett  månghövdat,  beru- 
sat, tanklöst  glatt  och  ondskefullt  vidunder. 
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Nästan  flyende  förde  han  henne  hastigt 
ur  vimlet  och  andades  icke  förrän  han  fått 
henne  ut  på  en  ödsHg  kaj,  vilken  syntes  löpa 
rakt  ut  i  den  månlysta,  vita  rymden.  Utmed 
den  gick  han  hastigt,  han  tyckte  icke  han 
kunde  få  henne  tillräckligt  långt  ut  i  tystna- 
den och  ensligheten  igen,  tillräckligt  hastigt 
lugn  och  fridfull  igen,  där  hon  nu  skälvde 
vid  hans  arm.  —  Stackars  lilla  starka  barn, 
tänkte  han,  så  plötsligt  överrumplad  av  sin 
hemlöshet,  sin  värnlöshet  i  det  sällsamma  liv 
hon  hade  att  genomvandra!  Arma  lilla  pil- 
grim, så  rädd  i  ett  nu  för  att  den  hårda  vägen 
var  så  lång,  så  förfärad  över  att  hennes  kraf- 
ter måhända  skulle  svika  henne  och  hon  icke 
kunna  hålla  ut  i  vimlet  av  fiender,  i  myllret 
av  frestelser  under  hela  det  långa,  långsamt 
nötande,  förrädiskt  besudlande,  omärkligt 
förnedrande  livet !  O,  han  kände  dess  lömska 
sega  makt;  vem  kunde  känna  den  bättre  än 
han,  som  hela  sin  tillvaro  stritt  mot  och  be- 
segrats av  dess  onda  kraft,  tills  han  nu  dög 
till  intet  mer.  Gärna  skulle  han  i  detta  ögon- 
blick velat  offra  sitt  eget  förödda,  odugliga 
liv.  För  att  trygga  henne  för  sitt  eget  van- 
vett, då  det  måhända  åter  slapp  ur  sin  bur, 
skulle  han  just  nu  kunnat  kasta  sig  i  kana- 
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lens  vatten.  Men  i  underlig,  mörkt  stigande 
ångest  kände  han  att  det  inte  var  nog.  För- 
svann en  fiende  kommo  tusen  igen  —  även 
om  hon  slapp  honom  fanns  ju  hela  världen 
kvar,  den  onda,  yrande,  medvetslöst  rasande 
världen,  som  berusad  vred  sig  där  borta  i 
karnevalen.  Honom  själv  hade  hon  stått  mot 
och  besegrat  —  skulle  hon  också  kunna  över- 
vinna all  livets  och  världens  förenade,  lång- 
samt förgiftande  makt,  hon  som  visserligen 
var  så  oåtkomligt  tapper,  fridfull  och  stark, 
men  också  redan  så  trött  av  allt  mod  hon 
behövt,  så  övergiven  i  den  avskildhet  hon 
tvungits  till?  Skulle  hon  icke  duka  under  till 
sist,  hon  som  var  så  späd  och  ung,  krossas 
av  de  många  år  hon  hade  kvar  att  leva? 
Han  försökte  tänka  sig  hennes  framtid  men 
skyggade  tillbaka  för  en  fasans  syn  —  värn- 
löshet, förnedring,  stigande  vanmakt  och  be- 
sudling,  den  lilla  blomlika  kroppen  bruten 
och  böjd,  det  lilla  skimrande  ansiktet  smut- 
sat och  märkt  av  alla  de  smärtans  märken 
ett  sådant  liv  sätter  dit,  himmelens  ljus  i  de 
stora  ögonen  dödat  av  vanvettet.  —  O  nej, 
o  nej,  ropade  hans  själ,  han  trodde  icke,  han 
förmådde  icke  tro  denna  bild  —  han  hoppa- 
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des,  han  trodde  brinnande  att  hon  skulle 
kunna  segra  över  allt,  allt,  och  oskärad  åter- 
vända till  sin  klara  rymd. 

Men  i  samma  oändliga,  alltjämt  mörk- 
nande och  stigande  ångest  kände  han  att 
icke  heller  detta  hopp,  denna  tro  var  nog  — 
nej,  intet  annat  nog  än  bergfast  trygghet, 
orubblig  visshet  om  hennes  frid  för  alltid. 
O,  att  kunna  vinna  den,  att  förmå  säkra 
henne  för  alltid,  att  åt  den  heliga  renheten 
kring  henne  bygga  ett  strålande  tempel,  fjär- 
ran från  allt  ont ! 

Han  såg  på  henne;  där  hon  tyst  gick 
vid  hans  sida,  knappast  skönjbar  i  dunklet 
här  under  arkaderna,  tycktes  hon  honom  lik 
en  liten  skugga,  som  han  skulle  kunna  släta 
ut  ur  världen  med  en  enda  liten  rörelse  av 
sin  hand.  Så  enkelt  —  en  enda  liten  rörelse, 
och  hon  skulle  försvinna,  skyddad  för  van- 
vett, smuts  och  trötthet,  skulle  åter  för  evig- 
het tillhöra  den  rymd  varur  hon  gått  vilse  .  .  . 
Bara  en  enda  liten  rörelse  —  nu  då  han  hade 
kraft  därtill  —  kanske  skulle  den  i  morgon 
redan  svika  och  han  förgripa  sig  på  henne, 
förrådande  det  sista  han  hade  att  helighålla. 

Vid    den    tanken    sträckte    han    varsamt 
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Ut  sina  händer  och  berörde  henne  i  öm 
och  skräckfylld  vördnad.  Med  armarna  om 
hennes  axlar  böjde  han  henne  sakta  bakut 
över  brokanten  vid  vilken  de  stannat.  I  hen- 
nes uppåtvända  ansikte  lyste  hennes  ögon 
klara  och  orörliga.  Hon  gjorde  ingen  min 
av  rädsla  eller  sade  ett  ord  —  bara  såg  honom 
stort  och  stilla  in  i  ansiktet,  som  om  hon 
gissat  hans  tankar.  Han  stirrade  stelt  ned  i 
deras  strålande  djup  och  såg  dem  glimma 
till  i  ett  plötsligt  milt  löje  av  tacksamhet  och 
förlåtelse  —  det  första  leende  han  sett  henne 
le.  Så  vändes  de  längtande,  fjärrskådande 
från  honom  —  från  allt  i  världen  —  upp  mot 
himmelen.  Då  kunde  han  göra  det.  Med 
en  enda  liten  rörelse  strök  han  henne  ut  ur 
mörkret.  Det  skimrande  vattnet  tog  mot  hen- 
nes lilla  kropp  mjukt  som  en  vagga.  Intet 
skrik,  intet  buller  bröt  den  högtidliga  tyst- 
nad, vari  han  stod  och  skälvande  såg  ut  i 
rymden.  Som  i  en  dröm  hörde  han  sång  från 
det  i  månskenet  förtonande  vattnet  —  ljuva, 
sakta  förklingande  toner  glimma  upp  och 
försvinna  likt  månstrålar  på  vågorna.  Det 
sjungande  barnet  sjöng  än  en  gång,  högt  och 
jublande,  som  den  första  och  enda  gången 
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han  hörde  henne  upplyfta  den  röst,  vilken 
beseglat  hans  liv.  —  Tackom  och  lovom  Her- 
ren, som  befriat  mig  ifrån  förföljarnas  sna- 
ror! ljöd  det  bävande  av  frid  från  det  vita 
dunklet.  Han  stod  orörlig  och  lyssnade,  tills 
sången  liksom  försvann  bakom  havets  vita 
strimma,   där  den  djupnade  i  månglansen. 

Då  allt  åter  var  tyst  gick  han  tillbaka  till 
piazzan  och  blandade  sig  i  vimlet.  Strax  där- 
på hörde  han  det  stolta  skratt  vilket  alltid 
förkunnade  signora  Ancillas  närvaro.  Då 
han  vände  sig  om  stod  hon  bakom  honom 
och  betraktade  honom  hånfullt  genom  ögon- 
hålorna på  sin  svarta  mask,  under  vars  frans 
hennes  röda  mun  glänste  fram  likt  en  giftig 
röd  frukt. 

—  Var  är  min  syster,  hörde  han  i  sin 
dvala  hennes  avlägsna  röst  och  förnam  sig 
själv  svara  lika  fjärran.  —  Hon  har  gått 
hem.  De  stodo  stilla  och  betraktade  var- 
andra, tills  han  liksom  vaknade  till.  —  Kom 
med  mig,  sade  han.  Undrande  följde  hon  ho- 
nom —  tysta  sutto  de  under  gondolhuven, 
vars  mörker  i  hans  öron  ännu  liksom  bävade 
av  barnets  stilla  snyftning  —  tyst  förde  han 
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henne  upp  i  sitt  palats  mellan  raden  av 
bugande  tjänare,  vilka  med  ögonen  bakom 
dem  sökte  en  liten  gestalt. 

Signora  Ancilla  försvann  för  att  lägga  av 
sin  domino.  Då  hon  åter  visade  sig  med 
masken  i  handen,  var  hennes  stela  ansikte 
hårt  som  vit  sten.  —  Min  syster  är  icke  åter- 
kommen, sade  hon  betydelsefullt  och  hotande 
till  honom. 

—  Jag  sade  ju  att  hon  gått  hem,  svarade 
han  på  samma  dvallikt  livlösa  sätt  varpå  han 
hela  tiden  talat. 

—  Har  hon  gått  tillbaka  till  mig  då?  fråga- 
de signora  Ancilla  med  uppflammande  ögon. 

—  Nej,  sade  han  stilla,  hon  har  icke  gått 
någonstädes  här  på  jorden  —  ty  här  hade 
hon  intet  hem.  Och  han  berättade  henne  allt. 

Hon  ropade  icke,  fällde  inga  tårar,  ut- 
brast icke  i  vrede  eller  förebråelser,  hon 
böjde  blott  ned  sitt  huvud  och  då  hon  åter 
upplyfte  det  tyckte  han  att  hennes  ansikte 
plötsligt  något  litet  liknade  systerns,  ett  så- 
dant sällsamt  uttryck  av  längtan  hade  det. 

—  Och  hon  gjorde  intet  motstånd?  frå- 
gade hon  med  sin  stolta,  hånfulla  röst  myc- 
ket låg  och  stilla. 
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Han  skakade  trött  på  huvudet. 

—  Hon  hade  icke  hunnit  in  i  livet,  sade 
hon  eftersinnande,  hon  hade  lätt  att  lämna 
det,  hade  icke  kommit  så  långt  att  det  gjorde 
henne  detsamma  om  hon  levde  eller  dog. 

—  Gör  det  dig  detsamma?  frågade  han. 

—  Ja,  svarade  hon,  så  länge  har  jag  levat, 
så  besudlad,  så  uttröttad  är  jag. 

—  Jag  ock,  sade  han.  Bliv  hos  mig  denna 
natt,  vi  passa  för  varandra. 

Den  natten  kysste  han  det  olycksbådande 
sår  varav  hennes  kropp  var  märkt  under 
det  styva,  guldstickade  klänningslivet  — 
kysste  det  i  fruktansvärt  medlidande  i  trött 
samhörighet.  Samma  heta  smuts,  samma 
ångestfulla  eld,  samma  osaliga  fördömelse 
höll  dem  bägge  fångna. 

Efter  några  timmar  vaknade  han  vid  att 
en  månstråle  föll  in  genom  fönstret  och  likt 
en  mild  rogivande  ström  flöt  över  hans  an- 
sikte. Han  satte  sig  upp  och  log.  Det  före- 
kom honom  som  en  hälsning  från  det 
sjungande  barnet  att  hon  nått  sin  fria  rymd. 
—  Hon  väcker  mig,  tänkte  han,  därför  att 
jag  skall  tacka  himlen,  att  jag,  som  är  för- 
dömd, fått  sända  en  salig  till  saligheten.  Och 
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han  sade  sig,  där  han  stilla  leende  steg  upp, 
att  hade  han  fått  välja  mellan  himmelens 
förlåtelse  och  att  lämna  henne  kvar  på  jor- 
den skulle  han  åter  och  åter  valt  fördömel- 
sen. —  Då  jag  våndas  i  helvetet,  tänkte  han, 
skall  jag  lisas  av  glädjen  att  jag  givit  igen 
henne  hennes  förstummade  röst  och  fröjdas 
som  om  jag  själv  kunde  höra  den,  där  den 
nu  sjunger  i  den  sjunde  av  himlarna. 

Han  stod  vid  sängen  där  kvinnan  låg  kvar. 
Hennes  kropp  var  blottad,  såret  i  hennes 
bröst  lyste  likt  en  röd  passionsblomma  i  allt 
det  vita.  Med  knutna  händer  kastade  hon 
sig  av  och  an  i  sömnen  och  hennes  ansikte 
ryckte  ångestfullt.  Där  han  böjde  sig  över 
henne  syntes  hon  honom  lik  en  bild  av  livet, 
det  ångestkvalda,  pinade  jordiska  livet,  blö- 
dande av  längtan,  lusta,  vanmakt  och  sorg. 
Sakta  höljde  han  täcket  över  henne.  —  Sys- 
ter, syster,  viskade  han  ömkansfullt. 

Så  gick  han  sakta  ut  ur  rummet  och  upp 
i  det  sjungande  barnets  kammare,  vars  tom- 
het tycktes  honom  susa  likt  en  snäcka  av 
minnet  av  hans  kval  och  strider.  Fönstret, 
vilket  vette  åt  havet,  stod  öppet,  han  lutade 
sig  ut  i  månskenet.  Omflödad  av  dess  vita 
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frid  såg  han  mot  havets  strimma,  där  den 
lyste  mot  himmelens  Ijusfyllda  djup  i  vin- 
keln mellan  kanalens  svarta  bräddar.  Ur 
denna  mörka  ram  syntes  honom  linjen  mel- 
lan himmelen  och  havet  stirra  mot  honom, 
djupnande  och  strålande,  likt  ett  ofantligt 
stort  och  stilla  öga,  som  ur  oändligheten 
blickade  in  över  världen  i  gåtfullt  vis  likgil- 
tighet för  dess  sekundlånga  pina.  Han  för- 
stod det  —  denna  vita  morgon  skådade  han 
allt  på  samma  sätt,  skådade  han  sig  själv 
på  detta  oändlighetens  sätt.  Genombävad  av 
dess  outsägliga  storhet  över  allt  förstånd  till- 
bad han  den  evighet  i  vilken  han  ingen  del 
hade,  tackade  han  det  ljus  från  vilket  han 
var  utstött  i  mörkret,  lovade  han  den  out- 
sägliga godhet,  som  icke  kände  honom  mer. 
—  Ty,  bekände  han  bävande,  den  är  fast  jag 
icke  är,  den  fmnes  fast  jag  icke  känner  den. 

Sålunda  knäböjde  han  i  bön  hela  dagen, 
och  då  han  lämnade  det  sjungande  barnets 
kammare  var  det  för  att  barfota  begiva  sig 
till  Santa  Maria  della  Salutes  kloster,  där 
de  stränga  trappisterna  levde  i  evig  tystnad, 
utom  då  de  lovade  Gud. 

—  Tag  mot  mig,  bad  han  priorn,  vilken 
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högeligen  förundrad  i  honom  igenkände  den 
ryktbare  Peloponnesiascus,  jag  är  alltför 
brottslig  att  hoppas  på  himmelens  nåd,  men 
just  den  utstötte  kan  bäst  tillbedja  den  här- 
lighet han  icke  är  värd. 

Och  dessa  ord  voro  de  sista  han  talade,  ty 
han  lämnade  icke  klostret  under  hela  sitt 
återstående  liv,  utan  dog  där  efter  många 
år  av  oupphörliga  späkningar. 

Då  hade  signora  Ancilla  redan  varit  död 
i  lång  tid.  Hon  dog  efter  ett  utsvävande 
liv  en  svår  död  i  franska  sjukan,  och  ingen 
kunde  då  han  såg  liket  igenkänna  den  av 
så  många  älskade.  Men  det  sades  att  den 
dagen  hon  begrovs  och  den  forne  amiralen 
lät  läsa  en  mässa  för  hennes  själ  i  San 
Giorgio  Maggiore,  då  höjde  sig  plötsligt  i 
kören  en  osynlig  röst,  så  mäktig  och  ren,  så 
genomträngande  klar  att  det  för  visso  var  en 
ängels  stämma.  Men  med  en  sådan  röst 
hade  aldrig  någon  i  livet  sjungit  mer  än  bar- 
net Clarice  —  sannerligen,  det  var  hon  som 
jublande  sjöng  sin  systers  befrielsesång. 

O,  mina  bröder  och  systrar.  Gud  give  oss 
i  sin  nåd  en  salig  hädanf  ärd ! 


DEN     SISTA     MOUCHEN 


I  13.  —  Elgström,  Martha  och  Maria. 


(Anteckningar    av    priorinnan    i    Grand    Carmelites    moder 

Marie-Ange,  Dame  Honorine  de  Langlée  kallad  medan  hon 

levde  i  världen.) 


I. 


Hela  den  värld  som  räknas,  har  i  månader 
inte  talat  om  annat  än  madame  de  Retz' 
beslut  att  taga  slöjan  och  dispensen  som  den 
Helige  Fadern  givit  henne,  sedan  hon  bevisat 
att  hennes  äktenskap  aldrig  blivit  fullbordat. 

Också  var  Grand  Carmelites,  där  invig- 
ningen gick  av  stapeln  i  går  fullständigt 
packad  av  personer  av  qualité  med  hertigen 
av  Orleans  och  madame,  hans  syster  i  spet- 
sen. 

Madame  Adelaide,  som  alltid  visat  sig 
madame  de  Retz  mycket  bevågen,  gjorde 
henne  den  äran  att  assistera  vid  hårklipp- 
ningen. 

Jag  kunde  med  nätt  nöd  återhålla  mina  tå- 
rar då  hennes  rika  bruna  hår  rullade  nedför 
ryggen  alldeles  som  den  där  gången  det  loss- 
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nade  på  hjortjakten  vid  Saint  Germain, 
första  året  kungen  var  gift. 

Nu  som  då  bar  hon  det  opudrat  och  Tang- 
laise  med  endast  några  diamantklasar  över 
tinningarna.  Även  dem  togo  de  ifrån  henne 
och  Hkaså  hennes  örhängen  och  armband. 
Alldeles  oprydd,  gosselik  med  sitt  korta  hår 
fläktande  om  kinderna  följde  hon  sedan  sina 
vittnen,  presidenten  Molé  och  markis  de  Feu- 
quiéres  fram  till  högaltaret  där  Jesuitergene- 
ralen höll  investiturtalet.  Det  hördes  knap- 
past för  solfjädrarnas  smällande,  surret  från 
samtalen  och  de  djupa  suckarna  från  novi- 
sens styvmor,  som  verkligen  till  allas  häpnad, 
vågat  infinna  sig  och  ockupera  en  heders- 
plats i  koret  helt  nära  Madame.  Fullständigt 
oberörd  mötte  hon  ögonkasten  från  publiken, 
som  inte  lät  lura  sig  av  hennes  suckar.  Joa- 
chim de  Guerbigny  hade  däremot  inte  haft 
mod  att  närvara  när  hans  dotter  anlade 
doket.  Den  stackars  mannen  låg  sjuk  av 
förtvivlan. 

Alla  sågo  sig  om  efter  den  äkta  mannen. 
Men  Gilles  de  Retz  hade  lämnat  Frankrike 
av  fruktan  för  sin  svärfars  vrede. 

Som  väl  är  för  markisinnan  kan  inte  för- 
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hållandet  mellan  henne  och  hennes  gamle 
make  gärna  bli  sämre  än  det  varit  sedan  hon 
intrigerat  genom  Jehannes  giftermål. 

Angelique  de  Polignac  är  markis  Joachims 
tredje  hustru.  Han  friade  på  sin  tid  till  den 
berömda  hovskönheten  i  ett  ögonblick  av  den 
sentima  berusning  gubbar  så  dyrt  få  um- 
gälla. Han  lär  också  ha  blivit  snarare  lättad 
än  motsatsen,  då  den  nya  markisinnan  ne- 
kade att  lämna  Versaille  och  följa  honom  till 
hans  gods  i  Vendée,  där  han  tillbringar  hela 
året. 

Han  ansåg  sin  frid  billigt  köpt  med  det 
storartade  underhåll  han  utf äst  sig  att  betala 
åt  henne  så  länge  hon  är  kvar  vid  hovet.  Hon 
är  änka  både  efter  Brionne  de  Brissac  och 
de  Retz,  barnlös  i  bägge  äktenskapen  men 
begåvad  med  fattiga  och  högfärdiga  nevöer. 

Genom  att  gifta  bort  sina  två  äldsta  styv- 
döttrar med  herrarna  Brionne  tillförsäkrade 
hon  fröknarna  de  Guerbigny  hertiginnetitlar 
och  sina  nevöer  var  sin  lysande  förmögenhet. 

Den  rikaste  av  markis  Joachims  döttrar 
var  dock  den  yngsta  Jehanne  genom  arv  efter 
sin  unga  mor  Edmée*  de  Soubise  som  dog 
17-årig  vid  hennes  födelse.  Fast  jag  då  ännu 
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var  ett  helt  litet  barn  minns  jag  som  i  går 
denna  strålande  skönhet  —  klädd  efter 
spanska  modet,  håret  i  lockar,  brunt  som  dot- 
terns, flödande  över  kinder,  nacke  och  panna, 
svarta  band  och  pärlrader  invirade  i  det, 
rika  smycken,  diamantörhängen  och  just  de 
pärlklasar  kanikerna  berövade  novisen  i  går, 
ingen  coiffe,  friskkindad,  örnnäst  med 
samma  tunga,  bruna  ögon  som  dottern, 
tendra  och  stolta  på  samma  gång.  Det  var 
väl  för  att  Jehanne  påminde  så  mycket  om 
markisens  högt  älskade  andra  hustru  som 
han  inte  kunde  leva  utan  barnet.  Han  nändes 
inte  sätta  henne  i  kloster  och  ge  henne  en 
ståndsmässig  uppfostran,  något  som  hon  fick 
anledning  att  gräma  sig  över  längre  fram, 
ty  då  hon  först  kom  till  Paris  var  hon  föga 
ekiperad  för  sin  position  som  grande  dame. 
Däremot  var  hon  så  mycket  skickligare  i 
att  rida,  jaga  och  fiska,  ackurat  lika  förfaren 
i  det  som  en  ung  chevalier.  »En  Vendéevild- 
inna,  kära  vänner»,  brukade  Angelique  de 
Polignac  beklaga  sig.  Men  trots  allt  ett  allt- 
för gott  parti  för  älsklingsnevön  Gilles  de 
Retz    för    att    den  sluga  och  sköna  damen 
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skulle  förtröttas  i  att  söka  skaffa  honom 
»vildinnan»  till  gemål. 

Slutligen  lyckades  hon  övertala  kungen  att 
befalla  Joachim  de  Guerbigny  att  ge  sin  dot- 
ters hand  till  kungabastarden. 

För  första  gången  hedrade  madame  de 
Polignac  sin  makes  domän  med  ett  besök  — 
hon  kom  för  att  hämta  sitt  byte. 

Med  mycken  munterhet  berättade  hon  se- 
dan att  markisen  i  stället  för  att  som  bruk- 
ligt och  överenskommet  var  följa  deras  ka- 
lesch  till  sin  besittnings  gräns,  vänt  hästen 
på  halva  vägen  och  högt  gråtande  sprängt 
till  skogs. 

Hon  hade  måst  befalla  sina  kammarjung- 
frur att  med  våld  hindra  Jehanne  från  att 
kasta  sig  ur  vagnen  efter  honom. 

Den  stackars  unga  demoisellen  ångrade 
nog  djupt  efteråt  att  hon  icke  gjort  det,  ång- 
rade det  säkerligen  varje  dag  under  de  föl- 
jande åren  i  den  nya  värld,  vari  hon,  den 
hittills  alltid  omhuldade,  älskade  och  förtro- 
endefulla, häpen  som  om  hon  fallit  ner  från 
månen,  slutligen  lärde  sig  att  hon  var  mera 
avskydd  än  älskad  av  sin  make  och  styvmor, 
samt  att  ingen  i  hela  hennes  omgivning  be- 
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hövde  hennes  tillgivenhet  utan  snarare  blott 
skrattade  åt  hennes  känsliga  hjärta. 

Det  var  ursprungligen  i  min  egenskap  av 
Guilleaume  de  Rohans  »lärare,  filosof  och 
vän»  (hur  gärna  skulle  jag  inte  i  stället  velat 
kunna  viska:  »väninna»  —  dock  en  redan 
vissen  hovfröken  måste  söka  att  resignera 
med  grace),  som  jag  kom  att  intressera  mig 
för  min  kusin  Soubises  unga  dotter  —  en 
smula  svartsjuk  först,  det  erkänner  jag,  men 
omvänd  som  en  hand,  på  min  heder,  hjärtligt 
vänskaplig  från  första  stund  jag  satte  ögo- 
nen på  den  olyckliga  unga  damen. 

Det  var  i  hennes  eget  hotel  på  en  av  ma- 
dame  Polignacs  supéer,  vilka  jag  hittills  i 
likhet  med  de  Rohan  negligerat. 

Guilleaume  är  beklagligtvis  en  av  mon- 
sieur Rousseaus  disciplar.  En  beundrare  av 
den  ofördärvade  naturen  och  det  ädla  folket 
föraktar  han  hov-  och  stadslivets  fördärv. 
Han  är  en  Cato  i  dygder,  så  hertig,  gardes- 
officer och  ung  elegant  han  är.  Men  där- 
jämte en  känslig  ung  skönande,  som  så  djupt 
avskyr  all  orättvisa  och  allt  förtryck  att 
olycka,  tvärt  emot  vanligheten,  är  den  bästa 
rekommendationen  till  hans  gunst. 
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Jag  kunde  se  att  han  genast  blev  djupt  in- 
tresserad av  den  lilla  madame  de  Retz,  där 
hon,  likt  en  icke  alltför  gärna  sedd  gäst, 
smög  genom  sina  egna  salonger,  förvirrad 
av  sorlet,  skälvande  bara  ett  ögonkast  eller 
leende  kom  åt  hennes  håll. 

Hennes  styvmor  hade  redan  så  grundligt 
lyckats  övertyga  henne  om  att  hon  var  obe- 
haglig, ful  och  löjlig  att  hon  började  känna 
sig  nöjd  bara  ingen  lade  märke  till  henne. 
Skedde  det  dock  någon  gång  och  hon  blev 
tilltalad,  svarade  hon  med  obeskrivligt 
gaucherie,  tydligen  innerligt  lättad  då  hennes 
interlokutör  uttröttad  återvände  till  andra 
änden  av  salongen,  där  madame  de  Polignac 
tronade  omgiven  av  ett  hov  av  beundrare. 

Vid  bordet  var  det  likadant. 

I  den  glänsande  cirkeln  av  silvervita  peru- 
ker över  dess  rosenblommande  och  kristall- 
gnistrande  rundel  var  det  madame  de  Po- 
lignac, som  ockuperade  hedersplatsen.  Den 
verkliga  värdinnan  satt  helt  avsides,  långt  ner 
och  var  det  föll  sig,  som  om  hon  varit  ett 
nådehjon  vid  sitt  eget  bord.  Timme  efter 
timme  satt  hon  där  i  det  sorlande,  rörliga 
vimlet    av    gestikulerande    kavaljerer    och 
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skrattande  damer,  höjda  glas,  rop  och  skratt, 
handkyssar,  svällande  juvelhölj  da  bröst,  och 
knastrande  grälla  sidendräkter.  —  Hennes 
lilla  trötta  bleka  ansikte  stack  så  underligt 
lysande  stilla  av  mot  det,  där  hon,  balanse- 
rande sin  alltför  höga  hårklädsel  på  sin 
stängelsmala  hals,  såg  från  den  ena  till  den 
andra,  spanande  med  tunga  bruna  ögon  efter 
skydd,  tröst,  värme. 

Det  var  unge  Rohan,  som  rapsodierade  så. 
Men  hennes  ögon  gledo  lika  snabbt  förbi, 
honom,  som  förbi  de  andra.  Afton  efter  afton 
sågo  vi  henne  sitta  där,  lika  enslig  och  orörlig 
i  sin  väldiga  styvkjortel,  som  omgav  henne 
likt  en  klocka,  isolerande  henne  från  oss 
andra.  Eller  var  det  hennes  stolta,  sorgsna 
förgäves  sökande  ögon  som  höll  alla  på  av- 
stånd ?  De  liksom  sade :  Rör  mig  icke !  Jag  är 
icke  en  av  er !  Av  förbarmande,  rör  mig  icke ! 

Ty  det  egendomliga  var  att  fast  hon  tyck- 
tes så  förvirrad  och  hjälplös  verkade  det 
ändå  som  om  hon  i  tysthet  föraktade  oss  alla. 
Senare  fick  jag  ju  också  mitt  intryck  bestyrkt 
—  av  henne  själv.  Den  lilla  Vendéevildinnan 
var  av  instinkt  en  lika  stor  Rousseauist  som 
den  gode  Guilleaume.  Hon  talade  sedan  om 
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för  mig,  hur  hon,  då  hon  först  kom  till  Paris, 
häpnat  över  den  oerhörda  ceremoni-  och  eti- 
kettapparat, vilken  omgav  livet  i  vår  klass 
med  en  air  av  mystär  som  om  vi  varit  gu- 
dar. Först  hade  hon  varit  färdig  att  tro 
det,  den  enkla  landsflickan,  vilken  ehuru  en 
stor  jorddrotts  dotter  och  arvtagerska,  dock 
levat  med  sin  fader  bland  sina  underlydande, 
som  bland  idel  goda  vänner,  ett  fritt  liv  med 
stora  vidder,  djupa  skogar,  hästar,  hundar 
och  redbara  människor,  ofördärvade  likt  de 
Rohans  vildar !  Hur  hon  sedan  häpnat  än  mer 
över  oron,  lumpenheten  och  förnedringen 
under  den  lysande  ytan !  Hur  hon  hatade  det 
ständiga  beroendet  av  småsaker,  den  eviga 
osäkerheten  vari  alla  hjärtan  klappade. 
Ty  i  varje  sekund  knöts  ju  nya  trådar,  fördes 
någon  intrig  vidare,  avgjordes  triumf  eller 
nesa  —  ett  försteg  vid  couren,  en  befordran, 
nåd  eller  onåd!  Hur  hon  vämjdes  vid  den 
futtiga,  elaka  glädjen  över  sådana  bagateller 
och  än  mer  vid  den  löjliga  avundsjuka  sor- 
gen !  Men  först  och  sist  häpnade  och  vämjdes 
hon  över  att  man  ständigt  orkade  laga  och 
spinna  vidare  så  små- och  smutsiga  nät! 
Allt  det  där  var  ju  en  nog  så  träffande  be- 
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skrivning  åtminstone  på  en  persons  liv  och 
karaktär  bland  oss  —  hennes  egen  makes. 
Men  trots  allt,  så  underligt  är  mitt  köns 
hjärtelag,  var  han  den  ende  bland  oss  alla 
hon  älskade  eller  ens  märkte. 

Myllret  av  färger,  former,  rörelser  och 
ljud  kring  henne  var  blott  en  förvirrad, 
dunkel  bakgrund  för  en  enda  gestalt  — 
den  unge  man,  vilken  satt  vårdslöst  till- 
bakalutad i  sin  kronprydda  stol  bredvid 
madame  Polignac  de  Guerbigny  och  log 
mot  alla  utom  sin  hustru,  med  blodröda 
läppar  och  smala  svarta  ögon,  brunkindad, 
glödande  av  vinet  under  sitt  pudrade  hår, 
smärt  och  bredskuldrad  med  snabba  smidiga 
rörelser.  Ja,  han  är  vacker,  den  skurken, 
det  kan  inte  nekas,  men  på  ett  underligt,  vilt, 
nästan  obehagligt  sätt  som  om  han  mer  vore 
ett  vackert,  lömskt  kattdjur  iklädd  sidenrock 
än  en  människa.  Farlig  är  ordet  för  honom/  — 
han  är  grym  och  galen  som  alla  av  sin  släkt. 

Allt  oftare,  allt  längre  stannade  den  lilla 
madame  de  Retz  irrande  mörka  ögon  på  hans 
ansikte.  Rätt  som  det  var  blev  hon  alldeles 
röd  och  reste  sig  till  hälften,  som  för  att  fly 
bort    från    smärtan,    berusningen  och  träl- 
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domen  —  allt  det  plågsamt  ljuva,  bittert 
trolska,  vilket  rörde  sig  inom  hennes  lilla 
kvinnohjärta. 

Men  då  såg  madame  de  Polignac  på  henne 
med  samma  leende  varmed  jag  föreställer  mig 
att  hon  lät  kammarjungfrurna  hålla  styv- 
dottern kvar  i  vagnen.  Och  den  unga  damen 
rätade  åter  på  sig  i  hela  sin  smala  längd, 
orörlig  och  blek  med  sin  min  av  skygg  och 
uttråkad  Vendéeprinsessa.  Men  bara  för  att 
efter  några  ögonblick  glömma  styvmodern 
och  gästerna  i  sitt  förtrollade,  undergivna 
stirrande,  med  hundlikt  ödmjuka  ögon  — 
som  aldrig  fångade  de  Retz'  blick.  Medan 
från  andra  sidan  Guilleaume  de  Rohan  åldrig- 
släppte  henne  med  sina  heta,  blåa  ögon,  allt 
mera  mörknande  av  medlidande  och  vrede. 

Där  jag  satt  i  kyrkan  i  går  och  hörde 
skvallret  om  att  även  han  inom  kort  skulle 
komma  att  avlägga  klosterlöftet  kom  jag  att 
minnas  första  gången  de  träffades,  dessa  två, 
som  skulle  komma  att  förenas  av  en  så  djup 
och  varm  vänskap. 

Det  skedde  en  kväll  i  hotel  de  Guerbignys 
balsal.  Par  efter  par  rörde  sig  av  och  an  på 
det  blanka   golvet   i   menuett,   bourrée   och 
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pavane.  Under  orkesterns  förgyllda  balkong- 
var  en  estrad  upprest  och  där  satt  madame 
de  Retz,  isolerad  och  tyst  som  vanligt  i  en 
krets  av  livliga  damer,  vilka  lutade  sig  över 
sina  dräkters  stora  färgrika  silkesblomster- 
fång och  konverserade  med  de  kavaljerer, 
vilka  likt  brokiga  fjärilar  kretsade  kring 
dem.  Gilles  de  Retz,  i  blått  och  silver,  dansade 
med  sin  tant  Polignac.  Den  lilla  Jehanne  följ  de 
dem  med  ögonen  och  avundades  säkert 
med  heta  kinder  den  blonda  fylliga  damen, 
som  vaggade  genom  turerna  vid  henne^) 
makes  hand.  Säkert  måste  hon  ofta  ha  und- 
rat över  de  betydelsefulla  ögonkast,  de  tve- 
tydiga, elaka  löjen,  vilka  nu  som  alltid  följde 
markisen  och  hans  unga  svärmor.  Ett  bi- 
tande infall  ljöd  högre  än  annars.  Madame 
de  Retz  reste  sig,  vit  som  sin  dräkt  och  tog 
några  tafatta,  flyende  steg  nedför  estradens 
trappsteg. 

Jag  såg  mig  förfärad  om  efter  hjälp  men 
de  Rohan  hade  redan  räddat  apparanserna. 
Han  mötte  henne  vid  trappans  fot  och  bjöd 
henne  handen,  så  att  det  såg  ut  som  om  hon 
rest  sig  för  att  gå  sin  kavaljer  till  mötes. 

De  försvunno  i  dansens  ringar,  men  jag 
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hann  se  att  hon  klängde  sig  fast  vid  min  väns 
arm  Ukt  en  drunknande. 

Härnäst  jag  satte  ögonen  på  henne  igen 
skulle  jag  förstått  —  även  om  inte 
Guilleaume  anförtrott  sig  åt  mig  —  att  den 
lilla  övergivna  äntligen  fått  den  vän,  det  be- 
skyddande stöd  hon  spanat  efter  så  länge. 

Han  kom  i  sista  minuten,  sade  han.  Hon 
hade  talat  om  för  honom,  att  hon  slutligen 
beslutat  sig  för  att  rymma  från  hotel  de 
Guerbigny  och  söka  sig  tillbaka  till  Vendée. 
Hon  passade  bara  där,  sade  hon.  Där  var 
fritt  och  enkelt  och  stort.  Hon  förstod  sig 
icke  på  annat  än  det.  Hon  skulle  aldrig 
lära  sig  att  bli  hemmastadd  i  vår  kalla,  glitt- 
rande värld  av  idel  försåt  och  fällor,  evig 
vaksamhet,  elak  outtröttlighet  och  bitande 
kvickhet  —  alltför  smått  och  subtilt  för 
henne,  som  var  så  enfaldig! 

Det  fanns  intet  hon  fruktade  så  mycket 
som  att  bli  bitter  och  avundsjuk,  sade  hon 
honom. 

Hon  hade  måst  leva  i  en  ständig  strid  med 
sitt  eget  vilsekomna  hjärta  för  att  icke  över- 
mannas av  bitterheten.  Men  på  sista  tiden 
hade  hon  börjat  förstå  att  hon  icke  längre 


208  DEN    SISTA    MOUCHEN 

kunde  hålla  stånd  mot  avundsjukan  och  vre- 
den —  om  hon  stannade! 

De  Rohan  var  trots  all  sin  ovärldslighet 
nästan  förargad  över  hennes  himmelska  en- 
fald. Att  ge  Polignacskan  och  den  där  skur- 
ken de  Retz  en  sådan  trumf  på  hand!  Guer- 
bigny  skulle  ju  bli  tvungen  att  låta  de  Retz 
behålla  hela  hennes  hemgift,  hon  skulle  bli 
utfattig  och  därtill  för  alltid  vanärad! 

Men  därpå  veknade  han.  —  Hon  är  ett 
helgon,  för  god  för  denna  värld,  suckade  han. 

—  Hon  är  ensam,  värnlös,  avskydd  av 
sin  make  och  sin  styvmor,  som  skamlöst  fort- 
sätta sin  onaturliga  intrig  mitt  för  hennes 
ögon.  Och  inte  nog  med  det,  utan  de  iso- 
lera henne  från  hennes  familj,  förlöjliga 
henne  vid  hovet  och  beljuga  henne  hos  hela 
Paris,  slå  under  sig  hennes  förmögenhet  ochj 
rättigheter  —  och  hon  vill  helt  enkelt  bara 
rymma  fältet  —  av  fruktan  att  annars  bli] 
bitter ! 

Nu  hade  han  flammat  upp  igen.  —  Litet] 
mera  stolthet  skulle  i  alla  fall  inte  skadaj 
herrn  till  Itres  dotter! 

—  Stolthet?  sade  jag  tvekande,  men  fort- 
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satte  inte.  Kanske  män  inte  förstå  sådant 
där.  Det  var  ju  just  av  stolthet  hon  icke  ville 
bli  bitter  och  avundsjuk,  icke  stanna  kvar, 
tills  hon  kanske  till  slut  skulle  börja  gillra 
fällor  och  manövrera  kabaler  hon  med. 

Likt  alla  stolta  och  ädelmodiga  själar 
tröttnade  hon  på  att  ständigt  vredgas.  Hon 
kände  sig  förnedrad  av  det.  Hon  ville  helt 
enkelt  icke  längre  nedlåta  sig  till  det.  Men 
fast  jag  begrep  henne,  gjorde  jag  ändå  allt 
vad  i  min  makt  stod  för  att  tillika  med  de 
Rohan  övertyga  henne  om  att  vår  värld  dock 
trots  allt  även  hade  angenäma  sidor. 

De  nyfikna  ögonkasten  började  snart  över- 
ge markisen  och  hans  tante-amante.  De 
följde  i  stället  den  reslige  unge  hertigen  och 
Vendéevildinnan  genom  alla  danser.  Stilla, 
nästan  sömngångaraktigt  gled  hon  fram  i 
den,  trygg  vid  sin  väns  fasta  vänliga  hand. 
Med  ett  blekt  litet  leende  besvarade  hon  hans 
pojkaktiga  skämt.  Så  småningom  blev  hen- 
nes leende  gladare.  Hon  vågade  tala  själv,  ja, 
skratta,  hennes  stora  bruna  ögon  fingo  glans 
och  liv,  folk  började  upptäcka  att  hon  var 
vacker.  Inom  tre  månader  kallades  hon  »den 
förtjusande  madame  de  Retz».  Ja,  till  slut 

14.  —  El  est  r  öm,  Martha  och  Maria. 
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behagade  till  och  med  konungen  ta  notis 
om  henne  på  sitt  sömnigt  godmodiga  sätt. 
Hela  Versailles  viskade  skrattande  om  de 
Polignacs  min,  då  hans  majestät  som  vanligt 
okunnig  om  alla  skandaler,  yttrade  till  henne 
att  det  var  på  tiden  hon  förmådde  sin  svär- 
son att  fullgöra  sina  äktenskapliga  plikter. 
—  »Hon  är  så  vacker,  den  lilla  de  Retz,  att 
de  omöjligt  kunna  vara  svåra !»  Åt  vilket  nå- 
diga skämt  madame  de  Guerbigny  måste 
småle  —  en  smula  förvridet,  sades  det  — 
och  försäkra  konungen  om  sin  goda  vilja  att 
försona  de  unga  tu,  av  vilka  den  ena  »var 
blott  alltför  villig»  log  hon  giftigt.  Samtidigt 
var  hon  dock  fräck  nog  att  påminna  om  den 
företrädesrätt  hon  trodde  sig  ha  att  bli  ihåg- 
kommen  vid  nästa  val  av  Dame  d^Atour  hos 
drottningen.  Det  skulle  hon  dock  aldrig  gjort. 
Hennes  majestät  följer  i  olikhet  med  konun- 
gen mycket  noga  allt  som  sker  i  världen. 
Uppbragt  över  en  sådan  kallblodighet  för- 
mådde hon  konungen  att  i  stället  utnämna 
madame  de  Retz  till  den  lediga  platsen  — 
en  nog  så  tydlig  vink  åt  de  Polignac  att  hon 
gått  alltför  långt  i  sin  likgiltighet  för  värl- 
dens dom  och  skulle  göra  klokt  i  att  dra  sig 
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tillbaka  för  en  tid  tills  den  hunnit  glömma 
vissa  saker. 

En  formlig  förvisning!  De  Rohan  och  jag 
jublade.  Skummande  av  raseri  drog  hon  sig 
med  sin  medbrottsling  tillbaka  till  hotel  de 
Guerbigny,  där  de  amuserade  sig  med  kort- 
spel och  sådant  sällskap  som  personer  i  onåd 
kunna  påräkna. 

Medan  deras  onåd  varade  upplevde  den 
unga  madame  de  Retz  de  lyckligaste  dagarna 
i  sitt  liv  som  vuxen. 

Hon  red  på  jakt  med  kungen,  och  roade 
drottningen  med  sin  barnsliga  munterhet  åt 
allt  och  ingenting.  Likt  en  länge  uppdämd 
källa  klingade  och  porlade  hennes  skratt- 
kaskader dagen  lång  genom  hovdamernas 
våning,  oemotståndligt  smittande,  så  att  till 
slut  voro  vi  som  tokor  allesammans.  Till  och 
med  de  allra  illvilligaste  furier,  sådana  som 
mesdames  d^Harcourt  och  Loungeville, 
kunde  inte  motstå  hennes  flickaktiga  charm, 
hennes  kostliga  snusförnuftiga  miner  i  tjän- 
sten, ty  hon  var  alltid  mycket  värdig  och  vik- 
tig —  så  att  vi  ibland  höllo  på  att  dö  av  det ! 
Däremot  förstod  hon  sig  aldrig  på  att  för- 
fäkta sina  försteg  och  de  privilegier  hennes 
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rang  gav  henne  framför  vissa  av  oss  —  vil- 
ket dock  naturligtvis  bara  ökade  hennes 
popularitet  bland  dem  som  drogo  fördel  av 
hennes  barnsliga  ovärldslighet.  Skvallret 
hade  av  samma  orsak  svårt  att  fastna  kring 
henne,  trots  de  Rohans  ständiga  närvaro  vid 
hennes  sida.  Till  och  med  i  Versailles  förstod 
man  att  hon  var  alltför  renhjärtad,  för  olik 
oss  andra  för  intriger  av  det  vanliga  slaget. 
Stackars  de  Rohan  visste  lika  bra  som  de,  att 
han  aldrig  skulle  få  bli  mer  än  hennes  bro- 
derlige  vän  —  han  hade  kommit  för  sent  och 
kunde  nu  bara  vemodigt  undra  över  hennes 
blinda  förtrollning.  Hela  världen  visste  ju 
att  Gilles  de  Retz  förtjänat  stegel  och  hjul 
många  gånger  om.  Kvinnorövare,  mördare 
och  falskspelare  som  han  var,  hade  han  bara 
de  få  dropparna  kungablod  i  sina  ådror  att 
tacka  för  att  han  ännu  levde.  Och  ändå  var 
Jehanne  de  Guerbignys  rena  hjärta  för  all- 
tid hans.  I  hopp  om  att  äntligen  fånga  en 
blick  från  hans  blinda,  otacksamma  ögon  var 
det  hon  blev  allt  vackrare  och  gladare  i  stän- 
dig längtan  efter  den  dag  han  skulle  visa  sig 
i  Versailles  igen  och  se  henne,  se  att  hon  bli- 
vit en  annan. 
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Tack  vare  de  Rohan,  sade  jag  mig  ibland 
helt  bittert,  tack  vare  att  han  lärt  henne  att 
hon  icke  var  en  ful,  obehaglig,  löjlig  Vendée- 
vildinna !  Tack  vare  hans  beundran  och  vän- 
skap, den  varma  trygghet  hans  ridderliga 
uppvaktning  gav  henne,  hans  lärdomar  och 
kunskap  om  världen,  vilken  han  föraktade  i 
likhet  med  henne  och  »brukade,  som  brukade 
han  den  icke»! 

Hon  var  i  hans  sällskap  och  jag  var  också 
med  dem  den  dag  Gilles  de  Retz  uppenbarade 
sig  i  Versailles  igen. 

Vi  befunno  oss  strax  nedanför  stora  trap- 
pan utanför  slottet.  Den  väldiga  planen  var 
ett  enda  vimmel  av  blanka,  löddriga  hästar 
och  muntra,  upphettade  jägare  i  blå  och  röda 
rockar.  Stallknektar  och  betjänter  löpte  in 
och  ut  mellan  hästarna  och  hjälpte  damerna 
vid  avstigandet.  De  ordnade  sina  väldiga 
blåa  kjolar  med  rädda  skrin,  ty  hästarna 
frustade  och  skyggade  för  vagnarna,  som 
började  rulla  in  med  åskådarna  av  jakten. 
Bland  dem  kom  också  en  dammig  schas  med 
en  blek  och  svartögd  kavaljer  tillbakalutad 
mot  dynorna. 

Då  han  fick  se  oss  röt  han  åt  kusken  att 
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stanna.  Jehanne  de  Retz  satt  ännu  till  häst 
med  ryggen  åt  honom,  men  vid  ljudet  av  hans 
röst  svängde  hon  hästen  runt,  gled  ned  från 
sadeln  och  stod  stilla  med  utsträckta  händer 
framför  sin  make. 

Jag  ser  henne  ännu  framför  mig,  den 
långa,  smala  flickan  i  scharlakansröd  riddräkt 
och  med  en  hög,  svart  plymagerad  hatt  på 
sitt  stora  upptornade  hår.  Under  den  lyfte 
sig  en  liten  högryggad  örnnäsa  och  stack  en 
rund  liten  haka,  kluven  i  mitten,  förtröstans- 
fullt käckt  ut  i  världen.  Hon  log  med  lätt  åt- 
skilda, fuktigt  röda  läppar  ett  glatt  passione- 
rat löje.  Hennes  lätt  uppsneddade  bruna  ögon 
logo  även  de,  lidelsefullt,  öppet,  ömt.  Jag 
vände  mig  om  på  klacken  och  tog  de  Rohan 
under  armen.  Jag  ville  inte  att  han  skulle  stå 
och  se  på  hur  det  stackars  blinda  barnet  lik-j 
som  överlämnade  sig  på  nåd  och  onåd  och 
den  häpna,  plötsligt  lystna  blick  varmed  Gil- 
les de  Retz  mätte  henne  från  huvud  till  fot, 
det  grymma,  triumferande  löje  varmed  hanj 
svepte  kappan  om  henne  och  förde  henne 
fram  till  sin  resvagn,  formligen  enleverande 
sin  hustru,  så  drottningens  hovdam  hon  var. 
Han  väntade  inte  på  att  skaffa  henne  till- 
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stånd  att  fara.  Han  lät  henne  inte  ens  ta  med 
sig  några  kläder.  Som  hon  var  i  riddräkt  och 
ännu  blossande  efter  jakten  körde  han  henne 
tillbaka  till  Paris  och  hotel  de  Guerbigny. 

Och  hon,  stackars  lilla  vildinna  —  i  sin 
lidelsefullhet  tror  jag  att  hon  dock  på  sätt 
och  vis  förtjänade  det  namnet  —  lät  sig 
blott  föras  med.  Ensam,  innesluten  likt  en 
fånge  i  sin  kärleks  glödande  dunkel,  ville  hon 
endast  vara  till  för  honom,  endast  ses  av  ho- 
nom. Varje  hennes  rörelse,  varje  skyggt  och 
brinnande  ögonkast  hon  gav  honom  var  en 
enda  stum  hängivelse,  en  underkastelse  utan 
gräns. 

Det  var  sista  gången  jag  såg  henne  förrän 
nu  i  går  i  Grand  Carmelites.  Men  jag  hörde 
efter  en  tid  av  de  Rohan  förvånansvärda 
och  fruktansvärda  ting.  Han  berättade  dem, 
bruten  av  sorg,  min  stackars  Guilleaume. 
Det  var  fruktansvärt  att  se  hans  vanmäktiga 
förtvivlan  över  att  icke  ha  rätt  att  döda  den 
usling,  som  gjorde  hans  hjärtas  lilla  dam  så 
mycket  ont. 

På  kvällen  samma  dag  Gilles  de  Retz  fört 
sin  hustru  från  Versaille  satt  hon  i  sin  säng- 
kammare, väntande  honom.  Då  hörde  hon 
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genom  dörrspringan  fraset  av  en  klänning  i 
salongen  utanför  och  därpå  sin  styvmors 
kuttrande,  spinnande  röst !  —  Du  vann  alltså 
vadet!  Hon  är  tokig,  den  lilla!  Jag  förstår 
inte  hur  du  kan  hålla  dig  allvarsam !  Hon  höll 
andan.  Vem  talade  styvmodern  till?  Någon 
skrattade  ett  grymt,  övermodigt  skratt  som 
hon  kände  alltför  väl  igen.  —  Jag  kan  det 
icke  heller!  Min  älskling,  jag  försäkrar 
dig .  .  .  han  sänkte  rösten  och  viskade.  De 
skrattade  båda.  Men  mitt  i  deras  samfällda 
munterhet  vacklade  Jehanne  de  Retz  in  i 
rummet  och  föll  f ramstupa  framför  sin  styv- 
mors fötter. 

I  flera  månader  låg  hon  sjuk,  undangömd 
någonstädes  i  ett  ensligt  hål  i  hjärtat  av  det 
stora  palatset.  Då  hon  åter  steg  upp  och  vi- 
sade sig  ute  i  världen  var  hon  redan  till  hjär- 
tat syster  Louise  de  Miséricorde,  ehuru  hon 
ännu  någon  tid  hade  att  kämpa  mot  sin  ung- 
domliga levnadslust.  Guilleaume  de  Rohan 
gjorde  i  början  allt  för  att  övertala  henne  att 
begära  tillbaka  sin  plats  som  Dame  d^Atour 
hos  drottningen.  Den  nådiga  prinsessan  hade 
förlåtit  hennes  escapade  och  var  beredd  att 
ta  tillbaka  henne.  Men  snart  förstod  han  för- 
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tvivlad  hur  fjärran  hon  redan  glidit  —  hans 
röst  kunde  liksom  inte  längre  nå  henne,  var 
bara  ett  tomt  buller.  —  Det  är  som  att  se 
henne  dö  bit  för  bit,  döda  sig  själv  litet  mer 
för  varje  dag,  sade  han  sorgset.  Hon  gjorde 
icke  längre  något  motstånd,  hennes  plågo- 
andar kunde  göra  med  henne  vad  de  ville  — 
förolämpningarna,  orättvisorna,  ja,  till  och 
med  den  kroppsliga  misshandeln  de  Retz 
börjat  traktera  henne  med,  allt  tog  hon  mot 
med  ständigt  samma  stolta,  trötta  likgiltig- 
het, samma  nästan  medlidsamma  leende  för- 
våning över  att  de  orkade  vara  så  lumpna! 
Ibland  måste  hon  rent  av  ha  skrämt  det 
värda  paret.  De  visste  ju  att  hon  bara  be- 
hövde röra  ett  finger  för  att  återfå  sin  ställ- 
ning vid  hovet,  där  hon  hade  makt  och  in- 
flytande nog  att  skaffa  sig  ett  lettre  de  cachet 
för  sin  makes  räkning,  vilken  dag  hon  ville. 
De  visste  också  att  hon  bara  behövde  göra 
samma  gest  för  att  den  rasande  Roland  de 
Rohan  vid  detta  lag  var,  skulle  han  utmana 
de  Retz  på  duell  och  antagligen  döda  honom. 
Ty  på  värja  hade  hertigen  icke  sin  like. 
Av  rädsla  för  sitt  skinn,  hade  visserligen 
markisen   förbjudit    madame    de    Retz    att 
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längre  mottaga  de  Rohan,  men  fast  hon 
lydde  kunde  de  ju  inte  vara  säkra  för  honom. 
Han  kunde  ju  när  som  helst  tillkalla  Joachim 
de  Guerbigny.  —  Nej,  svarade  hon  helt 
stilla,  det  hade  hon  förbjudit  hertigen. 

De  logo  triumferande ;  de  trodde  att  de  till 
slut  brutit  henne,  att  hon  nu  bara  var  en  slö- 
sint  docka  de  kunde  använda  som  det  bäst 
passade  deras  planer.  De  begrepo  icke  att  hon 
inte  ville  använda  deras  vapen  —  att  det  var 
i  sitt  eget  hjärta  hon  måste  göra  sig  osårbar 
och  höja  sig  över  dem  för  att  finna  någon  ro 
här  i  världen. 

Äntligen  förstod  nu  också  de  Rohan  henne 
litet  bättre,  tack  vare  mig,  tror  jag  att  jag 
vågar  säga !  Han  häpnade  över  den  kraft  var- 
med hon  kämpade  sin  långa,  fruktansvärda 
kamp  mot  bitterheten.  Hon  ville  icke  vara 
bitter.  Hon  kunde  inte.  Varför  visste  hon 
inte.  Inte  ens  de  Rohan  kunde  påstå  att  tän- 
kandet var  hennes  starka  sida. 

Handlingen  var  det  så  mycket  mer.  Men 
denna  karaktärsegenskap  gjorde  bara  hennes 
ödmjuka  undergivenhet  ännu  svårare  att  bi- 
behålla i  längden.  Ju  mer  orättvisorna  ho- 
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pade  sig  —  orättvisorna  mot  andra  i  synner- 
het. 

Sina  egna  olyckor,  de  oförrätter,  som 
skövlat  hennes  eget  liv  kunde  hon  dock  trots 
allt  lättare  bära,  anförtrodde  hon  en  gång  de 
Rohan. 

Varför  visste  hon  naturligtvis  inte. 

Men  jag  tror  att  det  var  för  att  de  voro 
hennes.  Hon  kunde  tvinga  sig  att  tro  att  hon 
förtjänade  att  de  drabbade  henne.  Hon 
kunde  söka  glömma  dem,  söka  förlåta  dem. 
Med  ett  ord  hon  kunde  göra  något. 

Men  att  maktlös  nödgas  åse  och  åhöra  de 
skändligheter  hennes  make  bedrev,  hans 
grymhet  mot  underordnade,  hans  hårdhet 
mot  bönderna  på  hans  gods  —  att  icke  kunna 
förhindra  orättvisan  som  drabbade  värnlösa 
gamla  och  krossade  hela  familjer  —  brödlösa 
av  hans  nyck  —  det  fyllde  henne  med  en 
förtärande  vrede  som  om  och  om  igen  frätte 
upp  hennes  mödosamt  tillkämpade  lugn. 
Oupphörligt  numera  kommo  alla  offer  för 
markisens  elaka  natur  till  henne  med  sina  bö- 
ner och  klagomål  —  de  underlydande  på  hans 
gods,  ja,  till  och  med  de  flickor  han  i  ett  ögon- 
blicks  lust   fördärvat   och   sedan  lämnat  åt 
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dess  elände.  Hon  lyssnade  till  dem,  vit  och 
stilla,  med  ögonen  långsamt  svartnande  av 
glödande  vrede  och  händer  som  sakta  knöto 
sig.  Ty  vad  kunde  hon  göra  mer  än  lyssna? 
Hon  ägde  icke  en  sous  —  alla  hennes  inkom- 
ster lade  styvmodern  och  de  Retz  beslag 
på,  och  då  hon  en  gång  sände  sin  kammar- 
fru Marie  att  sälja  ett  juvelhalsband  för  att 
därigenom  få  pengar  till  de  fattiga,  förrådde 
hon  henne  och  lämnade  det  till  madame  de 
Guerbigny,  som  hånande  bar  det  mitt  för 
hennes  ögon. 

En  dag  kom  en  av  markisens  konkubiner, 
en  förpaktardotter  vid  namn  La  Haye,  med 
vilken  han  hade  två  små  gossar  till  hotel 
de  Guerbigny  och  begärde  företräde  hos  ma- 
dame de  Retz.  Markisen  hade  tröttnat  på 
henne.  Nu  svalt  hon  och  hennes  små  och  hade 
ingenstädes  att  taga  vägen,  klagade  den  fyl- 
liga, svarthåriga  flickan,  knäböjande  framför 
den  bleka  markisinnan,  omslingrande  sina 
barn  och  gråtande  likt  en  madonna  av  Dolci. 

Innan  hon  hunnit  resa  sig  steg  Gilles  de 
Retz  in  i  rummet. 

Vid  åsynen  av  den  sorgsna  gruppen  och 
kanske  också  vid  den  föraktfulla  blick  hans 
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hustru  gav  honom  förlorade  han  alldeles  be- 
sinningen. 

Med  dragen  värja  störtade  han  sig  över 
den  av  skräck  lamslagna  La  Haye,  grep 
henne  i  håret  och  böjde  henne  bakåt,  som  för 
att  skära  av  henne  strupen.  Markisinnan  och 
barnen  skreko ;  han  vände  sig  emot  dem,  fick 
tag  i  den  ene  gossen  och  började  misshandla 
honom  med  flata  klingan. 

Madame  de  Retz  sökte  skydda  den  lille  i 
vecken  av  sin  vida  kjol,  medan  modern  och 
det  andra  barnet  högt  skrikande  klängde  sig 
fast  vid  hennes  sida. 

Oväsendet  hade  trängt  ut  i  korridoren,  alla 
dörrar  voro  fulla  av  förfärade,  nyfikna  och 
skadeglada  ansikten. 

Markisen  trängde  på  och  lät  slagen  hagla 
över  sin  hustru  och  gossen.  Förgäves  vinkade 
hon  åt  tjänarna  att  komma  till  undsättning. 
De  endast  sorlade  och  trampade  av  och 
an,  skräckslagna  vid  åsynen  av  den  galne  de 
Retz  med  dragen  klinga.  Likt  en  vacker  av- 
grundsande hoppade  och  dansade  han  kring 
de  värnlösa  kvinnorna.  La  Haye  svim- 
made och  föll  baklänges  med  sin  andre  gosse 
i  sina  armar.    Madame  de  Retz  stod  fort-. 
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farande  alldeles  orörlig  och  tog  emot  slagen 
som  föllo  över  hennes  skuldror  och  armar. 
Hennes  ansikte  var  alldeles  stelt  och  vitt  och 
hennes  ögon  brännande  svarta  eldar.  Först 
då  galningen  kom  alldeles  inpå  henne  och  \ 
grep  efter  barnet  bland  hennes  kjolfållar,  där 
det  sjunkit  ned,  rörde  hon  sig.  Ett  kort  skratt 
ljöd  och  så  ett  högt  skri  från  gruppen  av  fega 
uslingar  i  dörren.  Det  var  madame  de  Retz 
som  skrattat.  Hon  hade  tagit  ett  steg  framåt 
och  gripit  tag  om  klingan  med  sina  bara  hän- 
der. De  Retz  och  hon  stodo  alldeles  stilla 
med  svärdet  emellan  sig.  De  stirrade  tysta  in 
i  varandras  ögon.  Åter  steg  ett  skri  från  tjä- 
narskocken.  Markisen  drog  långsamt  åt  sig 
värjan.  Men  hon  släppte  den  icke.  Hon  såg. 
tillbaka  in  i  hans  ögon.  (Med  vad  för  ettj 
uttryck  —  av  fruktansvärt  förakt,  sorg, 
glödande  vrede  eller  förtvivlad  kärlek  —  vad 
vet  jag!)  Hon  höll  sina  blodöversköljda  hän-j 
der  stilla  och  lät  honom  dra  klingan  genom] 
dem. 

Hennes  ena  lillfinger  skars  fullständigt] 
genom  ända  in  till  benet.  Hon  vacklade  och] 
i  samma  sekund  snappade  markisen  till  sij 


gossen. 
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Folkmassan  i  dörrarna  bröt  skrikande  in, 
men  försent.  —  Den  lille  låg  redan  på  golvet 
i  en  pöl  av  sitt  och  markisinnans  blod. 

Det  var  vid  barnets  dödsläger  hon  äntli- 
gen fattade  det  beslut  hon  så  länge  övervägt 
men  ända  hittills  saknat  mod  att  utföra. 

De  dagar  voro  förbi,  då  hon  skulle  blivit 
hjälpt  av  Vendées  skogar  och  hästar.  Ry- 
sande förstod  hon  att  numera  kunde  intet 
annat  hjälpa  henne  än  döden  från  världen, 
avskärandet  av  alla  band,  allt  hopp,  all  fram- 
tid. 

Hon  ville  icke  leva  längre  i  en  värld  där 
sådana  illdåd  försiggingo  och  förblevo 
ostraffade. 

Hon  var  dödssjuk  av  vämjelse  över  sin 
egen  vanmakt.  Trots  allt  kunde  hon  ju  icke 
döda  sin  kärlek.  Numera  visste  hon  ju  att 
hennes  make  var  allt  det  hon  hatade;  hans 
ondska  var  det  som  förgiftade  världen  för 
henne  —  för  hans  skull  flydde  hon.  Men  det 
var  också  han  som  gjorde  det  så  fruktans- 
värt svårt  för  henne  att  lämna  livet,  lämna 
all  ungdom,  all  glädje,  allt  hopp.  Dock,  hon 
kunde  ju  icke  hoppas  att  förändra  honom !  — 
Varför    älskade   hon    då  fortfarande  denne 
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ovärdige  med  alltjämt  samma  oändliga  kär- 
lek, som  förlät  allt,  ja,  icke  en  gång  behövde 
förlåta.  Var  den  icke  syndig!  Ja,  ja,  den  var 
det.  Hon  gjorde  rätt  att  sätta  sig  i  säkerhet 
undan  sitt  eget  svaga,  brottsliga  hjärta. 
Eller  hur?  Eller  hur?  frågade  hon  om  och  om 
igen  sin  ende  vän  Guilleaume.  Stackars  man, 
vad  kunde  han  svara.  Om  hon  levde  i  världen 
eller  icke  var  hon  ju  ändå  död  för  honom 
och  alla. 

—  Det  är  som  att  hjälplös  nödgas  be- 
vittna dödskampens  sista  marter,  sade  han 
mig,  den  fruktansvärda  dödskampen  hos  en 
ung  livskraftig  människa,  som  med  hela  sin 
själ  vill  leva,  men  ändå  måste  dö. 

Det  var  det  sista  han  sade  innan  han  gick, 
böjd  och  trött  i  gången  som  en  plötsligt 
åldrad. 

Han  var  inte  i  kyrkan  i  går  —  något  som 
jag  märkte  att  många  kommenterade.  Jag 
tror  —  Gud  hjälpe  mig  —  att  skvallret  har 
rätt  och  att  han  verkligen  så  småningom 
ämnar  följa  sin  vän  Jehannes  exempel. 

Hon  tog  sitt  avsked  från  världen  bland  idel 
främlingar  —  likasom  hon  levat  bland  dem, 
omtalad,  beundrad,  beledd,  beklagad,  hatad 
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och  begråten,  men  alltid  själv  så  stilla  och 
orörlig,  alltid  liksom  på  avstånd,  glidande 
förbi  allt  och  alla,  som  var  hon  van  vid 
större,  som  märkte  hon  icke  detta  alltför 
lilla,  bara  log  mot  det  i  förbifarten  ett  tank- 
spritt och  vänligt  löje. 

(Eller  inbillar  jag  mig  bara  allt  det  där, 
för  att  det  är  min  attityd  —  tror  jag  mig 
bara  känna  igen  den? 

Nej,  jag  vet  att  så  är  —  bara  att  hen- 
nes leende  fordrat  så  mycket  mera  övervin- 
nelse  som  hon  är  yngre,  olyckligare  och 
varmblodigare  än  jag.  Ja,  ja,  det  är  mycket 
vackrare  också  på  något  sätt,  mera  likt  en 
ung  chevaliers,  så  ridderligt,  trots  allt,  ja, 
just  ridderligt.) 

Operakikarna  gingo  ur  hand  i  hand  för 
att  granska  henne  en  sista  gång.  I  stor  hov- 
dräkt med  paniérer,  falbolaner,  coiffe,  spet- 
sar och  piqués  de  roses  låg  hon  på  knä  fram- 
för ärkebiskopen  av  Paris,  monseigneur  de 
Juigné,  omgiven  av  biskopar  i  violetta  kafta- 
ner, och  kaniker  med  gråverkshuvan  över 
ryggen  på  sina  gula  och  vita  soutaner  —  en 
mur  av  bleka  män,  i  vars  mitt  hon  låg  f ram- 
is. —  Elgström,  Martha  och  Maria. 
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stupa,  orörlig  som  en  sönderbruten  docka, 
nästan  dold  av  sin  juvelstickade  röda  dräkt. 

Ett  sorl  gick  genom  församlingen  då  hon 
reste  sig  och  stod  ansikte  mot  ansikte  med 
oss. 

På  över  ett  år  hade  vi  inte  sett  henne  men 
på  dessa  tolv  månader  tycktes  hon  ha  åldrats 
lika  många  år.  Hon  var  likvit  under  sminket 
och  tycktes  knappast  orka  uppbära  tyngden 
av  sitt  fem  alnar  långa  släp.  Till  slut  måste 
madame  Adelaide  bjuda  henne  armen.  Men 
hela  tiden  log  hon.  Och  det  var  detta  in  i 
döden  stolta  och  ädelmodiga  leende  jag  min- 
des, när  jag  sett  henne  försvinna  genom 
sakristians  dörr  ur  min  åsyn  —  för  alltid, 
antar  jag. 

(Vem  vet  för  resten?  Om  de Rohan lämnar 
världen  varför  skulle  då  jag  vara  kvar?  Var 
jag  än  befinner  mig  är  det  mig  lika  kärt,  bara 
det  inte  är  i  en  värld  alltför  olik  hans.) 

Runt  omkring  mig  hörde  jag  folk  slå  vad 
att  madame  de  Retz  icke  skulle  hålla  ut  med 
den  stränga  karmeliterregeln  mer  än  på  sin 
höjd  ett  halvår,  och  att  hennes  klosterlöfte 
var  ett  överlagt  självmord  i  värdigast  möj- 
liga form. 
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Jag  visste  bättre  —  att  det  var  för  att 
kunna  leva  så  rätt  och  värdigt  som  hennes 
hjärta  fordrade,  som  hon  lämnat  livet  bland 
oss.  Det  var  för  att  rädda  sin  själs  helgedom 
undan  förstörelse  hon  slagit  allt  annat  i  spill- 
ror. 

Hennes  nederlag  —  ty  så  syntes  det  ju 
världen  med  de  Retz  och  madame  de  Po- 
lignac  i  spetsen  —  var  ju  i  själva  verket  en 
seger. 

Men  till  vilket  pris ! 

Vilken  fordrande  oerhörd  gud  tronar  icke 
i  hennes  helgedom? 

II. 

Det  var  redan  skumt  då  vi  öppnade  träd- 
gårdsporten, syster  Louise  de  la  Miséricorde 
och  jag,  och  försiktigt  smögo  oss  nedför 
gatan.  Det  övergivna  kvarteret  låg  bekläm- 
mande tyst.  De  lågt  hängande  gråa  molnen 
tycktes  nästan  vila  på  skiffertakens  blåskif- 
tande åsar  på  ömse  sidor  om  Rue  Mouffe- 
tards  smala  ränna.  Överallt  gapade  tomma 
mörka  valv  utan  dörrar,  sönderslagna  fön- 
ster,   stora   kulhål   i  halvt  kullfallna  murar, 
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Syster  Louise  ryckte  hastigt  till,  stannade 
och  lyfte  spanande  sitt  bleka  örnnästa  an- 
sikte ur  djupet  av  den  stora  hatt,  prydd  med 
en  trefärgad  kokard,  som  utgjorde  en  viktig- 
del  av  hennes  förklädnad. 

Var  det  inbillning  eller  hade  verkligen  en 
hand  rört  gardinen  i  det  enda  ännu  hela 
fönstret  mitt  emot?  Vi  stirrade  lyssnande  på 
varandra.  En  spion?  Nej,  svarade  jag,  mera 
sannolikt  en  av  de  stackars  förföljda,  som 
levde  sitt  underjordiska  liv  i  ruinerna  runt 
omkring  oss.  Jag  fortsatte  vandringen,  fläm- 
tande, ty  det  var  åskdigert  varmt  i  luften  och 
på  de  sista  åren  har  jag  blivit  mycket  kor- 
pulent.  —  Din  astma  är  värre  än  vanligt  i 
dag,  kära  moder,  eller  också  är  luften  ovan- 
ligt tung,  sade  syster  Louise. 

—  Det  känns,  fortsatte  hon,  som  om  den 
vore  laddad  av  alla  de  osynligas  återhållna 
andedräkt,  de  jagades  anges  t  fulla  spänning. 
Hon  hade  rätt.  Så  kändes  den.  Fast  vi  på 
detta  håll  icke  kunde  höra  larmet  från  mas- 
sakrerna i  TAbbaye  visste  vi  att  de  ännu, 
efter  fulla  i8  timmars  mördande,  fortgingo 
med  oförminskad  våldsamhet.  Frangois,  den 
forne  klosterportvakten,  hade  strax  innan  vi 
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gingo,  kommit  hem  från  Grand  Carmelites. 
Även  där  pågick  blodbadet  alltjämt.  Han  ta- 
lade förfärad  om  hur  blodet  strömmade  i  ar- 
kaderna,  där  vi  brukade  promenera  i  fridfulla 
samtal,  om  hur  bödlarna  doppade  sitt  bröd 
i  den  röda  strömmen  och  åto  det  till  vinet, 
som  deras  kvinnor  oupphörligt  hämtade  från 
värdshusen,  och  om  dessa  rusiga  megärors 
gälla  varginnetjut  var  gång  dörren  till  dom- 
salen öppnades  och  ett  nytt  offer  trädde  ut. 
En  sekund  stod  den  dömde  på  tröskeln  —  en 
sekund  rådde  en  hemsk  liksom  spinnande 
tystnad  —  så  sköljde  massan  över  den  en- 
samma gestalten  och  slet  sönder  den  ännu 
levande  kroppen  lem  för  lem. 

En  Angelusklocka  började  ringa.  Jag 
vände  mig  om.  Ruinerna  av  den  Helige  An- 
des Seminariums  kapell  steg  upp  över  träden 
i  en  hög  sorgsen  skugga.  Bara  korfönstret 
öppnade  sig  mot  himlen  likt  ett  utstucket  men 
fromt  bidande  öga.  Det  vetter  alldeles  åt  vår 
trädgård  och  jag  har  låtit  nunnorna  bygga 
upp  ett  litet  brädskjul  under  det,  där  de 
fromma  fäder  vi  gömma  undan  döden  ibland 
läsa  en  förstulen  mässa.  Syster  Louise  de  la 
Miséricorde  har  med  egna  händer  snickrat 
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träställningen  för  den  lilla  silverklockan,  som 
varje  afton  utmanar  revolutionens  hednin- 
gar. Men  också  förstummar  dem  genom 
själva  dumdristigheten  i  sitt  djärva  trots. 

—  »Det  är  bara  den  där  Honorine  de 
Langlée»  —  jag  vet  precis  hur  de  säga  det, 
ursäktande  sin  tolerans  med  föraktfulla  axel- 
ryckningar. »Hon  är  litet  tokig,  hon  gör  som 
hon  vill.-> 

Det  muntra  mod  —  göra  de  mig  den  äran 
att  säga  —  med  vilket  jag  vågar  vad  som 
helst,  förundrar  ju  t.  o.  m.  mina  nunnor  — 
jag  kan  icke  begära  att  hedningarna  skola  ta 
den  för  annat  än  galenskap.  Tvärt  om,  jag  är 
glad  över  det  skydd  mitt  rykte  ger  åt  Jehan- 
nes  och  mina  djärva  förehavanden.  Jag  har 
ett  verkligt  nöje  av  min  roll  som  en  narraktig 
gammal  toka.  —  Folk  tycker  om  dem  de  få 
missakta,  brukar  jag  säga  till  syster  Louise, 
och  den  storsinta  enfalden  får  tårar  i  ögonen 
över  min  förnedring.  Hur  populär  jag  är 
fick  jag  dock  först  riktigt  bevis  för  då  re- 
volutionens kommissarier  bröto  in  i  det 
hus  vid  Rue  Casette,  dit  vi  tagit  vår  tillflykt 
sedan  vi  jagats  bort  från  Grand  Carmelites. 
Alla  mina  nunnor,  till  och  med  syster  Louise, 
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fingo  löpa.  Jag  fördes  till  Sainte  Pélagie, 
misstänkt  för  att  ha  gömt  och  hjälpt  på  flyk- 
ten uppstudsiga  präster,  som  vägrat  gå  eden 
till  kommunen.  —  Ni  smickra  mig,  mina  her- 
rar, retades  jag  med  mina  domare,  ser  jag 
verkligen  ut  som  en,  vilken  klättrar  in  ge- 
nom fönster  och  orkar  rida  timtals  genom 
skogarna  med  brev?  Det  gjorde  däremot  den 
magra,  viga,  oförskräckta  f.  d.  Vendéevild- 
innan,  som  de  gudskelov  aldrig  fingo  se.  Hon 
är  själen  i  vår  verksamhet  och  hann  sopa 
igen  alla  spår  medan  jag  satt  i  fängelset  och 
republikens  spioner  förgäves  sökte  hopbringa 
indicier.  Under  tiden  började  västra  stran- 
dens alla  tiggare  och  krymplingar  att  sakna 
oss.  En  vacker  dag  kom  en  deputation  sådan 
som  vakterna  väl  aldrig  skådat  marscherande 
upp  mot  Sainte  Pélagies  murar  —  en  rad 
av  hoppande,  klampande,  stinkande,  lytta  och 
lama,  anförda  av  en  blind  gumma,  ledd  av 
en  hund  och  en  karl  utan  ben,  som  rullade 
sig  själv  framåt  i  en  liten  kärra. 

Dessa  två  började  harangera  vakterna  vid 
porten,  medan  jag  satt  i  ett  fönster  ovanför 
och  kysste  på  fingrarna  åt  dem.  De  kunde 
inte  vara  utan  moder  Marie-Ange  och  hennes 


232  DEN    SISTA    MOUCHEN 

nunnor.  Vem  skulle  sköta  deras  sjuka  och 
mätta  deras  barn  om  hon  måste  titta  ut  ge- 
nom lilla  luckan?  Dag  efter  dag  fyllde  de 
fängelsegården  med  sina  trasor  och  kryckor, 
sin  stank  och  sina  jämmerliga  tjut,  medan 
jag  mycket  smickrad  kysste  mina  fingrar. 
—  Ge  oss  henne  tillbaka !  Vi  svara  för  henne ! 
Hon  är  ingen  fördetting!  Strunt  i  hennes 
titlar!  För  oss  är  hon  bara  medborgarinnan 
Langlée,  vår  glada  hedersgumma! 

Sedan  dess  ha  vi  fått  vara  i  fred  i  vår  nya 
tillflyktsort  —  det  enda  hus  i  hela  kvarteret, 
där  man  vågar  visa  sig  i  fönstren  och  göra 
upp  eld  i  spislarna.  Jag  börjar  till  och  med  bli 
rädd  för  det  ostörda  lugnet.  Man  kanske  be- 
vakar oss  så  mycket  bättre  i  dess  skydd,  räk- 
nar på  att  insöva  oss  i  säkerhet,  tills  vi  gå 
i  en  fälla. 

Syster  Louise  gav  till  ett  lågt  skrik. 

Försänkt  i  mina  tankar  hade  jag  så  när 
stupat  över  en  mörk  hög  mitt  för  mynningen 
till  Rue  de  Verneuil.  Flugorna  surrade  i  ett 
tätt  moln  över  den  och  vi  måste  jaga  bort 
dem  innan  vi  sågo  vad  som  låg  där  —  det 
blodiga  liket  av  en  rikt  klädd  ung  man, 
nästan  bara  en  gosse,  med  veka  drag  och  fin 
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barnslig  hy.  Men  hans  mun  var  bittert  slu- 
ten, hans  brustna  ögon  stodo  öppna  mot  him- 
len, som  i  förtvivlad  undran. 

Syster  Louise  tillslöt  dem.  —  De  få  inte 
stirra  så  vilt,  mumlade  hon  rysande.  Jag  för- 
stod henne  —  inte  stirra  så  förgäves  efter 
svar  på  den  fråga  hon  själv  så  ofta  gör:  Hur 
Gud  kan  tillstädja  något  sådant ! 

Då  vi  reste  oss  från  vår  bön  vid  hans  sida 
sågo  vi  att  flera  sådana  mörka  högar  lågo 
spridda  utefter  den  öde  gatan.  Vi  togo  var- 
andras händer  och  smögo  oss  darrande  fram 
mellan  dem.  Våra  steg  Ijödo  ändå  så  buller- 
samma att  vi  skrämdes  av  dem,  skrämdes  av 
att  vara  de  enda  levande  i  den  förstenade 
stillheten  kring  alla  de  uppåtvända  ansiktena. 

Nattdunklet  hade  kommit  i  en  enda  se- 
kund. Ansiktena  lyste  orörligt  frågande  ut  ur 
det.  De  förtrollade  liksom  allt  med  sin 
stumma  anklagande  häpnad.  De  flyende  skri- 
ken omkring  gjorde  bara  stillheten  ändå  dju- 
pare. Angelusklockan  ljöd  ännu.  Men  nu 
hade  stadens  alla  andra  klockor  också  börjat 
ringa  ut  den  hemska  signal  som  kallade 
fängelsedomstolarnas  bödlar  till  deras  ar- 
bete för  natten.  I  deras  rungande  dån  lät 
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den  gäll  och  ängslig  —  en  liten  vanmäktig 
röst,  anklagande,  varnande,  sörjande  en 
enda  liten  hjälplös  röst  för  tusendens  bittra 
maktlösa  uppror,  otaliga  förödda  liv,  en  hel 
generation  förspilld,  dömd  att  endast  bli  ett 
stort  stumt  offer. 

Offer  för  sina  egna  synder !  stred  Jehanne 
mot.  Hade  hon  inte  själv,  då  hon  levde  de 
mäktigas  liv,  sagt  sig  att  straffet  för  deras 
obarmhärtighet  mot  de  svaga  förr  eller  se- 
nare måste  komma? 

Ja,  men  fädernas,  förfädernas  missgär- 
ningar voro  större  än  barnens,  sade  hon  i 
nästa  minut.  Just  bland  hennes  jämnåriga 
hade  kravet  på  rättvisa  börjat  få  luft.  Hen- 
nes egen  bror  hade  ju  varit  en  av  de  första, 
vilka  avsagt  sig  sitt  adelskaps  privilegier. 
Men  också  en  av  de  första  som  dött  på  scha- 
votten. 

—  Du,  Honorine,  lämnade  ju  hovet  och 
avlade  löftet  knappa  två  år  efter  mig  och 
fader  Guilleaume  tog  ju  Dominikanerregeln 
ännu  tidigare! 

Men  just  de  straffades  värst,  återtog  hon 
sitt  grubbel.  De,  vilka  av  medlidande  offrat 
sig  för  de  lidande,  fingo  erfara  att  då  dessa 
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icke  längre  själva  ledo,  föraktade  de  barm- 
härtigheten. De,  vilka  lärt  folket  vad  frihe- 
ten var,  måste  se  dagliga  brott  begås  i  dess 
namn! 

Skyldiga  och  oskyldiga  lika  sveptes  vi  med 
i  den  grymma  blodströmmen,  likt  stickor  och 
strån  i  en  fors.  Rättvisa  eller  orättvisa  — 
vad  frågar  forsen  efter  det? 

Men  hon  är  sig  lik;  hon  vill  lära  forsen 
det.  Hon  knöt  händerna  kring  skapularet, 
stirrade  in  i  aftonhimlens  sista  röda  strimma 
med  sina  vilda  bruna  ögon,  fyllda  av  dess 
trotsiga  sken.  —  O,  denna  vanmakt!  Att 
maktlös  nödgas  stå  på  stranden  och  se  den 
väldiga  katarakten  brusa  förbi  —  tills  man 
själv  rycktes  med  —  inte  längre  kunna  hop- 
pas på  något  av  allt  hon  fordom  trott  så 
bergfast  på  —  förnuftets  seger,  broder- 
skapets triumf,  folkets  tendra,  ofördär- 
vade hjärta.  Numera  återstod  intet  av  dessa 
vapen  den  stridbara  i  hennes  kamp  mot 
bitterheten. 

Ty  det  hon  en  gång  flytt  från  hade  åter 
hunnit  upp  henne.  Likt  en  frätande  giftig 
eld  förtärde  bitterheten  hennes  tillkämpade 
frid. 
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Hon  påskyndade  sina  steg  för  att  sin  vana 
trogen  komma  från  sina  tankar.  Jag  bad 
henne  flåsande  att  inte  gå  så  fort.  Fader 
Guilleaume  väntade  henne,  påminde  hon  mig. 
Han  berodde  av  henne.  Han  Htade  på  att. 
hon  skulle  frälsa  honom. 

Och  vid  den  Heliga  Jungfrun,  det  skulle 
hon!  log  hon  med  det  varma  löje  tanken  på 
ungdomsvännen  alltid  lockade  fram.  Då  lät 
jag  henne  springa.  Endast  genom  att  handla, 
narra  bödlarna,  snappa  undan  så  många 
oskyldiga  som  möjligt,  mildrade  hon  bitter- 
hetens olidliga  eld,  återerövrade  det  fria 
lugn,  den  förmåga  att  stryka  över  och  leende 
gå  vidare,  som  hennes  lidelsefulla,  ädelmo- 
diga och  olyckliga  hjärta  med  sällsam  envis- 
het fordrade  av  sig  själv. 

—  Men  är  du  tokig,  Jehanne!  Du  rusar 
ju  rakt  i  armarna  på  dem!  måste  jag  dock 
till  slut  ropa,  då  jag  äntligen  hann  upp 
henne. 

Larmet  hade  kommit  närmare.  Nu  bröto 
skriken  oemotståndligt  in  i  tystnaden.  Man 
förföljde  någon  i  samma  kvarter  där  hotel 
de  Guerbigny  stod! 

Hon  vände  och  drog  mig  med  sig  in  mot 
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bakgatorna.  Men  medan  vi  sprungo  ut  och 
in  i  nätet  av  smågator  såg  jag  att  hon  hela 
tiden  lyssnade  som  efter  ljudet  av  ett  namn 
i  oväsendet.  Allt  sedan  hon  genom  ett  sådant 
rop  på  gatan  fått  vetskap  om  sin  högt 
älskade  faders  grymma  död  måste  hon  alltid 
lyssna  efter  namnen  på  de  andra.  —  Främst 
systrarna,  Brionne  de  Brissac.  Sist  hon 
hörde  från  dem  var  när  de  flyttades  över 
till  Conciergeriet.  Vi  väntade  varje  dag  att 
höra  att  de  blivit  avrättade.  Angelique  de 
Polignac  hade  dött  i  rödsot  i  Sainte  Pélagie 
medan  jag  satt  fången  där.  Däremot  hade 
hon  ingen  aning  om  Gilles  de  Retz'  öde.  Och 
borde  icke  heller  bry  sig  om  att  veta  det, 
vigd  nunna  som  hon  var,  död  för  världen. 
—  Jehanne,  Jehanne,  varnade  jag,  glöm  inte 
det! 

Men  stora  tårar  rullade  nedför  hennes 
kinder  medan  hon  sprang. 

Ett  enda  ljus  lyste  i  hotel  de  Guerbignys 
stora  vapenhall.  En  gammal  gumma,  vars 
ansikte  var  dolt  av  en  väldig  mössa,  höll  det 
i  sin  darrande  hand.  —  O,  är  det  ni,  fru 
markisinna,  mumlade  hon  flämtande.  —  Ja 
visst  är  det  jag  och  moder  Marie-Ange,  men 
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vad  du  låter  underlig  och  varför  kallar  du 
mig  så? 

—  Förlåt  mig,  nådiga  fru — syster,  menar 
jag,  och  ni  också,  vördade  moder,  men  jag 
är  alldeles  förvirrad  i  huvudet  i  kväll.  Så 
som  det  larmat  och  ropat  utanför!  Och 
jag  väntade  ju  ers  nåde  och  fru  priorinnan ! 
Jag  visste  att  de  nådiga  damerna  voro  ute 
på  gatorna  på  väg  hit !  Jag  har  varit  alldeles 
utom  mig  av  oro!  Präst  jakten  har  gått  fram 
alldeles  utanför  portarna!  O,  fru  markisin- 
nan måste  ni  fortfara  att  gömma  dem?  Det 
går  aldrig  väl  i  längden!  Kraxande  och 
skälvande  vacklade  hon  före  oss  in  i  stora 
salen  och  runt  omkring  henne  över  golv  och 
tak  vacklade  och  dansade  stora  svarta  skug- 
gor från  ljuset  hon  höll  i  handen.  Jag  såg 
mig  ängsligt  omkring,  alltjämt  plågad  av  en 
vag  olycksaning.  Det  var  som  om  de  dan- 
sande skuggorna  ringat  in  oss,  hukat  sig 
bakom  oss,  hoppat  och  lekt  omkring  oss,  likt 
skadeglada  fiender  i  ring  kring  sina  offer. 

—  Sätt  ned  ljuset,  Marie,  sade  Jehanne 
skarpt.  Jag  drog  en  suck  av  lättnad  då 
mörkret  stillnade  till  en  mur  kring  ljuscir- 
keln över  ett  litet  förgyllt  bord.  Jag  sjönk 
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ned    i    en    stol    bredvid  det.  —  Jag  är  ut- 
hungrad, ursäktade  jag  mig. 

—  Fort,  Marie,  ge  oss  något  att  äta,  men 
skynda  dig,  vi  äro  otåliga  att  komma  till- 
baka, uppmanade  Jehanne  gumman,  som  kom 
och  gick  genom  mörkrets  mur  med  händerna 
fulla  av  paket,  vilka  Jehanne  packade  i 
klosterkorgen,  medan  jag  åt  hårdkokta  ägg 
och  torrt  bröd  med  sallad  som  hon  sirligt 
serverat  mig.  Det  roade  mig  alltid  att  se  hur 
den  småborgerligt  gemytliga  mask  hon  an- 
lagt —  för  att  stämma  överens  med  mig, 
antar  jag  —  alltid  föll  av  henne  härinne, hur 
hon  rätade  på  sig  med  den  forna  världs- 
damens ståtliga  hållning,  i  varje  tum  herrn 
till  Itres  befallande  dotter. 

—  Fader  Guiileaume  är  väl  färdig,  fort- 
satte hon.  Varför  är  han  inte  här  nere. 
Gå  och  hämta  honom.  Säg  honom  att  vi 
bara  väntat  på  honom.  —  Min  Gud,  avbröt 
hon  sig  plötsligt.  Du  gråter.  Han  —  han  .  .  . 
Jag  reste  mig  skälvande.  Han  har  väl  inte 
blivit  upptäckt? 

—  Nej,  nej,  mumlade  gumman,  han  är 
färdig  i  bondekläder  och  allt. 

—  Nå,  men  då  så!  sade  Jehanne  lättad. 
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— •  Nej,  men  vad  är  det?  ropade  jag.  Ty 
gumman  hade  högt  gråtande  skyndat  på 
dörren.  —  Vad  gick  det  åt  Marie?  frågade 
jag  oroligt.  Har  hon  något  att  dölja?  Det 
ser  nästan  så  ut. 

Jehanne  började  gå  av  och  an  i  Ijuscirkehi 
otåhgt  lyssnande.  Hon  skakade  tvivlande  på 
huvudet.  Hon  antog  att  det  var  ännu  ett  an- 
fall av  den  nästan  vanvettiga  grämelse  över 
tingens  förändrade  tillstånd,  som  ibland  kom 
över  huset  Retz'  gamla  trotjänarinna. 

Marie  bodde  ju  alldeles  ensam  i  det  stora 
palatset  utom  de  tider  då,  som  nu,  någon 
flykting  höll  sig  gömd  i  lönnkammaren  i 
hjärtat  av  huset. 

Syster  Louise  de  la  Miséricorde  begag- 
nade sitt  forna  hem  som  en  sorts  etappsta- 
tion på  de  slingrande  vägar,  varpå  hon  förde 
sina  skyddslingar  till  huset  vid  Rue  Mouffe- 
tard  och  från  det  på  underjordiska  gångar 
genom  den  Heliga  Andes  Seminariums  grund 
under  Paris'  bastioner  och  ut  i  Boulogner- 
skogen,  där  andra  hjälpare  väntade  på  att 
ta  dem  med  sig  till  kusten  och  friheten.  Vi 
brukade  hämta  flyktingarna  om  kvällarna. 
Marie  öppnade  på  en  given  signal,  stirrande 
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i  alltid  samma  slösinta  häpnad,  som  kunde 
hon  aldrig  vänja  sig  vid  att  se  hotel 
de  Guerbignys  ägarinna  i  en  tiggargummas 
skepnad,  huttrande  i  en  tunn  trasig  schal, 
hungrig  och  brådskande  snappa  till  sig 
ett  mål  mat  och  försvinna  igen  med  en 
bondgubbe  eller  en  annan  tiggargumma 
vid  sin  sida.  Då  porten  slöt  sig  efter  dem 
återtog  Marie  sitt  villrådiga  kringirrande 
genom  den  väldiga  labyrinten  av  ekande  salar, 
dammiga  trappor  och  mörka  korridorer,  som 
sträckte  sig  över,  under  och  på  alla  sidor  om 
henne.  Liksom  bedövad  av  häpnad  vacklade 
hon  från  rum  till  rum,  vridande  händerna  över 
dammet,  tystnaden  och  dunklet,  som  föll  allt 
djupare  över  detta  hus  hon  alltid  sett  stråla 
av  ljus  och  brokig  prakt,  myllra  av  uppvak- 
tande, leverantörer  och  tjänare  —  regerade 
med  järnspira  av  en  viss  myndig  Marie, 
markis  de  Retz'  forna  amma  och  alltjämt 
betrodda  förtrogna. 

Syster  Louise  log  ett  hånfullt  och  sorgset 
löje.  Hon  begrep,  sade  hon,  ty  hon  kände  den 
själv  ibland,  Maries  bottenlösa  bestörtning 
över  att  hela  denna  glänsande  pyramid,  åt 
vars  fulländning  härskaror  av  Marior  ägnat 

16.  —  Elgström,  Martha  och  Maria. 
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sina  liv,  kunnat  störtas  över  ända  så  full- 
ständigt, så  lätt  och  ögonblickligt. 

Hon  lyfte  ljuset  och  förde  det  sakta  runt 
omkring  sitt  huvud,  spanande  i  vrårna.  Vart- 
efter det  upplyste  dem  sprungo  välbekanta 
föremål  fram  —  det  stora  förgyllda  sido- 
bordet kring  vilket  jag  mindes  att  lakejerna 
alltid  stått  skockade  i  en  svart  och  gyllene 
svärm,  markisens  stora  kronprydda  stol,  län- 
stolarna för  jämbördiga  och  taburetterna 
för  abbéerna  i  stora  grupper,  likt  buketter 
av  vissnande  rosor  —  då  hon  förde  ljuset 
framåt  igen  gledo  de  tillbaka  in  i  det  ensliga 
mörkret  och  funnos  liksom  inte  mer. 

—  Men  varför  dröjer  Marie  så  länge? 
Jag  hörde  att  min  röst  ljöd  helt  ängslig. 

—  Låt  oss  gå  och  söka  reda  på  henne, 
svarade  syster  Louise.  Vi  gingo  genom  filen 
av  mörka  rum  och  salonger,  försiktigt  spe- 
jande åt  alla  håll.  Syster  Louise  litade  nog 
på  gumman.  Men  trots  allt  tror  jag  att  hon 
aldrig  riktigt  kunde  glömma  hur  beredvilligt 
Marie  gått  sin  avgudade  herres  smutsiga 
ärenden,  hur  detta  tjänstehjon  öppet  vågat 
visa  henne  ohörsamhet,  viss  om  att  därmed 
behaga  markisen. 
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Hon  log  sorgset  när  jag  sade  det.  —  Syn- 
diga, högmodiga  tankar !  Det  var  som  om  de 
legat  i  luften  här  inne.  Så  snart  hon  trädde 
över  tröskeln  övermannade  de  henne,  bleka 
vålnader  av  den  vilda  grämelse,  den  heta 
längtan  och  stolta  sorg  hon  kämpat  med  här 
inne. 

Vi  passerade  sal  efter  sal,  små  spelrmn 
och  kabinett,  ett  långt  dammigt  galleri  och 
balsalens  ekande  dunkla  grotta.  Bakom  oss 
slöt  sig  mörkret  likt  skogens  grenar  om  vand- 
raren. Vi  gingo  fram  liksom  utefter  en 
smal  stig  av  ljus  från  vaxstapeln  syster 
Louise  höll  över  huvudet.  Framför  oss  på 
ljusstigen  tändes  för  ett  ögonblick  ett  spök- 
likt  liv,  glimmade  dolda  förgyllningar  till, 
glänste  sidenmöblernas  dammiga  ytor,  tän- 
des en  leende  glimt  i  ett  porträtts  stora 
mörka  ögon. 

Jehannes  egna  ögon. 

Med  en  min  av  sorgsen  och  road  ömhet, 
som  åt  minnet  av  en  dåraktig  död  liten 
syster,  nickade  hon  åt  den  långa,  smala  flic- 
kan i  scharlakansröd  riddräkt  med  en  hög 
svart  hatt  på  sitt  stora,  upptornade  hår.  Just 
sådan    hade    hon    suttit    till    häst  nedanför 
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stora  trappan  till  Versailles'  slott.  Jag  såg 
Guilleaume  de  Rohan  i  hans  unga  mandoms 
glans  bredvid  henne  och  vid  hans  arm  mig 
själv.  Och  ryckte  till  då  jag  uppfångade  en 
skymt  av  mig  själv  i  spegelns  gröna  djup,  en 
tjock  och  ku  tig  liten  skugga  bredvid  den 
tärda,  kantiga  gestalt,  som  bar  ljuset  högt 
över  våra  huvuden.  —  Vålnader!  mumlade 
hon  drömmande  —  gick  väl  som  jag  fram 
liksom  mellan  bleka  bonader,  fyllda  av  ett 
stelnat  vimmel  av  välbekanta  gestalter  — 
Gilles  de  Retz  i  hans  kronprydda  stol,  styv- 
modern, förd  i  dansen  vid  hans  hand,  demoi- 
selle  La  Haye  på  knä  framför  henne  och 
markisen,  Maries  elaka  ansikte  i  dörren, 
barnet  i  sitt  blod  ... 

—  Tänk,  att  det  en  gång  kunnat  synas 
henne  så  fruktansvärt,  sade  hon,  kunnat 
såra  henne  så  dödligt .  .  . 

När  hon  numera  erinrade  sig  sina  strider 
innan  hon  lämnade  världen,  hur  jättelikt 
hennes  beslut  synts  henne,  hur  många  dagar 
och  nätters  dödsångest  det  kostat  henne  och 
sedan  motståndet,  övertalningarna,  hennes 
fars  och  Guilleaumes  sorg,  avskedet  från 
Gilles  —  som  att  dö  hade  det  varit  att  möta 
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hans  triumferande  leende  —  och  nu  —  nu 
påminde  det  henne  mest  av  allt  om  de  små 
marionetterna  med  vars  spel  drottningen  hade 
amuserat  sina  gäster  i  Trianon.  —  Minns 
du  den  arma  drottningens  dockor,  så  vi 
skrattade  åt  kontrasten  mellan  de  små,  små 
figurerna  och  deras  stora  sorgsna  gester! 

En  sådan  där  liten  docka  med  stora  åt- 
börder var  hon  själv,  sade  Jehanne.  Med 
stor  gest  hade  hon  slagit  sitt  liv  i  spillror. 
Så  löjligt  onödigt,  eftersom  det  redan  var 
dömt,  eftersom  allt  hon  hatat  och  flytt  från 
numera  låg  i  samma  spillror.  Det  var  svå- 
rare att  avsky  det  nu.  Det  var  svårt  att 
känna  annat  än  bitter,  vemodig  undran. 

Åter  föUo  de  tunga  tårarna  nedför 
hennes  kinder. 

Arma  Jehanne,  tänkte  jag,  så  mycket  hon 
dödat !  Alla  dessa  år  hade  hon  ju  använt  för 
att  döda  sina  stora  krafter  till  glädje  och 
kärlek.  Så  mycket  hon  lyckats  döda,  så  myc- 
ket hon  ännu  hade  kvar ! .  .  . 

Genom  mörkret  framför  oss  ljöd  plötsligt 
en  låg,  klar  vissling  likt  en  skrämmande  sig- 
nal om  fara. 
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Syster  Louise  spratt  till  och  hade  så  när 
tappat  vaxstapeln. 

Förräderi!  var  min  första  tanke  och 
min  andra:  Marie! 

Syster  Louise  hade  hastigt  släckt  sitt  ljus. 
Hand  i  hand  lyssnade  vi  spänt  inåt  mörkret. 

Men  visslingen  fortsatte  fridsamt  till  en 
melodi.  Jag  kände  igen  den.  Det  var  rojalist- 
visan :  »Oh,  Richard,  oh,  mon  Roi !»  Den  kom 
från  ett  litet  rum  strax  utanför  Jehannes 
forna  sängkammare.  Men  fader  Guilleaume 
befann  sig  ju  i  lönnkammaren.  Det  kunde 
inte  vara  han.  Det  var  inte  hans  röst.  Men 
ändå  föreföll  den  mig  vagt  så  välbekant  att 
mitt  hjärta  började  bulta  allt  hastigare,  ju 
närmare  vi  smögo  oss  det  lilla  rum,  där 
detta  spöklika  eko  från  det  förgångna  tycktes 
instängt.  Nu  voro  vi  vid  dörren.  En  låg  djup 
flämtning,  som  från  en  människa  plötsligt 
huggen  till  döds,  ljöd  bredvid  mig 

—  O,  Jehanne  vad  är  det?  frågade  jag 
förfärad. 

Det  skrattade  till  där  inne.  Mitt  hjärta 
stannade.  Jag  behövde  intet  svar. 

Då  hon  tog  efter  låsvredet  grep  jag  hen- 
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nes  hand.  —  Öppna  inte!  bad  jag.  Men  hon 
ryckte  upp  dörren. 

Det  var  Marie,  som  skrek  till  och  skyn- 
dade fram  med  bedjande,  utsträckta  armar. 
Jehanne  stod  ett  ögonblick  vacklande  på 
tröskeln  —  så  vände  hon  sig  om  med  bägge 
händerna  för  hjärtat. 

Hon  hade  inte  hunnit  se  mer  än  en  skymt 
av  de  Retz  —  hans  utmagrade  gestalt,  höljd 
i  smutsiga  brokadtrasor,  hans  vackra,  vilda, 
listiga  ansikte,  så  tärt  att  huden  satt  klistrad 
över  kindkotorna,  gul  och  fläckig  likt  en 
dödskalles  i  färgen. 

Böjd  och  hukad,  liksom  tvekande  mellan 
vilddjurssprång  och  flykt,  hade  han  rest  sig 
från  det  dukade  bordet  och  stelnat  där  han 
stod  vid  anblicken  av  Jehanne.  Hans  blåa 
läppar,  stelt  uppdragna  över  hans  samman- 
bitna tänder,  logo  ett  svävande  löje.  Hatfullt, 
hånfullt,  trotsigt  skulle  det  väl  varit,  om  icke 
hans  ögon  motsagt  det,  hans  jagade,  ångest- 
fulla ögon,  som  försökte  trotsa,  låtsa  att  allt 
var  som  förr,  befalla  som  förr  —  men  inte 
kunde,  föllo  undan,  flackande  runt,  svarta 
av  hat,  skam  och  pina. 

Även  mig  gjorde  den  synen  ont.  Även  jag 
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skulle  helst  velat  vända  mig  bort  för  att 
slippa  bevittna  hans  fega  förnedring.  Men 
Jehanne,  min  arma  Jehanne  . . . 

Marie  hade  kommit  emellan  henne  och 
dörren.  —  Er  make,  fru  markisinna,  vänder 
ni  er  från  er  make!  skrek  hon  gällt.  Och 
Jehanne,  den  behärskade  stilla  Jehanne,  sva- 
rade med  ett  ännu  gällare  och  vildare  rop: 
—  Släpp  mig,  släpp  mig!  Jag  vill  inte  se 
honom.  Jag  har  sett  nog ! 

Jag  ryckte  henne  till  mig  och  hon  gömde    i 
huvudet  vid  mitt  bröst.  —  Icke  mer,  icke  mer, 
annars    brister    mitt    hjärta,  mumlade  hon 
vilt  under  hatten  och  doket  hon  drog  allt 
djupare  ner  över  sitt  ansikte. 

Hon  ville  icke  se  honom,  ville  spara 
honom,  slippa  förödmjuka  honom  —  å,  jag 
kände  min  Jehanne!  Men,  arma  vän,  hon 
ville  väl  icke  heller  att  han  skulle  se  henne 
sådan  hon  nu  var,  den  gråa  skuggan  av  forna 
dagars  Jehanne. 

Marie  ryckte  mig  i  ärmen.  —  Hennes 
make,  vördade  moder,  och  hon  är  den  enda 
som  kan  rädda  honom !  blev  hon  vid  att  ropa. 
Hon  är  hans  hustru,  nunna  hundra 
gånger,  hon  har  burit  hans  namn.  Hon  måste 
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rädda  honom.  De  äro  efter  honom  som  hun- 
darna efter  haren.  Det  är  ett  under  att  de 
inte  sågo  honom  sHnka  in  här  —  en  minut 
innan  ni  kommo.  Jag  hann  nätt  och  jämnt 
gömma  honom  —  min  stackars  herre  —  i 
hans  eget  hem.  Han  har  varit  på  flykt  i  flera 
dagar;  han  var  alldeles  uthungrad;  det  är 
därför  vinet  stigit  honom  åt  huvudet. 

I  bakgrunden  bugade  markisen  sig  för 
mig,  tog  ett  steg  framåt  och  kysste  på  fing- 
rarna med  en  krampaktig  rest  av  sirligt 
övermod,  sorgesam  att  se. 

Först  nu  märkte  jag  att  han,  som  Marie 
sade,  var  drucken. 

—  Hennes  make,  bästa  Honorine,  lallade 
han  hest.  Men  hon  vill  inte  se  mig!  Var- 
för? Han  ryckte  på  axlarna.  —  Om  jag  vore 
som  hon  skulle  jag  se!  Se  att  hon  äntligen 
fått  sin  hämnd!  Han  skrattade  sitt  hätska, 
hatfulla  skratt.  Hur  litet  han  kände  den 
ädelmodiga.  Så  långt  från  att  vara  en  triumf 
var  den  synen  —  hennes  fordom  så  stolte 
herre  och  härskare  förödmjukande  sig  inför 
henne,  för  sitt  kära  livs  skull,  för  att  han 
var  så  rädd  för  att  dö  —  att  den  säkert  var 
den  bittraste  droppen  i  hennes  bittra  kalk. 
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Dock,  han  kanske  gissade  det.  Han  rätade 
på  sig  med  ännu  mer  av  denna  sorgliga, 
krampaktiga  värdighet.  —  Adjö,  mesdames ! 
Jag  går.  Ingen  skall  säga  om  Gilles  de  Retz 
att  han  stannat  i  damsällskap,  där  han  var 
ovälkommen!  Med  ett  drucket  skratt  stapp- 
lade han  mot  dörren.  Men  Marie  drog  honom 
tillbaka.  Hon  störtade  på  knä  vid  Jehannes 
fötter  och  sökte  slita  hennes  händer  från 
hennes  bortvända  ansikte.  —  Er  make,  fru 
markisinna,  hans  blod  kommer  över  ert  hu- 
vud om  ni  låter  honom  gå,  ni,  den  enda  som 
kan  rädda  honom! 

—  Men  hur  kunna  vi?  frågade  jag  mot 
min  vilja  rörd.  Vi  ha  andra  att  rädda,  vär- 
digare. Vi  våga  inte  ta  på  oss  ansvaret  att 
äventyra  deras  räddning  genom  nya  risker. 

Marie  sprang  upp.  —  Han  har  mer  rätt 
till  hennes  hjälp  än  monsieur  de  Rohan  .  . . 
Jag  kunde  inte  hejda  strömmen  av  hennes 
smutsiga  smädelser.  Det  var  markisen,  som 
avbröt  den.  —  De  Rohan!  skrattade  han 
hånfullt.  Jag  förstår !  Och  lämnar  er  åt  hans 
angenäma  sällskap! 

Nu  var  han  vid  dörren  och  jag  vek  undan 
för    den    fege    uslingen.    Jag  hade  inte  en 
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gnista  av  medömkan  kvar  för  honom  nu. 
Och  jag  förstod  att  han  aldrig  väntat  annat 
än  att  bH  hejdad. 

När  jag  drog  mig  undan  och  drog  Jehanne 
med  mig  stannade  han  blek  som  ett  lik.  Jag 
neg  och  han  bugade  gång  på  gång  m.ed  dessa 
jagade,  villrådiga  blickar  runt  omkring  sig. 
Marie  låg  på  knä  och  grät.  —  Jehanne  mum- 
lade han  meningslöst,  stod  där,  vacklande  av 
och  an,  upprepande  hennes  namn,  liksom 
utom  sig  av  villrådighet. 

Och  föll  så  i  ett  nu  ned  på  golvet  vid  hen- 
nes fötter,  omfattande  hennes  knän,  bed- 
jande, gråtande,  darrande,  en  hemsk  och 
ömklig  syn,  knappast  längre  mänsklig  i  sin 
krypande  ångest.  Jag  vände  bort  ögonen  och 
skulle  helst  velat  tillstoppa  mina  öron  också 
—  så  fruktansvärd  var  den  vilda  duett  han 
och  Marie  höjde.  Men  hans  röst  ljöd  högst 
och  gällast.  —  Jehanne,  Jehanne,  det  är  sant 
vad  hon  säger.  Fräls  mig,  Jehanne,  tag  mig 
med  dig  i  stället  för  den  andre ! 

Jehanne  vred  sig  som  om  varje  hans  rop 
slitit  sönder  hennes  hjärta.  —  Stig  upp, 
mumlade  hon,  o,  tvinga  honom  att  stiga  upp, 
jag  kan  inte  uthärda  att  han  ligger  där  inför 
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mig!  Jag  försökte  resa  honom,  men  han  om- 
slingrade Jehanne  med  sina  armar.  Jag  bör- 
jade bli  orolig.  Hon  vacklade  som  om  hans 
armar  varit  tyngder,  vilka  drogo  henne  till 
golvet.  Hon  böjde  sig  över  honom  och  slet  i 
hans  händer  för  att  få  upp  honom,  slet  och 
ryckte  med  slutna  ögon  och  ansiktet  för- 
vridet av  pina.  Jag  begynte  ana  att  det 
icke  blott  var  för  att  spara  honom  hon  icke 
ville  se  honom.  Jag  förstod  plötsligt  att  det 
var  för  att  spara  sig  själv,  rädda  sig  själv, 
för  att  hon  bättre  än  jag  visste  hur  hjälplös 
hon  var  gent  emot  sin  oblidkeliga,  fruktans- 
värda kärlek  till  den  föraktlige.  Hon  ville 
icke  se  honom  och  ömka  honom,  ty  då  måste 
hon  älska  honom  med  en  större  kärlek  än  nå- 
gonsin förr,  därför  att  han  var  så  ömkans- 
värd nu  —  älska  honom  och  dö  av  grämelse. 
—  Men,  madame,  madame,  han  är  ju  av- 
svimmad !  Det  var  Marie  som  upptäckte  det. 
Jag  ville  hastigt  föra  undan  Jehanne,  men 
hon  öppnade  plötsligt  ögonen  och  stötte  bort 
mig.  Med  en  djup  flämtande  suck  föll  hon 
på  knä  bredvid  hans  hopfallna  gestalt  och 
drog  den  upp  i  sin  famn.  —  Arme,  älskade, 
mumlade  hon  flämtande,  tryckte  hans  huvud 
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mot  sitt  bröst  och  lade  sina  armar  tätt  intill 
honom,  flämtande  och  mumlande  alltjämt 
med  samma  uttryck  av  vild  ångest  i  sina 
stela,  vidöppna  ögon. 

Marie  och  jag  utbytte  en  blick  —  hennes 
triumferande,  min  djupt  förfärad. 

Min  Jehanne  var  förlorad!  Hon  hade 
stritt  så  länge  och  tappert  blott  för  att  slut- 
ligen bli  så  ärelöst  besegrad. 

—  Stackars  slavinna,  tänkte  jag,  öm- 
kande henne  för  första  gången  därför  att 
jag  för  första  gången  föraktade  henne, 
stackars  glödande,  sorgsna,  halvt  vanmäk- 
tiga slavinna!  Jag  vände  mig  bort  för  att 
slippa  se  hur  hon  slöt  uslingen  allt  fastare 
i  sin  famn,  darrande  stilla  som  i  salig  kors- 
fästelse. Jag  ville  icke  se  deras  gemensamma 
förnedring. 

Fader  Guilleaume  stod  i  dörren.  —  Je- 
hanne! ropade  jag  till.  Han  fick  icke  se 
henne.  Marie  ropade  också.  Men  hon  hörde 
oss  icke,  såg  oss  icke,  hennes  ansikte  var  pi- 
nat och  dock  hänfört,  likt  en  döende  martyr. 

Jag  bannade  henne  till  slut  i  min  stackars 
vrede.  —  Hon  är  galen,  sade  jag,  hon  har 
blivit  galen! 
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Men  fader  Guilleaume  skakade  sitt  i  för- 
tid vita  huvud  på  sina  ståtliga  oböjda  axlar. 
—  Hon  är  som  hon  alltid  har  varit,  kära  vän, 
sade  han,  ty  hon  har  alltid  älskat  honom. 

Den  låga  bittra  rösten  liksom  väckte  Je- 
hanne.  Hon  såg  upp  på  barndomsvännen 
med  dessa  vemodiga  stolta  barnaögon,  vars 
blick  alltjämt  väckte  samma  uttryck  av 
vördnadsfull  ömhet  till  gensvar  i  hans.  Just 
så  brukade  hon  se  på  honom  under  deras 
vänskaps  första  tid.  Då  hon  talade  begag- 
nade hon  också  bara  hans  förnamn. 

—  O,  Guilleaume,  käre  Guilleaume,  du 
låter  mig  ju  få  rädda  honom!  Jag  får  ta 
honom  med  mig  i  stället  för  dig!  Ser  du,  han 
är  så  rädd  för  döden,  men  det  är  icke  du ! 

—  Nej,  svarade  Guilleaume  de  Rohan 
stilla,  icke  numera. 

Men  då  steg  jag  fram  vid  hans  sida,  glö- 
dande av  samma  ungdomsförtrollning,  vilken 
tycktes  ha  fått  makt  med  oss  alla. 

—  Ack,  Guilleaume,  sade  jag  bittert,  var- 
för är  det  alltid  du  som  skall  offras?  Varför 
skall  den  usle  sparas  och  den  gode  offras? 
Alltid!  Alltid! 

Han  svarade  utan  att  se  på  mig  och  kallade 
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mig  »Moder».  Mina  ögon  voro  lika  flam- 
mande unga  som  hennes  —  men  han  har  ju 
aldrig  sett  mig ,  .  .  —  Tyst,  moder,  tillrätta- 
visade han  mig,  var  tyst  och  bed  till  jung- 
fruns son  efter  du  icke  förstår  varför  han 
offrade  sig  för  syndare.  Bed  om  upplysning ! 

Jag  böjde  huvudet  under  hans  stränga  ord, 
ty  jag  ville  icke  att  han  skulle  se  hur  sorgsen 
de  gjorde  mig.  När  jag  såg  upp  igen  hade 
han  försvunnit. 

I  samma  ögonblick  öppnade  markisen  ögo- 
nen. 

—  Heliga  Guds  moder !  ropade  Marie. 

Ty  Jehanne  hade  flämtande  sprungit  upp 
från  sin  plats  vid  hans  sida.  Ett  ögonblick 
stod  hon  villrådig,  så  snappade  hon  till  sig 
vaxstapeln  och  störtade  ut  ur  rummet. 

Jag  fann  henne  framför  spegeln  i  hennes 
forna  sängkammare  —  en  liten  mörk  orörlig 
skugga  mitt  i  ljuscirkeln  från  vaxstapeln  hon 
höll  högt  över  huvudet.  I  dess  sken  såg  det 
vaxbleka  ansiktet  i  spegeln  ut  som  en  mask 
av  fasa  hade  stirrat  in  från  mörkret.  Med 
ångestfulla  ögon  stirrade  Jehanne  tillbaka  in 
i  det,  sökande  en  enda  liten  rest  av  allt  hon 
fordom    aktat    så    ringa    och  så  lätt  kastat 
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bort  —  ungdom,  skönhet,  glans  och  glädje  — 
nu  stod  hon  här,  vissnad,  förödd  och  uttröt- 
tad och  återfordrade  det.  För  sent,  för 
sent . . . 

För  mycket  var  redan  dött. 

Marie  uppenbarade  sig  vid  min  armbåge. 
Hennes  listigt  ömkande  uttryck  kom  vreden 
att  koka  inom  mig.  —  Gå,  sade  jag  barskt. 
Men  Jehanne  vände  sig  om  vid  ljudet  av 
min  röst.  Jag  började  frukta  att  jag  verk- 
ligen haft  rätt,  att  hennes  förstånd  var 
rubbat.  Ty  hon  bad  Marie  taga  fram  de  klä- 
der hon  brukade  bära  innan  hon  vigdes  till 
nunna. 

—  Gör  mig  så  lik  mig,  sådan  jag  fordom 
var,  du  kan,  kära  Marie!  bad  hon  med  tå- 
rarna strömmande  nedför  sina  skrynkliga 
kinder.  Jag  borde  naturligtvis  hindrat  henne. 
Jag  borde  icke  ha  frågat  efter  Maries  bö- 
ner. —  Ingen  tid  gick  förlorad  eftersom 
markisen  ännu  inte  var  färdig,  påpekade 
hon,  och  fru  markisinnan  bar  ju  ändå  inte 
ordensdräkten.  Den  ena  förklädnaden  var 
väl  inte  syndigare  än  den  andra!  Men 
det  var  inte  hennes  skäl  som  gjorde  att  jag 
lät  det  ske.  Det  var  brinnande  medlidande 
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med  det  stackars  heta,  trötta,  åldrade  ansik- 
tet, ännu  spejande  efter  en  enda  liten  smula 
nåd,  de  tunga  tårarna,  som  oupphörligt 
plöjde  nya  fåror  i  sminket  Marie  lade  på  i 
röda  och  vita  massor.  —  Mera,  bad  hon  ändå 
alltjämt,  kunde  icke  få  masken  tjock  nog  — 
skräcken,  sorgen,  döden  stirrade  ändå  fram 
genom  den.  Inte  för  allt  i  världen  skulle  jag 
velat  beröva  henne  hennes  förklädnad,  denna 
sista  illusion.  Hon  behövde  den,  behövde  allt 
vad  hon  kunde  samla,  där  hon  med  öppna 
ögon  steg  ned  från  sina  fridsamma  höjder 
och  gick  tillbaka  till  det  oroliga  vefyllda 
vimlet  för  att  narra  till  sig  några  minuter 
försenat  liv,  leka  ung,  vacker  och  lycklig  — 
och  veta  att  allt  var  falskt  spel .  .  . 

Så  stod  hon  äntligen  färdig,  en  sällsam 
feberaktigt  bjärt  skugga  av  sitt  forna  jag, 
klädd  i  en  gammal  klänning  av  röd  och  blå 
brokad  med  sin  gulnade  hals  höljd  av  spet- 
sar och  en  spetshätta  på  sitt  kortklippta  gråa 


1  ° 
nar. 


Marie  kom  med  handspegeln  och  mouche- 
dosan.  Hon  satte  en  hjärtformig  mouche 
vid  sin  frus  överläpp  .och  höll  upp  glaset. 

I  detsamma  trädde  de  Retz  in  i  rummet. 


17.  —  Elgström,  Martha  och  Maria. 
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Jehanne  förde  händerna  till  ansiktet,  som  för 
att  förstöra  allt.  Men  Marie  hindrade  henne 
innan  hon  hunnit  riva  bort  mer  än  mouchen. 
—  Jo,  jo,  madame,  ni  är  lik  er  som  förr, 
vacker  som  en  dag,  tro  mig!  Markisen  hade 
stannat  bredvid  mig  med  ett  halvkvävt  ut- 
rop. Nu  närmade  han  sig  bugande  sin 
hustru,  helt  förändrad  av  hoppet  om  rädd- 
ning, vacker  nästan  som  förr  i  sin  enkla 
mörka  dräkt,  med  åter  värdig  och  sirlig 
hållning.  Men  då  han  räckte  henne  handen 
såg  jag  i  hans  ansikte  samma  övermodiga, 
listigt  föraktfulla  uttryck  som  förr.  Och  väl 
månde  han  le.  Han  hade  återfunnit  Jehanne, 
sådan  han  sist  sett  henne  på  Versailles'  slotts- 
plan,  darrande,  brinnande  med  sänkta  ögon 
väntande  hans  behag. 

Den  synen  väckte  ånyo  min  vrede  från 
nyss. 

—  Syster  Louise  de  la  Miséricorde,  sade 
jag  strängt  och  hon  såg  skrämd  upp.  Jag 
kan  inte  hindra  dig  från  att  rädda  en  män- 
niskas liv,  men  på  bekostnad  av  en  värdi- 
gares  får  det  icke  ske!  Du  måste  ta  dubbel 
risk  och  hinna  dubbelt  arbete  denna  natt. 
För  markisen  till  klostret,  men  återvänd  se- 
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dan  genast  hit.  Jag  stannar  här  hos  fader 
Guilleaume.  Men  om  du  icke  är  tillbaka  hos 
oss  innan  det  ljusnar,  är  du  en  förrädare  mot 
allt  jag  trodde  du  höll  heligare  än  andra 
människor  hålla  det! 

Hon  sträckte  armarna  mot  mig  med  ett 
uttryck  av  så  mycken  ångest,  vädjan  och 
kärlek  att  jag  plötsligt  veknade  igen.  —  O, 
Honorine,  du  förstår  inte!  Aldrig  har  jag 
hållit  det  heligare  än  nu. 

Vreden  hade  hjälpt  mig  att  behålla  mitt 
lugn.  Men  nu  bröt  min  ängslan  ut  i  ett  ofri- 
villigt rop.  —  Jehanne,  min  vän,  jag  har  trott 
och  uthärdat,  styrkt  av  dig,  mer  än  du  vet. 
Svik  mig  inte!  Om  du  gör  det  förlorar  jag 
mer  än  dig! 

Jag  hade  god  tid  att  ångra  mitt  utbrott 
under  de  ensliga  väntans  timmar  som  följde. 
Fader  Guilleaume  höll  sig  alltjämt  instängd 
i  lönnkammaren.  Marie  hade  jag  sänt  till- 
baka till  vapenhallen.  Ensam  irrade  jag  från 
rum  till  rum,  med  mitt  lilla  bleka  ljus,  flac- 
kande likt  en  orolig  lyktgubbe  genom  mörk- 
ret. Oväsen  let  utanför  snarare  till-  än  avto.":. 
Hela  natten  genom  ljöd  de  dystra  klockorna. 
Men  jag  gav  först  icke  så  mycket  akt  på  det, 


I 

I 
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Upptagen  som  jag  var  av  mina  egna  sorgsna 
tankar.  Vad  var  det  som  kommit  över  mig 
nyss,  vad  för  en  plötslig  utmattning  eller 
skakning  efter  jag  sålunda  förrått  min  hem-  | 
lighet  —  att  jag  icke  var  så  lugn  och  frid- 
full, så  stark  och  övervunnen  som  alla  trodde, 
att  även  jag  grämde  mig  över  något  som 
kunde  ha  varit  och  gömde  ännu  oläkta  sår? 

Ack,  det  hade  varit  en  hemlighet  även  för 
mig  själv  till  helt  nyss.  Hur  säker  hade  jag 
inte  känt  mig  ännu  vid  Angelustid  på  att 
ingenting  skulle  kunna  rubba  detta  mitt  herra-  • 
välde  över  mitt  eget  hjärta  det  varit  mitt 
levnadsmål  att  nå  —  att  min  långa  kamp 
lönats  med  seger  och  att  jag  till  alla  livets 
skiften  nu  kunde  svara  ett  stolt  och  fridfullt 
Ja! 

Det  var  därför  jag  hållit  så  mycket  av 
Jehanne    på    grund    av    hennes    oavlåtliga 
strävan  efter  denna  ädla  jämvikt  som  är  de 
frias  märke,  det  enda  säkra  adelsprivilegiet. 
Hennes  strålande  uthållighet  under  olycko 
och  oförrätter  av  alla  slag  hade  varit  likt  et 
fälttecken  långt  framom  mig  på  samma  fält, 
där  jag  själv  stred  för  ett  fritt  hjärtas  är 
—  ett  eggande,  uppmuntrande  tecken  på  hu 
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fullt  Ut  en  människa  kunde  bli  sitt  eget  ödes 
övervinnare. 

Och  nu  låg  hennes  fälttecken  i  smutsen  .  .  . 
det  mörknade  över  stridsfältet .  .  .  allt  var 
förvirring .  .  .  jag  kämpade  mot  en  förla- 
mande känsla  av  vanmakt  och  nederlag. 

Varför  dröjde  Jehanne,  som  jag  litade  på, 
hon,  den  enda  som.  kunde  rädda  oss.  Om  en 
liten  stund  skulle  det  vara  ljust  och  för  sent 
för  oss  att  smyga  oss  ut  osedda.  Vi  skulle 
bli  tvungna  att  utsätta  oss  för  faran  att 
stanna  kvar  här  en  hel  dag  till. 

Ännu  en  halvtimme  gick  —  ingen  Jehanne. 
De  mörka  blodiga  strövarehoparna,  vilka 
skrålande  rusat  förbi  huset  hela  natten  ge- 
nom, började  släcka  sina  bloss. 

Några  vagnar  skramlade  förbi.  Då  jag 
försiktigt  gläntade  på  gardinen,  för  hund- 
rade gången  spejande  efter  Jehanne,  fick  jag 
se  en  rad  av  fordon,  fulla  av  präster  i  blo- 
diga soutaner  och  belagda  med  bojor  — 
utan  tvivel  på  väg  till  allas  fruktansvärda 
mål  denna  natt  —  TAbbaye. 

Jag  smög  uppför  trapporna  för  att  komma 
litet  närmare  fader  Guilleaume.  Han  höll  sig 
fortfarande  orörligt  tyst  där  inne  och  jag 
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Stred  förgäves  mot  en  vemodig  förnimmelse 
av  oförrätt.  Jag  hade  varit  vid  hans  dörr 
gång  på  gång  under  nattens  lopp.  Han  borde 
icke  ha  kunnat  undgå  att  höra  att  jag  delade 
hans  fara.  Om  jag  varit  Jehanne  .  .  . 

Jag  fann  förfärad  att  jag  tänkte  på  henne 
nästan  med  hat  och  knäppte  i  ångest  mina 
händer  till  bön.  Jag  bad  ivrigt  för  de  arma 
prästerna  och  för  min  egen  själ.  Jag  be- 
hövde hjälp.  För  visso  var  satan  på  färde  i 
natt  för  att  förleda  själarna  till  förtvivlans 
svåra  synd. 

Men  fast  jag  bad  kunde  jag  icke  återhålla 
mina  tårar.  Jag  kvävde  dem  i  mitt  huckle  av 
fruktan  för  att  fader  Guilleaume  skulle  höra 
att  jag  grät  —  så  som  jag  kvävt  allt  i  mitt 
liv. 

En  sekund  efteråt  brast  porten  med  ett] 
fruktansvärt  brak.  Ljudet  av  många  fötter 
och  röster  fyllde  vapensalen  med  ett  larm 
som  av  en  plötsligt  framsläppt  fors.  Ur  det 
steg  Maries  ångestskrik  —  Herre,  herre! 
hörde  jag  innan  det  dog  bort  i  en  djup  döds- 
rossling. Jag  hade  sprungit  upp,  men  där  jag 
stod  kunde  jag  icke  se  ner  i  vapensalen. 
Hade  de  tagit  de  Retz  till  fånga  —  men  var 
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var  då  Jehanne?  Dock,  jag  kunde  icke 
stanna  för  att  övertyga  mig  om  det.  Jag  hade 
fader  Guilleaume  att  rädda.  Jag  visste  att  hon 
skulle  velat  att  jag  först  tänkte  på  honom. 
Vid  ljudet  av  portens  fall  hade  han  låst  upp 
sin  dörr  och  stod  nu  bredvid  mig  med  värjan 
i  handen.  Jag  grep  hans  arm  och  drog  ho- 
nom med  mig  innan  han  hunnit  göra  några 
frågor.  Om  han  fick  tid  att  tänka  på  Jehanne, 
skulle  jag  icke  kunna  rädda  honom.  Hon 
hade  visat  mig  lönndörren  bakom  estraden 
under  musikernas  förgyllda  galleri  vid  bal- 
salens ena  véigg.  En  liten  trappa  förde  från 
den  ner  i  stallet.  Kunde  vi  obemärkt  komma 
dit  voro  vi  räddade,  ty  därifrån  fanns  en  ut- 
gång till  en  helt  annan  gata. 

Vi  sprungo  hastigt  genom  den  långa  kor- 
ridor jag  kvällen  förut  gått  med  Jehanne. 
Men  halvvägs  genom  den  hörde  vi  trampet 
av  förföljarnas  fötter  i  stora  trappan,  vilken 
förde  direkt  till  balsalen.  Jag  hann  undra 
över  hur  väl  de  hittade  i  hotel  de  Guer- 
bignys  labyrinter.  Vi  vände  och  ilade  genom 
filen  av  smårum  för  att  från  andra  hållet 
komma  in  till  galleriet.  Vi  hade  hunnit  till 
den  första  dörren  och  sågo  in  i  det  stora 
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rummets  mörka  grottliknande  djup.  Fram- 
för oss  sträckte  sig  golvets  blänkande  vidd  i 
en  utsträckning,  som  jag  med  ångest  mätte. 
Aldrig  hade  jag  tyckt  det  varit  så  långt  på 
den  tid  jag  brukat  dansa  över  det! 

Det  var  då  vi  hörde  Gilles  de  Retz  röst. 
Jag  ryggade  baklänges  och  drog  fader 
Guilleaume  med  mig,  lyckligtvis  alldeles 
omedvetet  in  i  en  mörk  alkov  i  väggen  bred- 
vid. De  sågo  oss  alltså  inte,  fast  de  skyn- 
dade fram  tätt  intill  oss  —  ett  dussin 
druckna  sällar  med  blodröda  förvridna  an- 
sikten och  blodiga  kläder,  skrattande  och 
skrytande  med  hemsk  livlighet  —  det  var 
som  om  en  het  storm  av  mordiskt  vanvett 
brännande  strukit  förbi  oss. 

I  spetsen  för  skaran  fördes  de  Retz.  Som 
fånge  trodde  vi  först,  ty  en  storväxt  soldat 
med  en  blodig  sabel  vid  sidan  ledde  honom 
vid  armen. 

Ögonblicket  efteråt  begrepo  vi  huvudyra 
att  han  var  en  av  dem.  Soldaten  stödde  ho- 
nom endast  emedan  han  var  så  drucken  att 
han  knappast  kunde  gå.  Och  så  rädd  även 
—  halvgalen  av  ångest  —  det  sågo  vi  på 
hans  stela  ansikte,  dödskallevitt  bland  alla 
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de  blodiga,  upphetsade  ansiktena  kring  ho- 
nom. De  skrattade  och  berömde  honom  me- 
dan flaskan  gick  laget  runt.  Och  han  skrek 
och  pratade  med  darrande,  lallande  läppar 
högst  och  galnast  av  dem  alla,  liksom  i  ett 
hemskt  och  krampaktigt  försök  att  berusa 
sig  med  vin  och  hat  för  att  få  mod  till  sin 
avskyvärda  roll. 

Det  var  av  hans  druckna  skryt  vi  begrepo 
det  otroliga,  fruktansvärda  sammanhanget. 
Det  hade  varit  som  jag  fruktat.  Republikens 
spioner  hade  icke  tagit  ögonen  från  Jehanne 
och  mig  allt  sedan  Sainte  Pélagietiden.  De 
hade  endast  velat  insöva  oss  i  säkerhet.  Han- 
den, som  kvällen  förut  rört  gardinen  vid 
Rue  Mouffetard  hade  varit  en  spions.  Från 
hotel  de  Guerbigny  vandrade  Jehanne  med 
sin  skyddsling  rakt  i  deras  fälla.  Och  för  att 
rädda  sitt  usla  liv  hade  de  Retz  skyndat  sig 
att  förråda  oss  och  erbjuda  sig  som  väg- 
visare åt  mördarhopen.  Han  skröt  att  han 
skulle  hämnas,  hämnas  —  alla,  som  föraktat 
honom  skulle  dö! 

Jag  sjönk  ner  på  soffan  i  alkoven.  Allt 
blev  för  ett  ögonblick  svart  omkring  mig. 
Sveket,   den   fruktansvärda   orättvisan,   det 
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grymma  hånet  i  att  Jehanne  blivit  medlet  till 
vårt  fördärv  —  hennes  ömma  känslor,  hen- 
nes  stora  kärlek  och  detta,   detta  .  .  . 

Jag  gav  liksom  tappt  under  det,  lät  van- 
makten skölja  mig  med  sig  —  likt  en  mörk 
helvetesflod  steg  den  inom  mig,  den  fruk- 
tansvärda, gudsförsmädande  bitterheten. 

Fader  Guilleaume  reste  upp  mig.  Han 
mumlade  hest  i  mitt  öra  att  han  ville  leva, 
att  jag  måste  hjälpa  honom  att  få  leva. 
Detta  måste  hämnas..  Ett  uns  av  rättvisa! 
Sedan  skulle  han  dö  nöjd.  Men  annars  — 
annars  kunde  han  icke  dö,  han  skulle  icke 
få  ro  i  den  allra  djupaste  grav. 

För  ett  ögonblick  ryckte  han  mig  med  sig. 
Jag  kände  som  han  att  kunde  vi  blott  få 
hämnd  på  bedragaren,  som  förrått  oss,  få 
döda  honom  som  var  så  rädd  för  döden, 
skulle  ändå  någon  liten  mening  bli  kvar  av 
livet  vi  levat. 

Vi  skyndade  tillbaka  för  att  nå  korridoren 
igen.  Var  den  tom  skulle  vi  kunna  smyga  oss 
från  den  in  i  galleriet.  Den  var  tom.  Vi  sågo 
redan  musikernas  förgyllda  estrad  blänka  på 
avstånd.  En  sekund  till  och  vi  skulle  osedda 
varit  bakom  den. 
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Men  i  samma  ögonblick  sågo  vi  förföl- 
jarnas stora,  svarta  skuggor  dansa  över  för- 
gyllningen —  de  hade  redan  hunnit  till  den 
motsatta  änden  av  salen.  Mina  knän  blevo 
som  vatten,  jag  kände  att  jag  icke  kunde 
mer;  den  brinnande  vrede,  vilken  ett  ögon- 
blick uppehållit  mig  ebbade  plötsligt  ut. 
—  Rädda  er,  mumlade  jag  till  Guilleaume, 
jag  orkar  inte,  Jag  är  för  gammal,  ack,  om 
Jehanne  varit  här  .  .  . 

De  Retz  måtte  ha  varit  närmare  än  vi 
trott  eller  också  förrådde  balsalens  ekon  oss. 
Han  hörde  oss.  Hans  höga  gälla  röst  skar 
triumferande  genom  dunklet.  — -  Jehanne, 
hon  är  i  TAbbaye! 

Jag  stannade  tvärt.  Jag  skulle  velat  skratta 
högt,  detta  skratt  man  dör  av,  över  hur  löj- 
ligt meningslöst  allting  varit,  är  och  kommer 
att  förbli. 

Fader  Guilleaume  försökte  draga  mig  med 
sig,  men  jag  stod  stilla.  Nej,  nej,  jag  brydde 
mig  icke  längre  om  hämnd,  jag  föraktade 
min  fiende  alltför  djupt  för  det,  jag  kunde 
icke  förmå  mig  att  längre  fly  för  honom. 
Han  kunde  komma  och  göra  sitt  värsta.  Det 
var  ju  blott  att  döda  mig.  Och  jag  ville  dö. 
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Jag  ville  icke  stanna  i  en  värld  där  de  Retz 
alltid  triumferade. 

—  Rädda  er,  bry  er  inte  om  mig,  fort- 
satte jag  mekaniskt  att  mumla  till  fader 
Guilleaume,  som  alltjämt  sökte  resa  mig  upp. 
Men  jag  visste  att  han  kände  som  jag  nu, 
att  han  längtade  till  TAbbaye,  efter  slutet  vid 
Jehannes  sida.  Jag  förstod  henne  äntligen 
fullt  ut.  Hennes  och  mitt  öde  var  ett  och  det- 
samma —  nederlag,  nederlag  .  .  . 

Då  vi  kommo  fram  till  TAbbaye  höllo  de 
på  att  döda  prästerna,  vars  färd  jag  sett. 
Jag  igenkände  flera  av  dem  genom  galler- 
fönstret. En  tät  skara  av  mina  medfångar 
stod  skockad  kring  det  och  åsåg  mördandet. 
Bland  dem  var  Jehanne  i  sin  granna  dräkt, 
men  med  håret  bart  —  spetshättan  hade  hon 
väl  tappat  under  tumultet  då  hon  tillfånga- 
togs. Med  sitt  gråa  huvud  böjt  stödde  hon  sig 
tungt  på  de  Rohans  arm.  Jag  stod  ensam 
bakom  dem,  längtande  efter  den  stund  då 
jag  skulle  få  lägga  det  trötta,  dömda,  gråa 
huvudet  mot  mitt  bröst  och  säga  henne  att 
jag  förstod  henne,  att  jag  gav  henne  rätt, 
att  intet  annat  hjälpte  än  döden ;  den  var  ett 
ädelt  hjärtas  enda  tillflykt. 
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Ett  mummel  gick  genom  skaran  framför 
mig.  —  Det  är  vår  tur  nästa  gång!  Eljest 
var  allt  tyst.  Bödlarna  skötte  sitt  fruktans- 
värda arbete  under  en  hemsk  tystnad.  En- 
dast då  ett  huvud  föll  steg  ett  vilt  mummel 
upp  ur  folkskaran  och  en  gång  ett  ensligt, 
drucket  rop:  »Vive  la  Nation!»  Alldeles  som 
Frangois  sagt  funnos  här  många  kvinnor. 
De  sutto  på  högarna  av  döda  kroppar,  all- 
deles som  jag  sett  tvättkvinnorna  i  klostret 
sitta  på  korgarna  av  smutsigt  linne.  En 
gammal  gumma  passerade,  bärande  en  korg 
med  nybakt  bröd  —  jag  minnes  ännu  lukten. 
Bödlarna  bådo  henne  om  det  och  hon  delade 
frikostigt  ut  åt  höger  och  vänster.  Det  blev 
en  paus  i  mördandet.  Kvinnorna  buro  fram 
vin  och  bödlarna  åto  och  drucko.  Ett  stycke 
från  knäböjde  de  få  ännu  kvarlevande  präs- 
terna, en  orörlig  mörk  grupp  mitt  i  en  sjö 
av  blod.  De  togo  icke  ögonen  från  himmelen. 

Strax  därefter  voro  de  nedhuggna  till 
sista  man. 

Efter  vindrickande  ljöd  massans  mummel 
med  en  ännu  vildare  ton.  Under  de  ögonblick 
bödlarna  vilade  sina  trötta  armar  skrattade 
och  skröto  de  över  hur  m.ånga  de  redan  expe- 
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dierat.  En  ung  man  med  håret  i  svarta  testar 
över  pannan  skrek  högt  att  han  förlorat  sin 
far  och  sina  bröder  i  kampen  mot  aristo- 
kraterna månaden  förut  och  sedan  dess  för 
att  hämnas  dem  dödat  mer  än  femtio  för- 
dettingar.  En  annan  stoltserade  med  att  han 
avrättat  över  tvåhundra. 

Kvinnorna  hade  också  börjat  dricka  vin. 
De  dansade  kring  prästernas  döda  kroppar 
och  sparkade  dem,  så  att  de  rullade  hit  och 
dit. 

Den  gälla  vanvettiga  rösten  ljöd  åter  från 
folkmassans  utkant  och  jag  såg  de  Rohans 
arm  tätna  kring  Jehannes  för  att  hålla  henne 
upprätt.  Ty  det  var  de  Retz'  stämma,  hans 
avskedshälsning  till  oss,  det  sista  vi  hörde  av 
honom  i  denna  värld.  Hans  arm,  det  enda  vi 
sågo  av  honom,  pekade  mot  vårt  fönster. 
• —  Där  inne  finns  ännu  massor  av  konspira- 
törer, ingen  får  undslippa!  skrek  han,  och 
från  massan  kom  ett  lågt,  djupt  spinnande 
mummel  till  svar. 

Nästan  omedelbart  stego  två  män,  beväp- 
nade med  sablar,  den  ene  samme  soldat,  vil- 
ken tillfångatagit  oss,  in  i  fängelset  och  bör- 
jade föra  ut  några  av  fångarna. 
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En  gammal  man,  som  jag  mindes  från 
Versailles,  markis  de  Chantereine,  låg  sjuk 
på  en  säng  och  bad  bevekande  att  få  bli  dö- 
dad där.  Men  den  långe  soldaten  svängde 
honom  endast  skrattande  upp  över  axeln  och 
bar  honom  ut  ur  rummet  så  lätt  som  om  han 
varit  ett  barn. 

En  minut  senare  hörde  vi  hans  dödsskrin 
ute  på  gatan. 

Några  herrar  framför  mig  började  en 
fruktansvärd  konversation  om  det  smärt- 
friaste sättet  att  möta  döden. 

Markis  de  Chantereine,  sade  de,  hade  sökt 
avvärja  huggen  och  förlorat  bägge  händerna 
innan  han  slutligen  föll.  Bröderna  Philippe, 
hertigen  av  Orleans'  barberare,  däremot, 
vilka  fördes  ut  efter  markisen  och  under- 
givet,  utan  några  försök  att  skydda  sig, 
tagit  emot  slagen,  tycktes  ha  dött  mycket 
fortare. 

Det  blev  Jehanne  som  tog  mig  i  sina 
armar,  icke  jag  henne. 

Då  jag  vaknade  ur  min  svimning  fann 
jag  att  hon  bäddat  ner  mig  i  markis  de 
Chantereines    ännu    varma  säne-.  Hon  höll 
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mig  fortfarande  i  sin  famn  och  de  Rohan 
satt  vid  min  huvudgärd. 

Jag  låg  stilla  och  låtsades  som  om  jag 
ännu  var  medvetslös.  Full  av  skam  över  min 
svaghet  tryckte  jag  mitt  huvud  mot  Jehannes 
bröst  och  kände  en  smula  lindring  vid  tanken 
att  samma  stumma  förtvivlan,  som  i  mitt 
eget  ju  bodde  där  inne.  Jag  var  icke  ensam, 
icke  hon  heller.  Tätt  slutna  intill  varandra 
skulle  vi  invänta  den  befriande  döden. 

Så  sutto  vi  då  solen  plötsligt  bröt  fram 
genom  de  blygråa  molnen.  Milt  glimmande 
lyste  den  in  över  f ängelserummxets  kalla  gråa 
stenmurar  och  golv,  ända  in  till  det  halv- 
runda öppna  rum  där  vi  befunno  oss  och  som 
en  gång  varit  det  forna  klosterkapellets 
kor. 

De     bleka    grupperna    av    fångar,    vilka 
vandrade  kring  eller  sutto  på  sina  britsar 
sågo  upp;  ett  par  logo  bittert.  Undrade  de 
som  jag  över  att  solen  ännu  fanns,  att  den  ^ 
ville  skina,  fick  skina  över  en  sådan  värld? 

I  ångest  tillslöt  jag  ännu  hårdare  mina 
ögon.  Jag  ville  icke  se  den,  icke  ge  rum  för 
sådana  tankar! 

—  Vad  är  det,  Jehanne?  hörde  jag  som  i 
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en  dröm  Guilleaumes  röst  och  märkte  till 
och  med  nu  att  han  åter  använde  det  gamla 
namnet. 

—  Bara  en  solstråle,  som  stack  mig  i  ögo- 
nen, mmnlade  hon.  Det  är  ju  så  sällan  jag 
varit  ute  vid  dagsljus  på  sista  tiden.  Jag 
hade  nästan  glömt  hur  solen  såg  ut  och 
kändes.  Jag  ville  glömma  den.  Jag  undrade 
om  Gud  fanns  efter  den  fanns,  sade  hon 
långsamt. 

Jag  lyssnade  spänt  efter  mer  då  hon  tyst- 
nade. 

—  Jag  undrar  icke  längre,  sade  hon  sedan 
sakta,  nästan  ohörbart. 

Jag  öppnade  ögonen  och  mötte  hennes 
blick.  Hon  log  med  gyllene  gnistor,  tända  av 
solen,  i  sina  stora  bruna  ögon,  ett  barnsligt 
fridfullt  löje,  som  lade  ett  skimmer  av  ung- 
dom över  hennes  vissna  målade  drag  un- 
der det  vilda  gråa  håret. 

Jag  stirrade  på  henne  i  förlamande  häp- 
nad och  vrede.  Ja,  Gud  förlåte  mig,  hat ! 

Det  var  hon,  som  i  sin  brottsliga  svaghet 
förrått  allt  hon  hållit  heligt,  hon,  vars  svek 
sänkt  mig  i  detta  mörker,  hon,  vars  dårskap 
orsakat  att  Guilleaume  nu  väntade  sin  säkra 

18.  —  Elgström,  Martha  och  Maria. 
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död  vid  hennes  sida !  Och  hur  hårt  hade  hon 
icke  själv  bhvit  straffad,  hur  avskyvärt  be- 
dragen och  såld! 

Och  dock  kunde  hon  sitta  här  så  fridfullt 
leende,  som  om  intet  längre  kunde  störa  hen- 
nes lugn! 

De  Rohan  gjorde  korstecknet. 

—  Guds  nåd,  Guds  tålamod,  viskade  han. 

De  sutto  länge  tysta. 

Aftonsolens  varma  blekgyllene  stillhet, 
den  ro,  vilken  lägger  sig  likt  en  välsignelse 
över  allt  då  skuggorna  bli  långa  —  jag  min- 
des den;  även  jag  hade  känt  den  i  segerns 
ögonblick  —  för  alltid  gångna.  Nu  låg  jag 
här,  jag  som  stått  fast  intill  slutet,  jag,  vars 
mod  var  blivet  till  ett  ordspråk  bland  roja- 
listerna,  darrande  av  enslig  ångest.  Mellan 
dem  bägge,  med  deras  händer  i  mina.  Men 
dock  ensam  som  aldrig  förr,  avstängd  av 
ångestens  murar  från  alla  människor  — 
även  den  sista  —  Jehanne,  Jehanne,  vad 
hade  hänt  efter  vi  sålunda  kunnat  byta 
roller? 

Jag  vände  mig  från  dem,  där  de  sutto  i 
den  fjärran  klara  solnedgångsvärld  deras 
stilla  ögon  speglade. 


I 
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Jag  förstod  ingenting  längre,  men  jag  för- 
mådde knappast  undra  eller  vredgas  mycket. 

En  enda  känsla,  en  enda  önskan,  ett  enda 
beslut  —  i  det  koncentrerade  sig  allt  det  lilla 
av  kraft  och  stolthet  jag  ännu  hade  kvar. 

—  Stilla,  sade  jag  till  mig  själv,  där  jag 
låg  med  ansiktet  mot  väggen,  stilla,  stilla. 
Jag  fick  icke,  skulle  icke  röja  min  skräck,  min 
ensliga  vanmäktiga  ångest,  hela  mitt  ömk- 
liga nederlag. 

—  Stilla  —  stilla.  Det  var  allt. 
Tålamod,     underkastelse,    resignation   — 

ack,  för  dessa  djup  var  allt  det  där  för  litet 
—  inte  ens  bitterheten  räckte  till .  .  . 

Kvällens  timmar  kröpo  långsamt  fram. 
De  andra  vandrade  planlöst  omkring,  sågo  ut 
genom  fönstret  och  talade  viskande  om  de 
ständigt  nya  fasor  de  sågo,  om  familjerna 
från  Faubourg  Saint  Germain,  vilka  aftonen 
lång  föstes  in  i  fängelset,  likt  en  ändlös  rad 
av  slaktboskap,  och  om  en  vagn  full  av  unga 
vitklädda  flickor,  den  äldsta  knappast  ader- 
ton  år  gammal,  vilken  stod  i  det  blodiga  vim- 
let, »likt  en  korg  av  stilla  vita  liljor»,  sade 
poeten  Nougaret,  som  var  en  av  åskådarna 
vid  fönstret. 
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Sedan  de  dödats  kom  turen  till  Mont- 
martreklostrets  nunnor.  Deras  priorinna  be- 
fann sig  bland  oss.  Hon  knäböjde  vid  gall- 
ret, hela  tiden  bedjande  med  hög  och  stadig 
röst.  Den  svek  henne  bara  för  ett  ögonblick 
—  det  då  hon  såg  sin  syster  ledas  fram. 
Denna  syster  hade  varit  en  nära  vän  till  mig. 
Jehanne  sade  att  hon  lugnt  och  fridfullt 
böjde  sitt  huvud  under  det  dödande  hugget. 

Vid  niotiden  på  morgonen  hörde  vi  ett 
fruktansvärt  brak  och  trodde  att  massan 
stormade  fängelset  och  att  vi  alla  skulle  bli 
dödade  i  våra  sängar.  Men  det  var  blott 
fångvaktarna,  som  slogo  in  en  celldörr,  vil- 
ken några  fångar,  de  skulle  föra  ut,  sökt 
barrikadera. 

Jag  hörde  det  nästan  med  sorg.  Djupet 
steg  kring  mig,  mörkret  tätnade,  slukande 
mitt  liv  —  mitt  lilla  liv,  men  mitt,  mitt  enda, 
mitt  korta  —  ännu  en  liten  stund  av  vånda 
och  sedan  skulle  det  vara  slut.  Men  detta 
slut  måste  jag  längta  efter.  Ty  jag  kände  att 
jag  icke  skulle  kunna  vara  stilla,  kunna  åter- 
hålla mina  ångestrop  mycket  längre  till. 

Några  timmar  senare  hoppades  jag  åter. 
De  två  männen  med  sablarna  trädde  åter  in 
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till  OSS  och  befallde  oss  att  ställa  upp  oss  vid 
foten  av  våra  sängar.  De  räknade  oss  och 
sade  att  vi  voro  ansvariga  för  varandra.  Om 
en  av  oss  kom  undan  skulle  resten  bli  mas- 
sakrerad utan  dom  eller  rannsakning. 

Sedan  de  gått  hördes  ett  mummel  av  lätt- 
nad; en  ljusning  av  hopp  gick  över  fångar- 
nas ansikten.  Hittills  hade  ingen  av  oss  tänkt 
sig  att  vi  måhända  skulle  bli  rannsakade 
innan  vi  dödades. 

Fader  Guilleaume,  Jehanne  och  jag  visste 
dock  bättre  än  att  hoppas.  Även  om  någon 
parodi  på  domstol  verkligen  hölls  skulle  vi 
aldrig  bli  friade  av  den.  Detsamma  var  för- 
hållandet med  några  andra  präster,  där- 
ibland monseigneur  de  Juigné,  densamme, 
som  vigt  Jehanne  till  nunna,  priorinnan  i 
Montmartreklostret,  moder  Camille  de  Soye- 
court,  samt  en  av  Schweizergardets  office- 
rare —  jag  hörde,  men  uppfattade  aldrig 
hans  namn  —  en  vacker  ung  man  med  blont 
hår,  klädd  i  en  ljusblå  rock  och  likadan  hatt 
med  plymer.  Han  hade  redan  suttit  fängslad 
över  en  månad  och  under  tiden  blivit  när- 
mare bekant  med  en  av  fångvaktarna,  som 
han    själv    provengal,    vilken   talat   om  för 
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honom  en  del  om  domstolarna  och  deras  sätt 
att  arbeta. 

Dessa  personer  slöto  en  ring  kring  min 
brits,  där  Jehanne  och  de  Rohan  ännu  höUo 
vakt.  Mot  min  vilja,  ty  det  ökade  fruktans- 
värt min  pina,  måste  jag  höra  på  den  unge 
officerens  berättelser. 

Domstolen  i  TAbbaye,  berättade  han,  hade 
suttit  nu  i  över  fyrtio  timmar.  Domarna  sovo 
i  tur  och  ordning  på  sina  platser  för  att  utan 
dröjsmål  kunna  avlösa  varandra.  Blodhun- 
den Merard  satt  som  president  i  sin  beryk- 
tade blodfläckiga  gråa  rock  och  Billaud 
Varennes  gick  från  grupp  till  grupp  utanför, 
uppmuntrade  bödlarna  i  tribunalets  namn 
och  lovade  dem  att  var  och  en  skulle  få  en 
louis  för  sitt  arbete. 

Så  och  så  många,  berättade  provengalen, 
hade  blivit  dödade  en  masse,  så  och  så  många 
efter  rannsakning. 

Rannsakningarna  varade  sällan  mer  än 
ett  par  minuter.  De  flesta  av  fångarna  voro 
sådana  oskyldiga  människor  som  moder  Ca- 
milles  syster,  vilka  inte  ens  visste  varför  de 
fängslats,  och  emedan  de  aldrig  befattat  sig 
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med  politik,  icke  heller  kunde  åstadkomma 
något  försvar. 

Men  i  själva  verket  berodde  ens  liv  på 
genom  vilken  dörr  man  släpptes  ut  ur  dom- 
salen. Man  kom  ut  på  gatan  genom  en  dörr 
och  mottogs  med  jubelrop  av  pöbeln;  man 
kom  ut  genom  dörren  bredvid  och  blev  sli- 
ten i  stycken.  Vilken  dörr  berodde  av  doma- 
rens nyck.  Men  de  friade  icke  en  på  hundra. 

Medan  han  berättade  hade  det  åter  hunnit 
bli  mörkt,  ehuru  klockan  ännu  icke  var  sex, 
ty  det  var  en  mycket  mulen  dag. 

Just  som  den  slog  sex  skållade  röster  utan- 
för och  trampet  av  många  fötter  kom  nedför 
korridoren.  En  trupp  beväpnade  män  fyllde 
dörren  och  anföraren  steg  fram  med  en  lista 
i  handen.  Han  sökte  mödosamt  tyda  den  vid 
skenet  av  en  enda  fackla.  Den  långe  soldaten 
höll  den,  hemsk  som  en  avgrundsande  att 
skåda,  med  sitt  långa  svarta  skägg  och  sina 
kläder  styva  och  röda  av  stelnat  blod,  röd 
ända  upp  till  ögonvitorna. 

Provengalens  namn  var  det  första  som 
ropades  upp.  Han  reste  sig  långsamt,  all- 
deles vit.  Jehanne  böjde  sig  fram  mot  honom 
med  sitt  sällsamma  leende  av  orubblig  för- 
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tröstan  —  hända  vad  som  hända  ville  — 
intet  kunde  längre  störa  henne  i  hennes 
seger. 

Så  läste  visst  även  han  det  och  fick  tröst. 
Raskt  tog  han  sin  hatt  ur  hennes  händer 
och  satte  den  käckt  på  sned  över  sitt  blonda 
hår.  —  Mesdames  et  messieurs,  sade  han 
lugnt,  tillåt  mig  att  visa  er  vägen!  Och  steg 
med  de  orden  högrest  ut  bland  mördarnas 
leder. 

Namn  efter  namn  ropades  ut.  Jag  hörde 
dem  som  genom  ett  dån  av  många  vatten, 
där  jag  låg  på  knä  vid  min  säng,  kämpande 
min  sista  vilda  kamp  mot  ångesten. 

Vi  lågo  alla  på  knä  nu  vid  sängarna  eller 
mellan  dem  på  golvet. 

Fader  Guilleaume  och  monseigneur  de 
Juigné  hade  stigit  upp  på  kortrappstegen. 
Med  händerna  sträckta  mot  himlen,  reste  de 
sig,  ståtliga,  oböjda,  med  sina  vithåriga  hu- 
vuden högt  på  sina  raka  ridderliga  axlar, 
över  våra  böjda  leder.  De  välsignade  oss, 
bedjande  med  hög  röst  i  larmet  från  solda- 
ternas kommande  och  gående,  vappenrass- 
lande  och  ropande,  att  Gud  måtte  giva  oss 
kraft  att  gå  mot  döden  utan  bitterhet. 
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Även  jag  försökte  be  till  Gud  som  jag  nyss 
försmädat. 

Men  jag  förmådde  inte.  Gud  hade  liksom 
till  straff  lämnat  mig  åt  mig  själv.  Jag  var 
alldeles  ensam.  Jag  hade  bara  mig  själv 
kvar.  Jag  bad  och  anropade  mitt  fega,  veka 
hjärta,  utan  trots,  utan  tröst,  att  det  skulle 
vara  stilla,  stolt  och  stilla,  när  det  värsta 
skedde,  när  stunden  kom,  då  allt  skulle  tagas 
från  mig,  detta  enda  lilla  liv  jag  fått  och 
slösat  bort,  för  alltid  tagas  från  mig. 

Nyss  hade  jag  längtat  efter  den  stunden, 
efter  att  ha  överstått  mitt  sista  prov,  äntli- 
gen vara  säkert  stilla.  Men  nu  kände  jag  i 
vild  fasa  att  den  ändå  hade  kommit  för  fort. 
Jag  var  icke  färdig. 

—  O,  Jehanne,  Jehanne,  lär  mig,  hjälp  mig! 

Plötsligt  fann  jag  mig  åter  vid  hennes 
bröst.  Med  ett  lågt  ömt  utrop  slöt  hon  mig 
tätt  intill  sig.  —  Honorine,  min  stackars 
Honorine ! 

Hon  kallade  mig  icke  »moder»  längre  — 
jag  låg  darrande  likt  ett  dödskrämt  barn  i 
hennes  famn.  Jag  stred  emot  i  en  sista  rest 
av  vrede.  Jag  ville  icke  höra  hennes  kärleks- 
fulla, tröstande  ord. 
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—  Du,  du  talar  så !  upprepade  jag. 

—  Ja,  jag,  och  vem  har  bättre  rätt  till  det 
än  jag,  svarade  hon  lågt  och  lugnt. 

Jag  låg  stilla.  Nej,  sannerligen!  Men  hur 
kunde  hon.  Hon! 

—  O,  du  förstår  mig  inte,  sade  hon  åter, 
och  jag  kom  ihåg  att  hon  sagt  detsamma 
då  hon  gick  bort  från  hotel  de  Guerbigny 
med  Gilles  de  Retz. 

—  »Aldrig  har  jag  hållit  det  heligare  än 
nu»,  hörde  jag  åter  hennes  bävande  stämma, 
Hkt  en  ton  av  sällsam  frid,  låg  och  klar  i  det 
osaliga  larmet  omkring  oss.  Det  steg.  Fader 
Guilleaume  och  monseigneur  de  Juigné 
måste  höja  sina  outtröttliga  stämmor  för  att 
överrösta  ljudet  av  namnuppropet,  gråten 
och  snyftningarna  från  de  knäböjande 
offren,  vacklande  upp  och  ut,  en  efter  en, 
och  soldaternas  druckna  rop  då  de  slogo 
efter  dem.  med  flata  klingorna. 

I  nästa  minut  skulle  det  vara  vår  tur. 
Krampaktigt  klängde  jag  mig  fast  vid  Je- 
hannes  arm.  —  wSkulle  hon  hinna  tala  till 
punkt,  lyckas  föra  mig  tillbaka  ur  dödsskug- 
gans dal,  ge  mig  del  av  sin  hemlighet,  varför 
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hon  kunde  uthärda  allt  med  ett  hjärta  så 
fritt,  lugnt  och  utan  bitterhet. 

—  Ack,  icke  fritt,  icke  lugnt,  men  sanner- 
ligen utan  bitterhet,  sade  hon  gråtande, 
slutligen  utan  bitterhet. 

Ty  kampen  hade  varit  lång.  Likt  en  hydra 
med  tusen  huvuden  hade  kärleken  levat  inom 
henne  under  alla  dessa  år.  Dödade  hon  ett 
sköt  genast  ett  nytt  upp,  stirrande  in  i  klos- 
tercellen, splittrande  dess  dyrköpta  frid  med 
sitt  klagande :  Varför !  Varför ! 

—  För  fridens  skull!  hade  hon  dock  åter 
och  åter  förmått  svara.  För  friden,  som  kom- 
mer då  hjärtat  befriat  sig  ur  en  ovärdig  kär- 
leks bojor  och  avkastat  grämelsens  ok,  den 
heliga  stillheten  i  ett  fritt  hjärta,  som  för- 
låtit det  oförlåtliga  —  ack,  vad  kunde  hon 
ej  förlåta  för  att  få  sitt  hjärta  fritt! 

—  Men  om  det  där  blott  var  feghet?  ljöd 
det  lika  ofta  tillbaka.  —  Om  det  blott  var  ja 
till  vanmakten,  ett  förkrympt  väsens  nöd- 
tvungna förnöjsamhet,  kylan  hos  ett  redan 
halvdött  ting,  som  aldrig  riktigt  levat? 

—  Var  icke  bitterhet  värdigare  än  resig- 
nation inför  ett  så  narraktigt  öde!  Var  det 
icke  värdigare  att  se  sanningen  i  ögonen  — 
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hur  fruktansvärt  förfelat  hennes  Hv  var  — 
låta  den  fräta  tills  hon  dog  därav. 

—  Nej,  nej,  hade  hon  kämpat  mot.  Men 
då  hon  tog  upp  sin  make  i  sin  famn  i  all  hans 
fega  ynkedom  och  kände  att  hon  trots  allt 
älskade  och  förbarmade  sig  över  honom, 
älskade  honom  och  föraktade  honom  och  sig 
själv,  brast  något  inom  henne. 

Trött  sade  hon  slutligen :  —  Ja ! 

Med  en  gest  av  fullständig  uppgivelse  var 
det  hon  tryckt  sin  make  mot  sitt  bröst,  lagt 
hans  händer  mot  sitt  hjärta,  så  hårt  och  häf- 
tigt, som  om  hon  med  dem  velat  rasera  dess 
fria  fäste,  så  mödosamt  uppb3''ggd,  sin  stolt- 
hets fasta  borg.  Hon  ville  icke  längre  ha 
något  försvar.  Hon  överlämnade  sig  åt 
nederlaget  och  bitterheten,  all  livets  oro  och 
vånda  hon  flytt  och  värjt  sig  för  så  länge. 
Nu  tryckte  hon  det  mot  sitt  värnlösa  bröst, 
längtande  efter  döden  det  skulle  ge. 

Men  se,  ett  stort  under  skedde,  en  stor  sol 
gick  långsamt  upp  i  hennes  mörker.  Det 
kändes  så  underligt  —  som  om  hon  hållit  allt 
livets  elände,  förnedring  och  pina  i  sin  famn 
—  för  första  gången  beredvilligt,  utan  att 
kämpa  mot  det  —  för  första  gången  var  det 
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hennes.  Arme,  älskade,  tänkte  hon  blott  i 
detta  gränslösa  förbarmande.  I  Gilles  de 
Retz'  gestalt  tryckte  hon  det  allt  fastare  mot 
sitt  bröst.  Plötsligt  var  hon  icke  längre  rädd. 
Hon  föraktade  icke  längre.  Hennes  förbar- 
mande var  för  stort. 

Hon  hade  sökt  sin  frid  medan  allt  detta 
stackars  osaliga  plågades.  Feg  hade  hon 
varit,  kärlekslös  hade  hon  varit! 

I  stilla  hänförelse  kände  hon  uppenbarel- 
sen stiga.  Intet  under  att  hon  aldrig  blivit 
fri.  Hon  hade  ju  icke  överlämnat  sig,  hon 
hade  fruktat  och  samlat  försvar.  Först  nu 
då  hon  gav  upp  allt,  fick  hon  liksom  allt.  I 
saligt  jubel  kände  hon  att  hon  äntligen  var 
färdig.  Intet  kunde  skada  henne.  Ingen  be- 
svikelse, ingen  nedrighet,  hur  stor  den  vara 
månde.  Hennes  kärlek  var  för  stor  för  det 

—  gudomligt  stor  ... 

Hon     tystnade    med    några    brutna    ord. 

—  Det  är  outsägligt,  ingen  kan  förstå  .  .  . 
Jag  kände  att  allt  var  mitt;  Gud  gav  mig 
det .  .  .  nej,  ingen  kan  förstå! 

Men  jag  förstod,  där  jag  låg  orörlig  vid 
hennes  bröst,  ännu  .liksom  bländad  av  ljuset. 
Förstod  allt,  allt .  .  .  Varför  jag  kämpat  så 
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ångestfullt  in  i  det  sista  för  att  kunna  vara 
stolt  och  stilla  —  icke  undergiven,  icke  resig- 
nerad —  varför  icke  ens  bitterheten  räckt  till 
all  min  fruktansvärda  bitterhet .  .  . 

Nej,  större  ville  jag,  väldigare  anade  jag 
nu. 

Endast  så,  endast  stilla,  stolt  kämpande  in 
i  det  sista,  kunde  jag  undgå  synden  mot  den 
Helige  Ande  —  bitterhetens  synd,  under- 
givenhetens. 

—  O,  för  den  synden  bad  jag,  bävande, 
bevare  mig,  du  mitt  hjärta,  mitt  okuvliga 
hjärta! 

—  Allt  är  ju  mitt  nu!  viskade  Jehanne. 
Ja,  jag  förstod  henne.  Gud  hade  givit  mig 

det  alltsammans.  Döden  var  ju  min,  som 
livet  varit  mitt.  Jag  dåre,  jag  kunde  icke 
kasta  bort  det.  Ont  eller  gott,  mitt  öde  var 
mitt.  Jag  fruktade  det  icke  längre.  I  bävande 
tacksamhet  knäppte  jag  mina  händer.  Allt 
var  väl,  jag  fruktade  icke  längre,  jag  var 
icke  längre  förbittrad. 

Jehanne  reste  varsamt  upp  mig. 

—  De  ha  ropat  våra  namn,  sade  hon 
dämpat. 

De    Rohan  stod  bredvid  oss  och  bakom 
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honom  monseigneur  de  Juigné  och  moder 
Camille.  Det  var  bara  vi  som  voro  kvar.  Och 
vi  hade  gissat  rätt.  I  vårt  fall  behövdes  ingen 
rannsakning.  För  oss  öppnade  soldaterna  en 
helt  annan  dörr  än  den  genom  vilken  våra 
medfångar  gått  ut.  Vi  sågo  ut  över  en  liten 
smutsig  gård,  full  av  röda  polar,  som  runnit 
samman  till  en  liten  ström.  Hemskt  por- 
lande flöt  den  förbi  oss  över  den  tysta  går- 
den, vindlande  ut  och  in  mellan  likhögarna. 
Ur  en  springa  bland  molnen  lyste  afton- 
solen plötsligt  sin  milda  välsignelse  över 
styggelsen.  Skriken  som  alltjämt  fortfor  att 
ljuda  utifrån  gatan  läto  sällsamt  ihåliga  och 
tillfälliga,  i  friden  över  allt  förstånd.  Stilla 
sänkte  de  sig  ned,  de  långa,  gyllene  strå- 
larna, och  upplyste  Jehannes  ansikte. 

Hon  slätade  sina  spetsar  och  ordnade  sir- 
ligt sin  vida  brokadkjols  många  veck.  Moder 
Camille  skakade  sorgset  sitt  huvud. 

Hon  förstod  icke.  Hon  kanske  trodde  att 
Jehannes  granna  dräkt  och  koketta  omsorger 
var  ett  tecken  på  dårskap  och  svaghet,  be- 
tydde att  hon  ångrade  offret  av  sitt  liv  i 
Guds  och  kyrkans  tjänst. 

Jag   kunde    dock    icke  förhäva  mig  över 
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henne.  Nyss  hade  jag  själv  varit  lika  dår- 
aktig. Nu  förstod  jag  att  om  det  betydde 
något  var  det  ett  tecken  att  hon  ville  säga  ja 
med  allt,  allt,  ja  till  ödet  Gud  givit  henne. 

—  Se,  Guilleaume,  sade  jag,  se  på  vår 
Jehanne.  Hon  är  ung  igen !  Är  hon  icke  vac- 
ker och  stolt?  Hon  skall  gå  först,  triumfe- 
rande ! 

Medan  jag  talade  —  som  i  leende  stilla 
yrsel,  förstod  jag  att  de  tyckte  —  hjälpte  jag 
Jehanne  att  ordna  sitt  vilda  gråa  hår  och 
släta  till  det  under  en  spetsnäsduk.  Jag  ville 
ha  henne  så  vacker  och  triumferande  som 
möjligt  —  mitt  fälttecken. 

Så  tog  jag  ett  steg  tillbaka  och  granskade 
henne  i  den  sista  ljusstrimman  av  vår  sista 
solnedgång. 

—  Mouchen,  sade  jag,  den  fattas,  ingen- 
ting får  fattas! 

Jehanne  såg  på  mig  för  en  sekund  —  den 
enda  varunder  jag  märkte  henne  tveka.  Det 
var  som  om  hennes  stora  mörka  ögon  frågat 
mig :  Ännu  mera  ?  Hur  mycket .  .  . 

Men  som  om  hon  också  sett  hur  hon  bäst 
skulle  kunna  hjälpa  mig. 
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—  Nej,  sade  hon  stilla,  ingenting  får 
fattas. 

Med  stadig  hand  lyfte  hon  spegeln  och 
mouchedosan  Marie  fäst  vid  hennes  bälte. 
Jag  höll  upp  glaset  framför  henne.  Leende 
in  i  det  satte  hon  en  hjärtformig  mouche  vid 
sin  överläpp. 

Vi  sågo  varandra  fullt  in  i  ögonen: 

—  Fria  hjärta,  härskarhjärta,  sade  mitt 
hjärta  till  henne.  Äntligen  kunde  även  jag  le 
leendet,  hennes  stolta,  fria,  ömma  löje. 
Var  lugn,  ville  jag  liksom  säga  henne,  var 
säker,  leende  skall  jag  möta  det,  mäta  det, 
omfamna  det,  mitt  fruktansvärda  öde  .  .  . 

Hon  förstod  —  jag  kände  det  i  detta  vårt 
sista  förtroliga  ögonkast. 

Jag  steg  tillbaka  för  Guilleaume. 

Till  och  med  i  detta  ögonblick  slog  det  mig 
hur  ung  han  såg  ut  i  sitt  ädla,  värdiga  lugn. 
Och  mitt  hjärta  fylldes  av  stor  stolthet.  Det 
var  dock  något  att,  om  ock  okänt  av  honom, 
ha  älskat  en  sådan  man  i  hela  sitt  liv. 

Jag  vände  mig  bort  och  drog  moder 
Camille  med  mig. 

Jag  unnade  honom  detta  sista  farväl. 

19.  —  Elgström,  Martha  och  Maria. 
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Då  jag  en  sekund  efteråt  såg  bort  till  dem 
hade  soldaterna  öppnat  porten  åt  gatan. 

De  Rohan  och  Jehanne  stodo  närmast  den. 
Över  deras  axlar  såg  jag  liksom  ned  i  en 
hemsk  aveny  av  blanka  bilor  och  blodiga 
svärd,  utsträckta  från  en  mur  av  mörka  ge- 
stalter med  nakna,  blodiga  armar  och  mar- 
drömsansikten, grinande  likt  lystna  rovdjur, 
flämtande  av  otålighet  efter  sitt  byte.  Från 
alla  de  öppna  munnarna  kom  detta  hemska 
låga  mummel  jag  aldrig  sedan  förmått 
glömma.  Det  var  som  om  vi  skådat  ner  i  en 
grotta  ur  vilken  allt  ont  i  världen  triumfe- 
rande sträckte  sig.  Det  var  som  om  hela 
världen  blott  varit  denna  fruktansvärda 
grotta. 

Men  Jehanne  log  lika  ädelt  fritt. 

Aldrig  har  jag  sett  henne  så  vacker  och 
stolt  som  i  detta  sista  ögonblick  —  då  hon 
räckte  handen  till  de  Rohan.  Han  böjde  sitt 
vita  huvud  och  kysste  den.  Sirligt  och  stolt 
som  om  de  dansat  en  av  sin  ungdoms  me- 
nuetter stego  de  ut  genom  porten. 
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